Zum Inhalt springen

Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten 4a

Aus Wikibooks
Kurzgeschichten 4 a - ungarisch deutsch



61 hashed ung-dt

[Bearbeiten]

1

A második széf
1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában.
2. Az ajtó belülről be volt zárva.
3. Az ablak nyitva áll.
4. Karl Brenner detektív belép a szobába.
5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz.
6. Asszisztense, Werner, mögötte áll.
7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan.
8. „Sok mindent”, feleli Brenner.
9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják.
10. Gazdag kereskedő volt Berlinben.
11. Az asztalon egy üres pohár áll.
12. A pohár mellett egy levél fekszik.
13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa.
14. „Valaki pénzt lopott”, mondja.
15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner.
16. „A széf nyitva van és üres.”
17. Werner a falban lévő széfre néz.
18. „Ki tette ezt?”
19. Brenner lassan az ablakhoz megy.
20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon.
21. „Kis csizmák”, mondja.
22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.”
23. Egy szolga jön be a szobába.
24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban.
25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner.
26. „Csak a család, Brenner úr.”
27. „És vendégek?”
28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.”
29. „Hogy hívják?”
30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.”
31. „Mikor ment el?”
32. „Tíz óra körül, azt hiszem.”
33. „Ön ezt maga látta?”
34. Franz habozik.
35. „Nem. A konyhában voltam.”
36. Brenner röviden Wernerre néz.
37. Werner bólint, azonnal érti.
38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba.
39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon.
40. Brenner leveszi a képet.
41. Mögötte egy második széf van.
42. Az is nyitva van.
43. És az is üres.
44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan.
45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.”
46. Werner meglepődik.
47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.”
48. „Pontosan”, mondja Brenner.
49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe.
50. Aztán elhagyják a házat.
51. Elmennek Elsa Hartmann címére.
52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén.
53. Brenner bekopog az ajtón.
54. Senki sem válaszol.
55. Még egyszer kopog, hangosabban.
56. Az ajtó lassan kinyílik.
57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban.
58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner.
59. A nő nem mond semmit.
60. Brenner a kezére néz.
61. A jobb kezén egy kis seb van.
62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja.
63. A nő elsápad.
64. „Mit akar?”, kérdezi.
65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen.
66. A nő sírni kezd.
67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja.
68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.”
69. „De most halott.”
70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.”
71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi.
72. „Ez nem az igazság.”
73. A nő lehajtja a fejét.
74. „Nem”, mondja halkan.
75. „Nem baleset volt.”
76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét.
77. „Két rendőr vár odakint az utcán.”



A második széf - Der zweite Safe
1. Egy férfi holtan fekszik a szobájában. - Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer.
2. Az ajtó belülről be volt zárva. - Die Tür war von innen verschlossen.
3. Az ablak nyitva áll. - Das Fenster steht offen.
4. Karl Brenner detektív belép a szobába. - Detektiv Karl Brenner betritt den Raum.
5. Mindent nagyon alaposan szemügyre vesz. - Er schaut sich alles sehr genau an.
6. Asszisztense, Werner, mögötte áll. - Sein Assistent Werner steht hinter ihm.
7. „Mit látsz?”, kérdezi Werner halkan. - "Was siehst du?", fragt Werner leise.
8. „Sok mindent”, feleli Brenner. - "Viele Dinge", antwortet Brenner.
9. A halott férfit Heinrich Vogelnek hívják. - Der tote Mann heißt Heinrich Vogel.
10. Gazdag kereskedő volt Berlinben. - Er war ein reicher Kaufmann in Berlin.
11. Az asztalon egy üres pohár áll. - Auf dem Tisch steht ein leeres Glas.
12. A pohár mellett egy levél fekszik. - Neben dem Glas liegt ein Brief.
13. Brenner felveszi a levelet, és elolvassa. - Brenner nimmt den Brief und liest ihn.
14. „Valaki pénzt lopott”, mondja. - "Jemand hat Geld gestohlen", sagt er.
15. „Honnan tudod ezt?”, kérdezi Werner. - "Woher weißt du das?", fragt Werner.
16. „A széf nyitva van és üres.” - "Der Safe ist offen und leer."
17. Werner a falban lévő széfre néz. - Werner schaut auf den Safe in der Wand.
18. „Ki tette ezt?” - "Wer hat das getan?"
19. Brenner lassan az ablakhoz megy. - Brenner geht langsam zum Fenster.
20. Apró nyomokat lát az ablakpárkányon. - Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett.
21. „Kis csizmák”, mondja. - "Kleine Stiefel", sagt er.
22. „Egy nő, vagy egy fiatal férfi.” - "Eine Frau, oder ein junger Mann."
23. Egy szolga jön be a szobába. - Ein Diener kommt ins Zimmer.
24. Franznak hívják, és tíz éve dolgozik a házban. - Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus.
25. „Ki volt itt tegnap este?”, kérdezi Brenner. - "Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner.
26. „Csak a család, Brenner úr.” - "Nur die Familie, Herr Brenner."
27. „És vendégek?” - "Und Gäste?"
28. „Egy hölgy jött nyolc órakor.” - "Eine Dame ist um acht Uhr gekommen."
29. „Hogy hívják?” - "Wie heißt sie?"
30. „Elsa Hartmann asszony. Az úr régi barátnője.” - "Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn."
31. „Mikor ment el?” - "Wann ist sie gegangen?"
32. „Tíz óra körül, azt hiszem.” - "Gegen zehn Uhr, glaube ich."
33. „Ön ezt maga látta?” - "Haben Sie das selbst gesehen?"
34. Franz habozik. - Franz zögert.
35. „Nem. A konyhában voltam.” - "Nein. Ich war in der Küche."
36. Brenner röviden Wernerre néz. - Brenner schaut Werner kurz an.
37. Werner bólint, azonnal érti. - Werner nickt, er versteht sofort.
38. Együtt átmennek a szomszédos szalonba. - Sie gehen zusammen in den Salon nebenan.
39. Ott egy nagy, régi festmény függ a falon. - Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand.
40. Brenner leveszi a képet. - Brenner nimmt das Bild ab.
41. Mögötte egy második széf van. - Dahinter ist ein zweiter Safe.
42. Az is nyitva van. - Er ist auch offen.
43. És az is üres. - Und auch leer.
44. „Nagyon jól ismerte a házat”, mondja Brenner nyugodtan. - "Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig.
45. „Két széf, és mindkettőt megtalálta.” - "Zwei Safes, und sie hat beide gefunden."
46. Werner meglepődik. - Werner ist überrascht.
47. „Ez pontos ismeret nélkül lehetetlen.” - "Das ist unmöglich ohne genaues Wissen."
48. „Pontosan”, mondja Brenner. - "Genau", sagt Brenner.
49. Valamit beír a kis jegyzetfüzetébe. - Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch.
50. Aztán elhagyják a házat. - Dann verlassen sie das Haus.
51. Elmennek Elsa Hartmann címére. - Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann.
52. Egy kis lakásban lakik a Münzstraßén. - Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße.
53. Brenner bekopog az ajtón. - Brenner klopft an die Tür.
54. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet.
55. Még egyszer kopog, hangosabban. - Er klopft noch einmal, lauter.
56. Az ajtó lassan kinyílik. - Langsam geht die Tür auf.
57. Egy vörös szemű nő áll a bejáratban. - Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang.
58. „Hartmann asszony?”, kérdezi Brenner. - "Frau Hartmann?", fragt Brenner.
59. A nő nem mond semmit. - Die Frau sagt nichts.
60. Brenner a kezére néz. - Brenner schaut auf ihre Hände.
61. A jobb kezén egy kis seb van. - Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde.
62. „Az ablakpárkány nem volt túl tiszta”, mondja. - "Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er.
63. A nő elsápad. - Die Frau wird blass.
64. „Mit akar?”, kérdezi. - "Was wollen Sie?", fragt sie.
65. „Az igazságot”, mondja Brenner egyszerűen. - "Die Wahrheit", sagt Brenner einfach.
66. A nő sírni kezd. - Die Frau fängt an zu weinen.
67. „Vogel egy évvel ezelőtt ellopta az összes pénzemet”, mondja. - "Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie.
68. „Csak vissza akartam venni, ami az enyém.” - "Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört."
69. „De most halott.” - "Aber er ist jetzt tot."
70. „Ő maga vette el a poharát. Én ezt nem akartam.” - "Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht."
71. Brenner hosszan és nyugodtan nézi. - Brenner schaut sie lange und ruhig an.
72. „Ez nem az igazság.” - "Das ist nicht die Wahrheit."
73. A nő lehajtja a fejét. - Die Frau senkt den Kopf.
74. „Nem”, mondja halkan. - "Nein", sagt sie leise.
75. „Nem baleset volt.” - "Es war kein Unfall."
76. Brenner becsukja a jegyzetfüzetét. - Brenner schließt sein Notizbuch.
77. „Két rendőr vár odakint az utcán.” - "Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße."



Der zweite Safe
Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer.
Die Tür war von innen verschlossen.
Das Fenster steht offen.
Detektiv Karl Brenner betritt den Raum.
Er schaut sich alles sehr genau an.
Sein Assistent Werner steht hinter ihm.
"Was siehst du?", fragt Werner leise.
"Viele Dinge", antwortet Brenner.
Der tote Mann heißt Heinrich Vogel.
Er war ein reicher Kaufmann in Berlin.
Auf dem Tisch steht ein leeres Glas.
Neben dem Glas liegt ein Brief.
Brenner nimmt den Brief und liest ihn.
"Jemand hat Geld gestohlen", sagt er.
"Woher weißt du das?", fragt Werner.
"Der Safe ist offen und leer."
Werner schaut auf den Safe in der Wand.
"Wer hat das getan?"
Brenner geht langsam zum Fenster.
Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett.
"Kleine Stiefel", sagt er.
"Eine Frau, oder ein junger Mann."
Ein Diener kommt ins Zimmer.
Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus.
"Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner.
"Nur die Familie, Herr Brenner."
"Und Gäste?"
"Eine Dame ist um acht Uhr gekommen."
"Wie heißt sie?"
"Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn."
"Wann ist sie gegangen?"
"Gegen zehn Uhr, glaube ich."
"Haben Sie das selbst gesehen?"
Franz zögert.
"Nein. Ich war in der Küche."
Brenner schaut Werner kurz an.
Werner nickt, er versteht sofort.
Sie gehen zusammen in den Salon nebenan.
Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand.
Brenner nimmt das Bild ab.
Dahinter ist ein zweiter Safe.
Er ist auch offen.
Und auch leer.
"Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig.
"Zwei Safes, und sie hat beide gefunden."
Werner ist überrascht.
"Das ist unmöglich ohne genaues Wissen."
"Genau", sagt Brenner.
Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch.
Dann verlassen sie das Haus.
Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann.
Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße.
Brenner klopft an die Tür.
Niemand antwortet.
Er klopft noch einmal, lauter.
Langsam geht die Tür auf.
Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang.
"Frau Hartmann?", fragt Brenner.
Die Frau sagt nichts.
Brenner schaut auf ihre Hände.
Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde.
"Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er.
Die Frau wird blass.
"Was wollen Sie?", fragt sie.
"Die Wahrheit", sagt Brenner einfach.
Die Frau fängt an zu weinen.
"Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie.
"Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört."
"Aber er ist jetzt tot."
"Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht."
Brenner schaut sie lange und ruhig an.
"Das ist nicht die Wahrheit."
Die Frau senkt den Kopf.
"Nein", sagt sie leise.
"Es war kein Unfall."
Brenner schließt sein Notizbuch.
"Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße."


2


A gomb az ágy alatt
1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre.
2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott.
3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt.
4. Egyiket sem nyitotta ki.
5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón.
6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban.
7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt.
8. Az apja eltűnt
9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt.
10. Klara ezt nem hitte el.
11. „Írt volna nekem”, mondta.
12. „Mindig. Minden alkalommal.”
13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki.
14. „Mit evett utoljára?”
15. Klara meredten nézett rá.
16. „Ezt nem tudom. Miért?”
17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.”
18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba.
19. A lakás rendes volt
20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó.
21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer.
22. „Minden este egy pipát.”
23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát.
24. Dohányt sem.
25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.”
26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt.
27. Egy gombot
28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.”
29. Klara megrázta a fejét.
30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott.
31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket.
32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt.
33. Reimernek ez nem tetszett.
34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá.
35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer.
36. „Nem. Semmilyenek.”
37. „És a számlák? Mind rendben vannak?”
38. Rövid szünet következett.
39. „Természetesen.”
40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét.
41. Reszkettek.
42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel.
43. Fiatal volt, és idegesnek látszott.
44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen.
45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett.
46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.”
47. „Miről?”
48. „Csak egy szót hallottam.”
49. „Melyiket?”
50. „Konstantinápoly.”
51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet.
52. Este kutatni kezdett a régi iratai között.
53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet
54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand.
55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel.
56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében.
57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül.
58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett.
59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt.
60. Nem kopogott.
61. Egyszerűen belépett.
62. Az asztalnál két férfi ült.
63. Az egyik Brand volt.
64. A másik Heinrich Seidel
65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan.
66. „Tudom”, mondta Reimer.
67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.”
68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét.
69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.”
70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.”
71. „Féltem.”
72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni.
73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját.
74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta.
75. „Mindkettőjükre.”
76. Seidel lassan bólintott.
77. Brand egyetlen szót sem szólt többé.
78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?”
79. „A gombja miatt”, mondta Reimer.
80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.”
81. „Mit jelent ez?”
82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.”



A gomb az ágy alatt - Der Knopf unter dem Bett
1. Az eső három napja szünet nélkül hullott Bécsre. - Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien.
2. August Reimer detektív egyedül ült az irodájában, és dohányzott. - Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte.
3. Az íróasztalán négy felbontatlan levél feküdt. - Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe.
4. Egyiket sem nyitotta ki. - Er öffnete keinen davon.
5. Aztán valaki nagyon erősen kopogott az ajtón. - Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür.
6. Egy fiatal nő lépett be, nedves kabátban. - Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel.
7. Klara Seidelnek hívták, egy bankigazgató lánya volt. - Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors.
8. Az apja eltűnt – pontosan negyvennyolc órája. - Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden.
9. A rendőrség önkéntes elutazásra gondolt. - Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise.
10. Klara ezt nem hitte el. - Klara glaubte das nicht.
11. „Írt volna nekem”, mondta. - "Er hätte mir geschrieben", sagte sie.
12. „Mindig. Minden alkalommal.” - "Immer. Jedes Mal."
13. Reimer csak egyetlen kérdést tett fel neki. - Reimer stellte ihr nur eine Frage.
14. „Mit evett utoljára?” - "Was hat er zuletzt gegessen?"
15. Klara meredten nézett rá. - Klara starrte ihn an.
16. „Ezt nem tudom. Miért?” - "Das weiß ich nicht. Warum?"
17. „Mert ez néha fontosabb, mint minden más.” - "Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere."
18. Együtt hajtottak az apa lakásához, a Josefstadtba. - Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt.
19. A lakás rendes volt – szinte túlságosan rendes. - Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich.
20. Sem piszkos pohár, sem újságmaradék, sem hamutartó. - Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher.
21. „Dohányzott az édesapja?”, kérdezte Reimer. - "Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer.
22. „Minden este egy pipát.” - "Jeden Abend eine Pfeife."
23. Reimer átkutatta az egész szobát, de nem talált pipát. - Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife.
24. Dohányt sem. - Auch keinen Tabak.
25. „Valaki rendet rakott”, mondta, „de sietve.” - "Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile."
26. A hálószobában talált valami aprót az ágy alatt. - Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett.
27. Egy gombot – sötétkéket, kis bevésett horgonnyal. - Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert.
28. „Tengerészeti egyenruha”, mondta halkan, „de az apja soha nem szolgált a tengerészetnél.” - "Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine."
29. Klara megrázta a fejét. - Klara schüttelte den Kopf.
30. Bementek a bankba, ahol az apa dolgozott. - Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte.
31. Az igazgatóhelyettes hűvösen fogadta őket. - Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl.
32. Doktor Mannfeldnek hívták, és nagyon lassan, nagyon óvatosan beszélt. - Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig.
33. Reimernek ez nem tetszett. - Reimer mochte das nicht.
34. Azoknak az embereknek, akik túl óvatosan beszélnek, többnyire okuk van rá. - Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür.
35. „Voltak Seidel úrnak mostanában problémái?”, kérdezte Reimer. - "Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer.
36. „Nem. Semmilyenek.” - "Nein. Keine."
37. „És a számlák? Mind rendben vannak?” - "Und die Konten? Alle in Ordnung?"
38. Rövid szünet következett. - Eine kurze Pause.
39. „Természetesen.” - "Selbstverständlich."
40. Reimer észrevette, hogy Mannfeld az asztal alatt tartja a kezét. - Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt.
41. Reszkettek. - Sie zitterten.
42. Kifelé menet Reimer beszélt egy írónővel. - Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft.
43. Fiatal volt, és idegesnek látszott. - Sie war jung und sah nervös aus.
44. „Volt vita?”, kérdezte egyenesen. - "Gab es Streit?", fragte er direkt.
45. A nő körülnézett, aztán suttogni kezdett. - Sie sah sich um, dann flüsterte sie.
46. „Egy hete. Seidel úr és Doktor Mannfeld között. Nagyon hangos volt.” - "Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut."
47. „Miről?” - "Worüber?"
48. „Csak egy szót hallottam.” - "Ich habe nur ein Wort gehört."
49. „Melyiket?” - "Welches?"
50. „Konstantinápoly.” - "Konstantinopel."
51. Reimer egyszer bólintott, és nem mondott többet. - Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr.
52. Este kutatni kezdett a régi iratai között. - Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen.
53. Konstantinápoly, Mannfeld, tengerészet – egy óra múlva megvolt a kapcsolat. - Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung.
54. Egy hajó, egy eltűnt szállítmány, egy név: Felix Brand. - Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand.
55. Brand korábban tengerésztiszt volt, most magánember, tisztázatlan üzletekkel. - Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften.
56. Irodája volt a második kerületben, a Duna-csatorna közelében. - Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal.
57. Reimer egyedül ment oda, Klara nélkül. - Reimer fuhr allein hin, ohne Klara.
58. Az épület régi és sötét volt, a lépcső recsegett. - Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte.
59. A harmadik emeleten fény égett egy ajtó alatt. - Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür.
60. Nem kopogott. - Er klopfte nicht.
61. Egyszerűen belépett. - Er trat einfach ein.
62. Az asztalnál két férfi ült. - Am Tisch saßen zwei Männer.
63. Az egyik Brand volt. - Einer war Brand.
64. A másik Heinrich Seidel – élve, sápadtan, de sértetlenül. - Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt.
65. „Vártam önt”, mondta Seidel halkan. - "Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise.
66. „Tudom”, mondta Reimer. - "Das weiß ich", sagte Reimer.
67. „Az ágy alatti levél nem véletlen volt.” - "Der Brief unter dem Bett war kein Zufall."
68. Seidel rövid időre lehunyta a szemét. - Seidel schloss kurz die Augen.
69. „Mannfeld évek óta pénzt mozgatott el. Hallgathattam, vagy elmenekülhettem.” - "Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen."
70. „Vagy hívhatott volna egy detektívet.” - "Oder einen Detektiv rufen."
71. „Féltem.” - "Ich hatte Angst."
72. Brand felállt, és az ajtóhoz akart menni. - Brand stand auf und wollte zur Tür.
73. Reimer egy lépést tett oldalra, és elállta az útját. - Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg.
74. „A rendőrség lent vár az utcán”, mondta. - "Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er.
75. „Mindkettőjükre.” - "Für beide."
76. Seidel lassan bólintott. - Seidel nickte langsam.
77. Brand egyetlen szót sem szólt többé. - Brand sagte kein einziges Wort mehr.
78. Lefelé menet Seidel megkérdezte: „Hogyan talált meg ilyen gyorsan?” - Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?"
79. „A gombja miatt”, mondta Reimer. - "Ihr Knopf", sagte Reimer.
80. „És azért, mert nem vitte magával a pipáját.” - "Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben."
81. „Mit jelent ez?” - "Was bedeutet das?"
82. „Vissza akart jönni. Ez mindig jelent valamit.” - "Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas."





3

A zöld sál


1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára.
2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját.
3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett.
4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott.
5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán.
6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt.
7. A portás semmi szokatlant nem vett észre
8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta.
9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak.
10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket.
11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt.
12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.”
13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?”
14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.”
15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit.
16. A belső zseb üres volt
17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt.
18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát.
19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna.
20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron.
21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna.
22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt.
23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot.
24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra.
25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.”
26. A felügyelő vállat vont.
27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene.
28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt.
29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján.
30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt.
31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött.
32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba.
33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva.
34. A zár új volt, a láda régi
35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott.
36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett.
37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott.
38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve.
39. Előtte nem volt semmi
40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.”
41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta.
42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort.
43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt.
44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.”
45. „Hogy nézett ki?”
46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.”
47. „Hallotta, mit mondtak?”
48. „Csak egy mondatot tőle.”
49. „Melyiket?”
50. „Volt egy heted. Most vége.”
51. Brandt szó szerint leírta a mondatot.
52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni.
53. Megfigyeltette a hotelt, és várt.
54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba.
55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát.
56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna.
57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta.
58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét.
59. „Nagyon jól ismertem”, mondta.
60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.”
61. „És ön visszaszerezte őket.”
62. „Visszaszereztem őket.”
63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?”
64. Nagyon rövid szünet következett.
65. „Mire gondol?”
66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.”
67. A nő laposan az asztalra tette a kezét
68. „Nem voltam a szobájában.”
69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt.
70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.”
71. Először változott meg az arca.
72. Brandt felállt.
73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.”
74. Letett egy névjegyet az asztalra.
75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.”
76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna.
77. Pontosan érkezett.
78. Erre nem számított.
79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott.


A zöld sál - Der grüne Schal
1. Az üzenet nem sokkal éjfél után érkezett, kézzel írva egy hotel levélpapírjára. - Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier.
2. Emil Brandt detektív kétszer elolvasta, aztán felvette a kabátját. - Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an.
3. Prága óvárosában ezen a novemberi estén sűrű hó esett. - In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee.
4. A Fekete Sas Szálló a város legelegánsabb házai közé tartozott. - Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt.
5. A tizennégyes szobában egy halott férfi feküdt arccal lefelé a parkettán. - In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett.
6. Gregor Falknak hívták, és néhány órával korábban még élt. - Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt.
7. A portás semmi szokatlant nem vett észre – mint mindig az ilyen esetekben. - Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen.
8. Brandt letérdelt a halott mellé, és némán megvizsgálta. - Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend.
9. A ruhái drágák voltak, de a cipői régiek és erősen elhasználódtak. - Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt.
10. Ez érdekes volt, mert a gazdag férfiak gondozzák a cipőjüket. - Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe.
11. „Mikor találták meg?”, kérdezte Brandt az ajtó mellett álló felügyelőt. - "Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand.
12. „Tizenegy körül. Egy szobalány.” - "Gegen elf. Ein Zimmermädchen."
13. „És mikor látta őt valaki utoljára élve?” - "Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?"
14. „Vacsoránál. Egyedül ült, keveset evett, többet ivott.” - "Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr."
15. Brandt kinyitotta a halott zakóját, és keresni kezdett valamit. - Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas.
16. A belső zseb üres volt – nem véletlenül üres, hanem nagyon gondosan üres. - Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer.
17. Falk a jobb csuklóján aranyórát viselt, amely még járt. - Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief.
18. Egy közönséges tolvaj nem hagy hátra egy aranyórát. - Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück.
19. „Tehát nem rablásról van szó”, mondta Brandt, anélkül hogy bárkire ránézett volna. - "Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen.
20. Az ablak melletti kis íróasztalon tintafolt volt az itatóspapíron. - Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier.
21. Valaki gyorsan írt, aztán megfordította a papírt, mielőtt a tinta megszáradt volna. - Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war.
22. Brandt a gázlámpa fénye felé tartotta az itatóspapírt. - Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe.
23. Tükörírásban két sort ismert fel: egy címet és egy időpontot. - Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit.
24. A cím a pályaudvar közelében volt, az időpont reggel hat óra. - Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens.
25. „Találkozót tervezett”, mondta Brandt, „és valaki meg akarta akadályozni, hogy elmenjen oda.” - "Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht."
26. A felügyelő vállat vont. - Der Inspektor zuckte die Achseln.
27. Brandt kedvelte azokat a férfiakat, akik vállat vonnak, amikor gondolkodniuk kellene. - Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten.
28. Nem sokkal éjjel egy óra után elhagyta a hotelt. - Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht.
29. Az itatóspapíron álló cím egy régi raktárépülethez vezetett a Moldva partján. - Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer.
30. Zárva volt, de egy oldalsó ablak résnyire nyitva állt. - Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen.
31. Odabent régi fa, petróleum és nagyon halványan dohány szaga érződött. - Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak.
32. Brandt meggyújtotta a gyufáját, és bevilágított a sarkokba. - Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken.
33. A helyiség hátsó részében talált egy kis fémládát, zárral biztosítva. - Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert.
34. A zár új volt, a láda régi – nem tartoztak össze. - Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen.
35. A ládát egyelőre érintetlenül hagyta, és feljegyezte, amit látott. - Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte.
36. Aztán elhagyta a raktárépületet, pontosan úgy, ahogy belépett. - Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte.
37. Reggel felkereste a lakcímnyilvántartót, és Gregor Falk neve után kutatott. - Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk.
38. A név létezett, de a mögötte álló személy csak három éve volt Prágában bejelentve. - Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert.
39. Előtte nem volt semmi – sem származási hely, sem korábbi cím, sem család. - Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie.
40. „Új név”, gondolta Brandt, „egy régi élethez.” - "Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben."
41. Délután beszélt a pincérrel, aki Falkot vacsoránál kiszolgálta. - Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte.
42. A pincér jól emlékezett rá, mert Falk kétszer is visszaküldte a bort. - Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte.
43. „Odament valaki az asztalához?”, kérdezte Brandt. - "Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt.
44. „Egy hölgy. Rövid időre leült, beszélt vele, aztán megint elment.” - "Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder."
45. „Hogy nézett ki?” - "Wie sah sie aus?"
46. „Harmincas évei közepén járt, sötét haja volt, zöld sálat viselt. Nagyon nyugodt volt. Nagyon határozott.” - "Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt."
47. „Hallotta, mit mondtak?” - "Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?"
48. „Csak egy mondatot tőle.” - "Nur ein Satz von ihr."
49. „Melyiket?” - "Welcher?"
50. „Volt egy heted. Most vége.” - "'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'"
51. Brandt szó szerint leírta a mondatot. - Brandt schrieb den Satz wörtlich auf.
52. Nem minden mondatot lehet értelmesen körülírni. - Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren.
53. Megfigyeltette a hotelt, és várt. - Er ließ das Hotel beobachten und wartete.
54. Kora este egy zöld sálas nő lépett be a hallba. - Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby.
55. Brandt nem követte azonnal, hanem megvárta, amíg leül, és biztonságban érzi magát. - Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte.
56. Aztán leült vele szemben, anélkül hogy kérdezett volna. - Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen.
57. „Ismerte Gregor Falkot”, mondta. - "Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er.
58. A nő nyugodtan felemelte a tekintetét. - Die Frau hob ruhig den Blick.
59. „Nagyon jól ismertem”, mondta. - "Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie.
60. „Négy évvel ezelőtt ellopott tőlem valamit. Dokumentumokat.” - "Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente."
61. „És ön visszaszerezte őket.” - "Und Sie haben sie zurückgeholt."
62. „Visszaszereztem őket.” - "Ich habe sie zurückgeholt."
63. „Csak a dokumentumokat szerezte vissza?” - "Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?"
64. Nagyon rövid szünet következett. - Eine sehr kurze Pause.
65. „Mire gondol?” - "Was meinen Sie?"
66. „A zakója belső zsebében már nem volt semmi. Ezt ön tudja.” - "In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie."
67. A nő laposan az asztalra tette a kezét – olyan mozdulat volt ez, amelynek uralmat kellett volna jelentenie. - Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte.
68. „Nem voltam a szobájában.” - "Ich war nicht in seinem Zimmer."
69. „Ezt még el is hiszem önnek”, mondta Brandt. - "Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt.
70. „De valaki más ott volt, az ön kérésére.” - "Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin."
71. Először változott meg az arca. - Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht.
72. Brandt felállt. - Brandt stand auf.
73. „A dokumentumok nem érdekelnek. Egy halott férfi annál inkább.” - "Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon."
74. Letett egy névjegyet az asztalra. - Er legte eine Karte auf den Tisch.
75. „Holnap reggel kilenckor beszél velem. Teljesen.” - "Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig."
76. Aztán elhagyta a hallt, anélkül hogy visszafordult volna. - Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen.
77. Pontosan érkezett. - Sie kam pünktlich.
78. Erre nem számított. - Das hatte er nicht erwartet.
79. De ez semmin sem változtatott, mert minden lényegeset már tudott. - Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits.




4

A protokoll
1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet.
2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész.
3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott.
4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna.
5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson.
6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel.
7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott.
8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva.
9. A szoba üres volt
10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt.
11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen.
12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől.
13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el.
14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől.
15. Dressler vonakodva jött, de jött.
16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát.
17. „Az emberek eltűnhetnek.”
18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss.
19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát.
20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt.
21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva.
22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv
23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel.
24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler.
25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen.
26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani.
27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt.
28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette.
29. Voss soha nem értette teljesen, miért.
30. Most kezdte megérteni.
31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott.
32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon.
33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani.
34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan.
35. A lépcsőn várakozott.
36. Kevesebb mint két perc múlva behívták.
37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor.
38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének.
39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül.
40. „Biztonságban. Egyelőre.”
41. „Ez nem válasz.”
42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.”
43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra
44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.”
45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.”
46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját.
47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be
48. „Megijedt”, mondta Voss.
49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna.
50. „Hol rejtőzik?”
51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot.
52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.”
53. „Időt, vagy védelmet?”
54. „Mindkettőt, azt hiszem.”
55. Voss felállt.
56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.”
57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan.
58. „Rudolfra nézve.”
59. „Ön fenyeget engem.”
60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.”
61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott.
62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait.
63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak.
64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el.
65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat.
66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet.
67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.”
68. „És te?”
69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.”
70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél.
71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó.
72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt
73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta.
74. „Arra az esetre, ha történne valami.”
75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss.
76. „Még nem.”
77. Egy pillanatig egymásra néztek.
78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss.
79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét.
80. „Tizenkettőt.”
81. Voss bólintott.
82. Ez észszerű volt.
83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte.
84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött.
85. Pedig nem kellett volna meglepődnie.



A protokoll - Das Protokoll
1. A távirat egy kedd délután érte el Leonhard Vosst, miközben éppen azon volt, hogy elbocsásson egy ügyfelet. - Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen.
2. Kilenc szóból állt: Gyere azonnal. 7-es szoba. Kérlek, senkinek se mondd meg, hová mész. - Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst.
3. A feladó a bátyja volt, akit tizenegy éve nem látott. - Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte.
4. A Graz szélén álló Grandhotel Kaiserhof nem az a hely volt, ahol Rudolfra számított volna. - Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte.
5. Rudolfnak adósságai, rossz szokásai és kifejezett tehetsége volt ahhoz, hogy helyzeteket tovább rontson. - Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern.
6. Voss mégis odautazott, mert az ember ezt teszi a testvéreivel. - Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht.
7. A hetes szoba belülről be volt reteszelve, és senki sem nyitott ajtót, pedig Voss háromszor kopogott. - Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte.
8. Segítséget kért a háziszolgától, aki a főkulccsal kinyitotta az ajtót, láthatóan vonakodva. - Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig.
9. A szoba üres volt – de nem elhagyott. - Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen.
10. Az asztalon Rudolf zsebórája, útlevele és egy félig elfogyasztott reggeli feküdt. - Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück.
11. A tojástartóban lévő tojás még nem hűlt ki teljesen. - Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt.
12. Voss nem volt detektív, de ügyvéd volt, ami azt jelentette, hogy megtanulta megkülönböztetni a rendetlenséget a megjátszott rendtől. - Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden.
13. Itt minden elrendezettnek hatott, mintha azt akarták volna elhitetni, hogy a lakó csak rövid időre ment el. - Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen.
14. A recepcióról felhívott egy régi ismerőst: Karl Dressler felügyelőt a grazi bűnügyi rendőrségtől. - Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei.
15. Dressler vonakodva jött, de jött. - Dressler kam widerwillig, aber er kam.
16. „A bátyád nagykorú”, mondta, miközben átvizsgálta a szobát. - "Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte.
17. „Az emberek eltűnhetnek.” - "Menschen dürfen verschwinden."
18. „De közben nem hagyhatják ott a reggelijüket”, válaszolta Voss. - "Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss.
19. Dressler megnézte a tojást, nem mondott semmit, és komolyabban kezdte átvizsgálni a szobát. - Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen.
20. A ruhásszekrény mögött keskeny rést találtak a tapétában, amely első pillantásra falillesztésnek tűnt. - Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah.
21. Mögötte egy összehajtott papírlap volt, Rudolf szűk kézírásával sűrűn teleírva. - Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift.
22. Nem levél volt, hanem egyfajta jegyzőkönyv – dátumok, összegek, monogramok. - Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen.
23. A K. M. monogram tizennyolcszor bukkant fel. - Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf.
24. „Ki az a K. M.?”, kérdezte Dressler. - "Wer ist K.M.?", fragte Dressler.
25. „Fogalmam sincs”, mondta Voss, ami nem volt igaz, de elég közel állt az igazsághoz ahhoz, hogy egyelőre megfeleljen. - "Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen.
26. Volt egy sejtése, amelyet még nem akart kimondani. - Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte.
27. Konrad Meinert iparos, jótevő, Graz díszpolgára és időnként az irodája ügyfele volt. - Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei.
28. Ő volt az a férfi is, aki Rudolf első nagyobb adósságát négy évvel korábban diszkréten kiegyenlítette. - Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte.
29. Voss soha nem értette teljesen, miért. - Warum, hatte Voss nie ganz verstanden.
30. Most kezdte megérteni. - Jetzt begann er, es zu verstehen.
31. Dresslert a hotelben hagyta, és Meinert második kerületi városi palotájához hajtott. - Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk.
32. A komornyik ajtót nyitott, és közölte, hogy az úr nincs otthon. - Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause.
33. Voss nem hitt neki, mert az oldalsó ablakon át látott egy árnyékot elsiklani. - Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen.
34. „Mondja meg Meinert úrnak, hogy nálam van a protokoll”, mondta Voss elég hangosan. - "Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug.
35. A lépcsőn várakozott. - Er wartete auf der Treppe.
36. Kevesebb mint két perc múlva behívták. - Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten.
37. Meinert egy bőrfotelben ült, és húsz évvel idősebbnek tűnt, mint legutóbbi találkozásukkor. - Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung.
38. „Leonhard”, mondta, mintha régi barátok lennének. - "Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde.
39. „Hol van Rudolf?”, kérdezte Voss kerülőút nélkül. - "Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg.
40. „Biztonságban. Egyelőre.” - "Sicher. Vorerst."
41. „Ez nem válasz.” - "Das ist keine Antwort."
42. „Ez az egyetlen, amit ma kapsz.” - "Es ist die einzige, die du heute bekommst."
43. Voss letette a protokoll másolatát az asztalra – az eredetit a pályaudvaron zárta el. - Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen.
44. „A bátyám nyilvánvalóan éveken át dokumentálta az ön könyvelését.” - "Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert."
45. „A bátyád”, mondta Meinert lassan, „éveken át közreműködött a könyvelésemben.” - "Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt."
46. Ez jelentősen megváltoztatta a probléma geometriáját. - Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich.
47. Rudolf nem tanú volt, hanem résztvevő, aki valamikor úgy döntött, bizonyítékokat biztosít be – talán életbiztosításként, talán a lelkiismeret késői rohamából. - Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von Gewissen.
48. „Megijedt”, mondta Voss. - "Er hat Angst bekommen", sagte Voss.
49. „Joggal”, erősítette meg Meinert, anélkül hogy arcizma megrándult volna. - "Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen.
50. „Hol rejtőzik?” - "Wo steckt er?"
51. Meinert egy ideig hallgatott, olyan módon, amely számítást jelentett, nem bizonytalanságot. - Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit.
52. „Egy vidéki házban van, harminc kilométerre délre a várostól. Önként, ezt jegyezd meg. Időt akart.” - "Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit."
53. „Időt, vagy védelmet?” - "Zeit, oder Schutz?"
54. „Mindkettőt, azt hiszem.” - "Beides, glaube ich."
55. Voss felállt. - Voss stand auf.
56. „Mindent át fogok adni Dresslernek.” - "Ich werde Dressler alles übergeben."
57. „Ez meggondolatlanság volna”, mondta Meinert nyugodtan. - "Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig.
58. „Rudolfra nézve.” - "Für Rudolf."
59. „Ön fenyeget engem.” - "Sie drohen mir."
60. „Egy helyzetet magyarázok el önnek.” - "Ich erkläre Ihnen eine Situation."
61. Visszafelé menet Voss az egész úton gondolkodott. - Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach.
62. Meinert nem hazudott teljesen, de sebészi pontossággal választotta meg az igazságait. - Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision.
63. A protokoll olyan összegeket tartalmazott, amelyek vesztegetésre utaltak, de olyan címzettekre is, akik még hivatalban voltak. - Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren.
64. Egy botrány nemcsak Meinertet találná el. - Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen.
65. Voss ismerte ezt a játékot: a bűn soha nincs tisztán elosztva, mindig hálózat. - Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz.
66. A pályaudvarról felhívta Dresslert, és megadta neki a várostól délre fekvő címet. - Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt.
67. „Menj oda, de vigyél erősítést. Nem tudom, kivel fogsz ott találkozni.” - "Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst."
68. „És te?” - "Und du?"
69. „Meglátogatok valakit a könyvelésen.” - "Ich besuche jemanden in der Buchhaltung."
70. Meinert vállalatának titkárnőjét Hanna Sternnek hívták, és tizenöt éve dolgozott a cégnél. - Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma.
71. Azonnal ajtót nyitott, amikor Voss azt mondta, hogy Rudolfról van szó. - Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf.
72. Az íróasztalán három lepecsételt boríték feküdt – az ügyészségnek, Dresslernek és egy bécsi újságnak címezve. - Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung.
73. „Egy hete hozta el nekem őket”, mondta. - "Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie.
74. „Arra az esetre, ha történne valami.” - "Für den Fall, dass etwas passiert."
75. „Akkor nem történt semmi”, mondta Voss. - "Dann ist nichts passiert", sagte Voss.
76. „Még nem.” - "Noch nicht."
77. Egy pillanatig egymásra néztek. - Sie sahen sich einen Moment lang an.
78. „Adjon nekem huszonnégy órát”, mondta Voss. - "Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss.
79. Hanna Stern rátette a kezét a borítékokra, és egyszer megrázta a fejét. - Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf.
80. „Tizenkettőt.” - "Zwölf."
81. Voss bólintott. - Voss nickte.
82. Ez észszerű volt. - Das war vernünftig.
83. Nem sokkal éjfél előtt Dressler visszahívta: Rudolf egy nyaralóban ült, sértetlenül, egy üveg borral és olyan arckifejezéssel, mint egy ember, aki a saját helyzetét jócskán túlbecsülte. - Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte.
84. Meglepődött, amikor meghallotta, hogy a bátyja eljött. - Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war.
85. Pedig nem kellett volna meglepődnie. - Das hätte er nicht sein sollen.




5

A hiányzó könyv
1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott.
2. Nem azért, mert a tanú hallgatott
3. Ez volt a probléma.
4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el.
5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni.
6. A rossz kérdésekre.
7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel.
8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem
9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.”
10. „A halál oka?”
11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.”
12. „Miféle kétségek?”
13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.”
14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte.
15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens.
16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.”
17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve.
18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett.
19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta.
20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke.
21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.”
22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt
23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres.
24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez.
25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az.
26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést
27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte.
28. „Ezt majd ki kell derítenünk.”
29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.”
30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent.
31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó.
32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek.
33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie.
34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében.
35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál.
36. Saal érezhetően oldottabb volt
37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként.
38. Saal a kávéját kavargatta.
39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.”
40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.”
41. „Nem értem, mire gondol.”
42. „De érti.”
43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt.
44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal.
45. „A férfit, aki megbízott engem.”
46. „De a nevét ismeri.”
47. Saal letette a kanalat.
48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.”
49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.”
50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.”
51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt.
52. Az ajtónál még egyszer megfordult.
53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból
54. Saal megdermedt.
55. „Én semmit sem vittem el.”
56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.”
57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét.
58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.”
59. „Ki áll mögötte?”
60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.”
61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.”
62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.”
63. Rieke egy pillanatig hallgatott.
64. „Westerburgra gondolsz.”
65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt.
66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele.
67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül.
68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott.
69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve.
70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.”
71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.”
72. „Ez nem jogilag elismert státusz.”
73. „Még nem.”
74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg.
75. Négy perccel később beengedték.
76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte.
77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb.
78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna.
79. „Súlyos vád.”
80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.”
81. Westerburg elmosolyodott
82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.”
83. „Mert tudta, mi áll benne.”
84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni
85. „És az ön megbízása Saalnak?”
86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.”
87. „Semmi több”, ismételte Seelig.
88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.”
89. „És ön rásegített.”
90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről.
91. „Bizonyítsa be.”
92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé.
93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.”
94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót.
95. „Ez nem változtat semmin.”
96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.”
97. Nagyon hosszú csend következett.
98. Odakint mozgott a víz.
99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg.
100. „Várni fogok.”
101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét.
102. Csak egy címet mondott.
103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának
104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie.
A hiányzó könyv - Das fehlende Buch
1. A kihallgatás három órán át tartott, és Rieke felügyelő egyetlen használható eredményre sem jutott. - Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen.
2. Nem azért, mert a tanú hallgatott – épp ellenkezőleg, szünet nélkül beszélt. - Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos.
3. Ez volt a probléma. - Das war das Problem.
4. Aki túl sokat magyaráz, annak van mit elrejtenie, és aki ügyesen teszi, magában a magyarázatban rejti el. - Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst.
5. Frederike Saal, harminckét éves hamburgi fordító, mindenre tudott választ adni. - Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort.
6. A rossz kérdésekre. - Auf die falschen Fragen.
7. Rieke elengedte, és helyette Marta Seeliget hívta fel. - Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an.
8. Seelig nem volt rendőr, nem volt címe és irodája sem – csak egy telefonja, nagyon jó emlékezete és az a szokása, hogy meglátott dolgokat, amelyek másoknak elkerülték a figyelmét. - Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen.
9. „A halott”, mondta Rieke bevezetés nélkül, „Albrecht Norden volt, hetvenéves, volt államtitkár, tegnap reggel találták meg a könyvtárában, Lübeckben.” - "Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck."
10. „A halál oka?” - "Todesursache?"
11. „Hivatalosan szívelégtelenség. Nem hivatalosan kétségeink vannak.” - "Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel."
12. „Miféle kétségek?” - "Welche Art von Zweifel?"
13. „Ezt akkor mondom el, ha itt vagy.” - "Das sage ich dir, wenn du hier bist."
14. Seelig délután érkezett, tizenkét percig szó nélkül szemlélte a megtalálás helyét, aztán a könyvkatalógust kérte. - Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog.
15. „A micsodát?”, mondta az asszisztens. - "Einem was?", sagte der Assistent.
16. „Norden bibliofil volt. Az ilyen férfiak katalógust vezetnek.” - "Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge."
17. A második íróasztalfiókban találták meg: egy bőrkötésű füzetet, kézzel írva, megjelenési év szerint rendezve. - Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr.
18. Seelig visszafelé lapozott, amíg meg nem találta, amit keresett. - Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte.
19. „Itt hiányzik egy könyv”, mondta. - "Hier fehlt ein Buch", sagte sie.
20. „Ennek százféle oka lehet”, mondta Rieke. - "Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke.
21. „Igen. De ezek közül csak egy magyarázza meg, miért friss a rés a polcon.” - "Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist."
22. A környező köteteken egyenletes porréteg volt – a résben nem. - Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht.
23. A hiányzó könyvet csak nemrég távolították el, valaki olyan, aki tudta, mit keres. - Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte.
24. A katalógus magánnyomtatványként tartotta nyilván, 1953-ból, kiadó megjelölése nélkül: Feljegyzések a protektorátus közigazgatás-történetéhez. - Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats.
25. Olyan cím volt ez, amely ártatlannak hangzott, de nem volt az. - Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war.
26. Seelig kívülről ismerte az összefüggést – nem könyvekből, hanem mert húsz évvel korábban interjút készített egy férfival, aki éppen ezt az időszakot kutatta, majd visszavonta a kéziratát. - Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte.
27. „Ki tudta, hogy Norden birtokában van ez a könyv?”, kérdezte. - "Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie.
28. „Ezt majd ki kell derítenünk.” - "Das werden wir herausfinden müssen."
29. „Vagy kiderítjük, ki akarta megszerezni, mielőtt meghalt.” - "Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb."
30. Frederike Saal, a fordító, az elmúlt négy hónapban háromszor látogatta meg Nordent. - Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht.
31. Azt magyarázta, hogy egy irodalmi fordítási projekthez végzett kutatásokról van szó. - Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt.
32. Norden könyvtárában nem voltak szépirodalmi művek. - Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek.
33. Ennek Riekének korábban fel kellett volna tűnnie. - Das hätte Rieke früher auffallen sollen.
34. Seelig másnap reggel újra beszélt Saallal, ezúttal nem a kihallgatószobában, hanem egy kávézóban a főpályaudvar közelében. - Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof.
35. Nem volt jegyzőkönyv, nem volt mikrofon, nem állt felügyelő az ajtónál. - Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür.
36. Saal érezhetően oldottabb volt – ez hiba, amelyet emberek akkor követnek el, amikor az informalitást összetévesztik az ártalmatlansággal. - Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln.
37. „Ön valakinek dolgozott”, mondta Seelig, és kijelentésként hagyta ott, nem kérdésként. - "Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage.
38. Saal a kávéját kavargatta. - Saal rührte in ihrem Kaffee.
39. „Szövegeket fordítok. Ez a foglalkozásom.” - "Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf."
40. „Jelentéseket is fordít. Gyanítom, ez az igazi foglalkozása.” - "Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich."
41. „Nem értem, mire gondol.” - "Ich verstehe nicht, was Sie meinen."
42. „De érti.” - "Doch."
43. Hosszú szünet következett, amelyben Seelig semmi mást nem tett, csak nézte őt. - Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen.
44. „Nem ismertem őt személyesen”, mondta végül Saal. - "Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich.
45. „A férfit, aki megbízott engem.” - "Den Mann, der mich beauftragt hat."
46. „De a nevét ismeri.” - "Aber Sie kennen seinen Namen."
47. Saal letette a kanalat. - Saal legte den Löffel ab.
48. „Ha megmondom önnek ezt a nevet, garanciákra van szükségem.” - "Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien."
49. „Ezt nem adhatom meg önnek. Nem vagyok ügyész.” - "Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin."
50. „Akkor ennek a beszélgetésnek nincs értelme.” - "Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn."
51. Seelig bólintott, kiitta a teáját, és felállt. - Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf.
52. Az ajtónál még egyszer megfordult. - An der Tür drehte sie sich noch einmal um.
53. „A könyv, amelyet elvitt a könyvtárból – remélem, a megfelelő volt.” - "Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige."
54. Saal megdermedt. - Saal erstarrte.
55. „Én semmit sem vittem el.” - "Ich habe nichts mitgenommen."
56. „Nem, ez igaz. Ön átadta. De ez jogilag nem sokat változtat.” - "Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel."
57. Seelig elhagyta a kávézót, és felhívta Riekét. - Seelig verließ das Café und rief Rieke an.
58. „Saal közvetítő. Túl sokat tud ahhoz, hogy tanú legyen, és túl keveset ahhoz, hogy tettes legyen.” - "Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin."
59. „Ki áll mögötte?” - "Wer steht hinter ihr?"
60. „Valaki, akinek évtizedek óta érdeke, hogy bizonyos NS-kori közigazgatási folyamatokat ne lehessen teljesen rekonstruálni.” - "Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können."
61. „Ez nem szűkíti le különösebben a listát.” - "Das verengt die Liste nicht gerade."
62. „De igen. Mert olyan valakit feltételez, aki még él, még van befolyása, és Norden tulajdonát már évekkel ezelőtt ismerte.” - "Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte."
63. Rieke egy pillanatig hallgatott. - Rieke schwieg einen Moment.
64. „Westerburgra gondolsz.” - "Du denkst an Westerburg."
65. Clemens Westerburg, nyolcvanhét éves, nyugalmazott minisztériumi tanácsos, egy Travemünde melletti villában élt. - Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde.
66. Nordennel együtt tanult, egy ideig barátja volt, és a nyolcvanas évek óta minden kapcsolatot megszakított vele. - Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen.
67. Az emberek ritkán szakítanak meg kapcsolatokat ok nélkül. - Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund.
68. Seelig másnap reggel bejelentés nélkül Travemündébe utazott. - Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet.
69. Az ügyvéd, aki ajtót nyitott neki, nyilvánvalóan fel volt készítve. - Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden.
70. „Westerburg úr nem fogad látogatókat.” - "Herr Westerburg empfängt keine Besucher."
71. „Én nem látogató vagyok. Hanem szükségszerűség.” - "Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit."
72. „Ez nem jogilag elismert státusz.” - "Das ist kein rechtlich anerkannter Status."
73. „Még nem.” - "Noch nicht."
74. Átadott az ügyvédnek egy kézzel írt jegyzetet két mondattal, amelyeket erre a célra fogalmazott meg. - Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte.
75. Négy perccel később beengedték. - Vier Minuten später wurde sie eingelassen.
76. Westerburg a télikertben ült, nehéz takaróba burkolózva, és a tengert nézte. - Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an.
77. Kisebb volt, mint várta, és éberebb. - Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher.
78. „Ön megölte Albrechtet”, mondta Seelig, anélkül hogy leült volna. - "Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen.
79. „Súlyos vád.” - "Eine schwere Anschuldigung."
80. „Nem állítom. Csak tesztelem, hogyan reagál.” - "Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren."
81. Westerburg elmosolyodott – nem barátságosan, de őszintén. - Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich.
82. „Albrecht nem akarta eladni a könyvet. Sem nekem, sem senki másnak.” - "Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden."
83. „Mert tudta, mi áll benne.” - "Weil er wusste, was darin stand."
84. „Mert azzal fenyegetőzött, hogy nyilvánosságra hozza. Évtizedes hallgatás után. Röviddel a halála előtt rossz lelkiismeretet növeszteni – ez nagyon polgári gyengeség.” - "Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche."
85. „És az ön megbízása Saalnak?” - "Und Ihr Auftrag an Saal?"
86. „Az volt, hogy szerezze meg a könyvet. Semmi több.” - "War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr."
87. „Semmi több”, ismételte Seelig. - "Nicht mehr", wiederholte Seelig.
88. „Albrecht szíve beteg volt. Ezt mindketten tudtuk.” - "Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide."
89. „És ön rásegített.” - "Und Sie haben nachgeholfen."
90. Westerburg nem vette le a tekintetét a tengerről. - Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer.
91. „Bizonyítsa be.” - "Beweisen Sie das."
92. Seelig kinyitotta a táskáját, és egy egyszerű USB-meghajtót tett az asztalra mellé. - Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn.
93. „A könyvet digitalizálták, mielőtt Saal elvitte. Norden unokájánál van az egyik másolat. Riekénél a másik.” - "Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere."
94. Westerburg szemügyre vette a meghajtót. - Westerburg betrachtete das Laufwerk.
95. „Ez nem változtat semmin.” - "Das ändert nichts."
96. „Mindent megváltoztat. Mert a tartalom holnapután egy berlini történész kezében lesz, aki nem fog hallgatni.” - "Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird."
97. Nagyon hosszú csend következett. - Eine sehr lange Stille.
98. Odakint mozgott a víz. - Draußen bewegte sich das Wasser.
99. „Küldje ide a felügyelőjét”, mondta végül Westerburg. - "Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich.
100. „Várni fogok.” - "Ich werde warten."
101. Seelig elhagyta a villát, és felhívta Riekét. - Seelig verließ die Villa und rief Rieke an.
102. Csak egy címet mondott. - Sie sagte nur eine Adresse.
103. A visszaút csendje olyan volt, amilyen akkor keletkezik, amikor valami túl sokáig feltorlódott végre utat talál magának – nem feloldást, de irányt. - Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung.
104. Ennek egyelőre elégnek kellett lennie. - Das musste für jetzt genügen.


62

[Bearbeiten]

1



A mérgezett pohár - Das vergiftete Glas

1. A halott férfi a földön feküdt. - Der tote Mann lag auf dem Boden.
2. Heinrich Bergernek hívták. - Er hieß Heinrich Berger.
3. Gazdag volt, és sok ellensége volt. - Er war reich und hatte viele Feinde.
4. A ház nagy és régi volt. - Das Haus war groß und alt.
5. Odakint esett az eső. - Es regnete draußen.
6. Kern felügyelő este kilenc órakor érkezett. - Inspektor Kern kam um neun Uhr abends.
7. Mindent alaposan megnézett. - Er schaute sich alles genau an.
8. A férfi az íróasztal mellett feküdt. - Der Mann lag neben dem Schreibtisch.
9. A földön egy pohár feküdt. - Auf dem Boden lag ein Glas.
10. A pohár mandulaszagú volt. - Das Glas roch nach Mandeln.
11. Ez rossz jel volt. - Das war ein schlechtes Zeichen.
12. Kern ismerte ezt a szagot. - Kern kannte diesen Geruch.
13. Méreg volt. - Es war Gift.
14. A házban négy ember volt. - Im Haus waren vier Menschen.
15. Az első személyt Martának hívták. - Die erste Person hieß Marta.
16. Ő volt a házvezetőnő. - Sie war die Haushälterin.
17. Sírt, és nem mondott semmit. - Sie weinte und sagte nichts.
18. A második személyt Karlnak hívták. - Die zweite Person hieß Karl.
19. Ő volt a halott férfi testvére. - Er war der Bruder des toten Mannes.
20. Idegesnek látszott. - Er sah nervös aus.
21. A harmadik személyt Lenának hívták. - Die dritte Person hieß Lena.
22. Fiatal és szép volt. - Sie war jung und schön.
23. Heinrich Berger menyasszonya volt. - Sie war die Verlobte von Heinrich Berger.
24. A negyedik személyt Dr. Vogtnak hívták. - Die vierte Person hieß Dr. Vogt.
25. Ő volt a ház orvosa. - Er war der Arzt des Hauses.
26. Pipázott, és hallgatott. - Er rauchte eine Pfeife und schwieg.
27. Kern először Martával beszélt. - Kern sprach zuerst mit Marta.
28. Azt mondta: „Nem láttam semmit.” - Sie sagte: „Ich habe nichts gesehen.”
29. De a keze remegett. - Aber ihre Hände zitterten.
30. Kern észrevette ezt. - Kern bemerkte das.
31. Aztán Karllal beszélt. - Dann sprach er mit Karl.
32. Karl azt mondta: „A bátyámnak sok problémája volt.” - Karl sagte: „Mein Bruder hatte viele Probleme.”
33. „Nagyon sok pénzzel tartozott valakinek.” - „Er schuldete jemandem sehr viel Geld.”
34. Ez érdekes volt. - Das war interessant.
35. Kern mindent felírt a jegyzetfüzetébe. - Kern schrieb alles in sein Notizbuch.
36. Aztán Lenával beszélt. - Dann sprach er mit Lena.
37. Lena nem sírt. - Lena weinte nicht.
38. Azt mondta: „Heinrich nem volt jó ember.” - Sie sagte: „Heinrich war kein guter Mensch.”
39. Ez meglepte Kernt. - Das überraschte Kern.
40. Nyugodtan és világosan beszélt. - Sie sprach ruhig und klar.
41. „Fel akartam bontani az eljegyzést.” - „Ich wollte die Verlobung lösen.”
42. „Ő ezt nem fogadta el.” - „Er hat das nicht akzeptiert.”
43. Kern hosszan nézte őt. - Kern schaute sie lange an.
44. Aztán Dr. Vogttal beszélt. - Dann sprach er mit Dr. Vogt.
45. Az orvos azt mondta: „Nyolc órakor itt voltam.” - Der Arzt sagte: „Ich war um acht Uhr hier.”
46. „Heinrich még élt.” - „Heinrich lebte noch.”
47. „Bort ivott.” - „Er trank Wein.”
48. Kern megkérdezte: „Egyedül?” - Kern fragte: „Allein?”
49. Az orvos habozott. - Der Arzt zögerte.
50. „Nem. Lena is ott volt.” - „Nein. Lena war auch da.”
51. Kern visszament a dolgozószobába. - Kern ging zurück in das Arbeitszimmer.
52. Még egyszer megnézte a poharat. - Er schaute sich das Glas noch einmal an.
53. Aztán meglátta az üveget az asztalon. - Dann sah er die Flasche auf dem Tisch.
54. Az üveg majdnem üres volt. - Die Flasche war fast leer.
55. Megszagolta az üveget. - Er roch an der Flasche.
56. Nem volt mandulaszag. - Kein Mandelgeruch.
57. De a pohár nagyon erősen szagolt. - Aber das Glas roch sehr stark.
58. A méreg tehát csak a pohárban volt. - Das Gift war also nur im Glas.
59. Valaki közvetlenül a pohárba tette a mérget. - Jemand hatte das Gift direkt ins Glas gegeben.
60. Kern gondolkodott. - Kern dachte nach.
61. Kinek volt hozzáférése a pohárhoz? - Wer hatte Zugang zum Glas?
62. Mindenkit újra behívott a szobába. - Er rief alle wieder ins Zimmer.
63. Egy egyszerű kérdést tett fel. - Er stellte eine einfache Frage.
64. „Ki töltötte meg a poharat?” - „Wer hat das Glas gefüllt?”
65. Senki sem válaszolt. - Niemand antwortete.
66. Aztán Marta halkan azt mondta: „Lena.” - Dann sagte Marta leise: „Lena.”
67. Lena hidegen nézett Martára. - Lena sah Marta kalt an.
68. Kern azt mondta: „Én is erre gondoltam.” - Kern sagte: „Das dachte ich mir.”
69. Óvatosan felvette a poharat. - Er nahm das Glas vorsichtig.
70. Felhívta a kollégáit. - Er rief seine Kollegen.
71. Lena felállt. - Lena stand auf.
72. De az ajtó már zárva volt. - Aber die Tür war schon zu.
73. Másnap reggelre minden világos volt. - Am nächsten Morgen war alles klar.
74. A méreg a pohárban volt. - Das Gift war im Glas gewesen.
75. Lena ujjlenyomatai rajta voltak a poháron. - Lenas Fingerabdrücke waren auf dem Glas.
76. Nem volt más választása, mondta. - Sie hatte keine andere Wahl gehabt, sagte sie.
77. Kern nem hitt neki. - Kern glaubte ihr nicht.
78. Elég bizonyítéka volt. - Er hatte genug Beweise.
79. Az ügy megoldódott. - Der Fall war gelöst.




2




A hideg kávé - Der kalte Kaffee
1. A kandallóban a tűz már régen kialudt, amikor Cornelius Vaethre rátaláltak. - Das Feuer im Kamin war längst erloschen, als man Cornelius Vaeth fand.
2. Még mindig egyenesen ült a bőrkarosszékében, mintha a halál beszélgetés közben szakította volna félbe. - Er saß noch aufrecht in seinem Ledersessel, als hätte der Tod ihn im Gespräch unterbrochen.
3. A kis asztalon egy félig kiürített konyakospohár állt, amelyhez senki sem nyúlt hozzá – rajta kívül. - Auf dem Beistelltisch stand ein halb geleertes Cognacglas, das niemand angerührt hatte – außer ihm.
4. Soraya Falk bűnügyi tanácsos sietség nélkül lépett be a dolgozószobába. - Kriminalrätin Soraya Falk betrat das Arbeitszimmer ohne Eile.
5. Megtanulta, hogy a sietség a tetthelyen elhomályosítja a tekintetet. - Sie hatte gelernt, dass Hast am Tatort den Blick trübt.
6. A szoba jólétet árasztott: mahagónipolcokat, bőrkötésű könyvgerinceket, a méhviasz és a régi papír halvány szagát. - Das Zimmer atmete Wohlstand: Mahagoniregale, lederne Buchrücken, der schwache Geruch von Bienenwachs und altem Papier.
7. És mindez alatt, alig észrevehetően, valami keserűt. - Und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas Bitteres.
8. Falk ismerte ezt az árnyalatot. - Falk kannte diesen Unterton.
9. Amigdalin, enzimatikusan hasítva – kéksav. - Amygdalin, enzymatisch gespalten – Blausäure.
10. Nem jegyzett fel semmit, nem felejtett el semmit. - Sie notierte nichts, sie vergaß nichts.
11. A birtok három nemzedék óta a Vaeth családé volt, és Corneliusszal az utolsó férfi örökös is meghalt. - Das Anwesen gehörte zur Familie Vaeth seit drei Generationen, und mit Cornelius starb auch der letzte männliche Erbe.
12. Ami azt jelentette, hogy a vagyon most felosztásra kerül majd. - Was bedeutete, dass das Vermögen jetzt verteilt werden würde.
13. Ami azt jelentette, hogy valakinek itt jelentős indítéka volt. - Was bedeutete, dass jemand hier ein erhebliches Motiv hatte.
14. A házvezetőnő, Orzechowska asszony, a folyosón állt, és egy összehajtogatott zsebkendőt tartott a kezében, amelyet nem használt. - Die Haushälterin, Frau Orzechowska, stand im Flur und hielt ein zusammengefaltetes Taschentuch, das sie nicht benutzte.
15. Falk ezt rossz jelnek tartotta – nem gyásznak, hanem a gyászra való felkészülésnek. - Falk betrachtete das als schlechtes Zeichen – nicht Trauer, sondern Vorbereitung auf Trauer.
16. Cornelius unokahúga, Isabeau Vaeth-Kromer, a szalonban várt. - Cornelius' Nichte, Isabeau Vaeth-Kromer, wartete im Salon.
17. A negyvenes évei elején járt, ápolt volt egészen a hidegségig, és citrom nélküli ásványvizet ivott. - Sie war Anfang vierzig, gepflegt bis zur Kälte, und trank Mineralwasser ohne Zitrone.
18. „Voltak ellenségei” – mondta, mielőtt Falk kérdést tehetett volna fel. - „Er hatte Feinde", sagte sie, bevor Falk eine Frage stellen konnte.
19. „Minden pénzes férfinak vannak ellenségei.” - „Alle Männer mit Geld haben Feinde."
20. Falk bólintott, anélkül hogy egyetértést jelzett volna. - Falk nickte, ohne Zustimmung zu signalisieren.
21. A második örökös Cornelius mostohafia, Maximilian Preuß volt. - Der zweite Erbe war Cornelius' Stiefsohn, Maximilian Preuß.
22. A harmincas évei elején járt, el volt adósodva, és a kézfogása túl erős volt, ahogy azok az emberek gyakran túl erősen szorítanak, akik valamit rejtegetnek. - Er war Anfang dreißig, verschuldet, und sein Händedruck war zu fest, wie Menschen, die etwas verbergen, oft zu fest drücken.
23. Azt mondta, az estét a könyvtárban töltötte. - Er sagte, er habe den Abend in der Bibliothek verbracht.
24. Egyedül, természetesen. - Allein, natürlich.
25. A ház harmadik tagja Bertram Loh volt, Cornelius ügyvédje és évtizedek óta legszorosabb bizalmasa. - Das dritte Mitglied des Hauses war Bertram Loh, Cornelius' Anwalt und seit Jahrzehnten sein engster Vertrauter.
26. Egyedül ő tűnt őszintén megrendültnek, ami Falkot bizalmatlanná tette. - Er wirkte als einziger aufrichtig erschüttert, was Falk misstrauisch machte.
27. A valódi gyász ritkán álcázza magát ennyire teljesen. - Echte Trauer tarnt sich selten so vollständig.
28. Falk megmutattatta magának a konyakkészletet. - Falk ließ sich das Cognacsortiment zeigen.
29. Három üveg volt a szobában, közülük az egyik felbontva. - Es gab drei Flaschen im Zimmer, eine davon geöffnet.
30. A laboráns majd megerősítené ezt, de a szag már egyértelmű volt. - Der Laborant würde das bestätigen, aber der Geruch war bereits eindeutig.
31. A méreg nem az üvegben volt. - Das Gift war nicht in der Flasche gewesen.
32. Csak a pohárban. - Nur im Glas.
33. Ez a tett más kategóriája volt – pontos, türelmes, személyes. - Das war eine andere Kategorie von Tat – präzise, geduldig, persönlich.
34. Aki egy palackot mérgez meg, nem ismeri elég jól az áldozatot. - Wer aus einer Flasche vergiftet, kennt das Opfer nicht gut genug.
35. Aki a pohárba teszi a mérget, ott volt mellette. - Wer ins Glas vergiftet, war dabei.
36. Falk mind a négy jelenlévővel külön-külön leíratta, ki töltötte meg a poharat. - Falk ließ alle vier Anwesenden separat beschreiben, wer das Glas gefüllt hatte.
37. Orzechowska asszony azt mondta, hogy vacsora előtt előkészítette a poharat, aztán elhagyta a szobát. - Frau Orzechowska sagte, sie habe das Glas vor dem Abendessen vorbereitet und dann das Zimmer verlassen.
38. Isabeau azt mondta, hogy vacsora után lépett be a szobába, és a pohár már az asztalon állt. - Isabeau sagte, sie habe das Zimmer nach dem Abendessen betreten und das Glas bereits auf dem Tisch gesehen.
39. Maximilian azt mondta, nem tudja. - Maximilian sagte, er wisse es nicht.
40. Bertram Loh azt mondta, ő maga töltött Corneliusnak, fél tíz körül, a már felbontott üvegből. - Bertram Loh sagte, er habe Cornelius selbst eingeschenkt, gegen halb zehn, aus der bereits offenen Flasche.
41. Egyvalaki bizonyosan hazudott. - Einer log mit Gewissheit.
42. Talán többen is. - Möglicherweise mehrere.
43. Falk kiértékeltette a poháron lévő ujjlenyomatokat, miközben elolvasta a végrendelet másolatát, amelyet Loh habozás nélkül átadott neki. - Falk ließ die Fingerabdrücke am Glas auswerten, während sie die Testamentskopie las, die Loh ihr ohne Zögern aushändigte.
44. Ez hiba volt – nem az átadás, hanem a habozás hiánya. - Das war ein Fehler gewesen – nicht das Aushändigen, sondern das fehlende Zögern.
45. Pontosan tudta, mi áll benne. - Er wusste genau, was darin stand.
46. A végrendeletet három héttel korábban módosították. - Das Testament war vor drei Wochen geändert worden.
47. Isabeau elveszítette a felét. - Isabeau hatte die Hälfte verloren.
48. Maximilian mindent megnyert. - Maximilian hatte alles gewonnen.
49. Bertram Loh életre szóló járadékot kapott, amennyiben Cornelius a hatvanötödik életéve előtt hal meg. - Bertram Loh hatte eine lebenslange Leibrente erhalten, sofern Cornelius vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr starb.
50. Cornelius hatvannégy éves és kilenc hónapos volt. - Cornelius war vierundsechzig Jahre und neun Monate alt gewesen.
51. Falk egy ideig mozdulatlanul állt. - Falk stand eine Weile still.
52. Aztán visszahívta Lohot a szobába. - Dann rief sie Loh zurück ins Zimmer.
53. Letette a végrendeletet az asztalra, közéjük. - Sie legte das Testament auf den Tisch zwischen ihnen.
54. Nem mondott semmit. - Sie sagte nichts.
55. Loh azt mondta: „Ez véletlen.” - Loh sagte: „Das ist ein Zufall."
56. „Természetesen” – mondta Falk. - „Natürlich", sagte Falk.
57. Várt. - Sie wartete.
58. „Én töltöttem neki” – mondta végül –, „de nem tettem bele semmit.” - „Ich habe eingeschenkt", sagte er schließlich, „aber ich habe nichts hineingegeben."
59. „Csak töltött neki.” - „Sie haben nur eingeschenkt."
60. „Igen.” - „Ja."
61. „Egy olyan üvegből, amelyet ön maga hozott magával.” - „Aus einer Flasche, die Sie selbst mitgebracht hatten."
62. Ezt senki sem említette. - Das hatte niemand erwähnt.
63. Falk a borospince rendelési előzményeiből következtette ki. - Falk hatte es aus der Bestellhistorie des Weinkellers erschlossen.
64. Loh lassan kifújta a levegőt. - Loh atmete langsam aus.
65. A poháron lévő ujjlenyomatok később jelentéktelenné váltak – természetesen rajta voltak, hiszen ő töltött. - Die Fingerabdrücke auf dem Glas waren später bedeutungslos – natürlich waren sie drauf, er hatte eingeschenkt.
66. De a második üveg, a tulajdonképpeni üveg, eltűnt. - Aber die zweite Flasche, die eigentliche Flasche, war verschwunden.
67. Nem elrakták. - Nicht weggeräumt.
68. Eltűnt. - Verschwunden.
69. Falk biztosíttatta a birtokot. - Falk ließ das Anwesen sichern.
70. Hajnalban találta meg az üveget, az utcai szemetesben, megtisztítva, de nem elég gondosan. - Sie fand die Flasche im Morgengrauen, in einer Mülltonne an der Straße, gereinigt, aber nicht sorgfältig genug.
71. Egyetlen csepp a palack nyakában. - Ein einzelner Tropfen im Flaschenhals.
72. Ugyanaz a keserű árnyalat. - Derselbe bittere Unterton.
73. Bertram Loh negyvenkilenc évet várt erre a pillanatra, egy életjáradékra, biztonságra, elismerésre. - Bertram Loh hatte neunundvierzig Jahre auf diesen Moment gewartet, auf eine Leibrente, auf Sicherheit, auf Anerkennung.
74. Három hónappal túl korán lett türelmetlen. - Drei Monate zu früh war er ungeduldig geworden.
75. Falk hidegen itta meg a kávéját. - Falk trank ihren Kaffee kalt.
76. Ez volt az egyetlen engedménye az éjszakának. - Das war ihr einziges Zugeständnis an die Nacht.





3



Az ablak az esőben - Das Fenster im Regen
1. Nem sokkal éjfél után volt, amikor megszólalt a telefon. - Es war kurz nach Mitternacht, als das Telefon klingelte.
2. Hilde Roth főfelügyelő letette a könyvét, és felvette a kagylót. - Kommissarin Hilde Roth legte ihr Buch weg und nahm den Hörer ab.
3. Egy nő egy halott férfit talált. - Eine Frau hatte einen toten Mann gefunden.
4. Villa Sterneck, kint a város előtt, az erdő szélén. - Villa Sterneck, draußen vor der Stadt, am Waldrand.
5. Roth ismerte a házat. - Roth kannte das Haus.
6. A környéken mindenki ismerte. - Jeder in der Gegend kannte es.
7. Waldemar Freeséé volt, egy nyugdíjazott bíróé, akinek kétes híre volt. - Es gehörte Waldemar Freese, einem pensionierten Richter mit zweifelhaftem Ruf.
8. Amikor Roth megérkezett, a bejárati ajtó nyitva állt. - Als Roth ankam, stand die Haustür offen.
9. Az előtérben még égett a villany. - Im Eingangsbereich brannte noch Licht.
10. A halott a konyhában feküdt, arccal az asztalon, egy felborult csészével a keze mellett. - Der Tote lag in der Küche, das Gesicht auf dem Tisch, eine umgekippte Tasse neben der Hand.
11. A tea régi iratlapokra ömlött. - Der Tee hatte sich über alte Aktenblätter ergossen.
12. Roth körülnézett, anélkül hogy bármihez hozzányúlt volna. - Roth schaute sich um, ohne etwas anzufassen.
13. A mosogató fölötti ablak résnyire nyitva állt. - Das Fenster über der Spüle stand einen Spalt offen.
14. Odakint zúgott az eső. - Draußen rauschte der Regen.
15. Négy személy tartózkodott a villában, mind állítólag vendégként. - Vier Personen hatten sich in der Villa aufgehalten, alle angeblich als Gäste.
16. Az első Nora Freese volt, a halott lánya. - Die erste war Nora Freese, die Tochter des Toten.
17. A harmincas évei végén járt, nyugodt és sápadt volt, és úgy nézett ki, mintha már régóta erre a hívásra várt volna. - Sie war Ende dreißig, ruhig und blass, und sah aus, als hätte sie schon lange auf diesen Anruf gewartet.
18. A második Edmund Staffel volt, egy üzlettárs, aki azt állította, hogy csak egy aláírás miatt jött. - Die zweite war Edmund Staffel, ein Geschäftspartner, der behauptete, nur wegen einer Unterschrift gekommen zu sein.
19. Türelmetlen volt, amit Roth feljegyzett. - Er war ungeduldig, was Roth notierte.
20. A türelmetlenség egy haláleset után vagy sokk volt, vagy számítás. - Ungeduld nach einem Todesfall war entweder Schock oder Berechnung.
21. A harmadik személy Klara Wiese volt, a házvezetőnő húsz éve. - Die dritte Person war Klara Wiese, die Haushälterin seit zwanzig Jahren.
22. Ő találta meg a férfit, és azóta egy szót sem szólt. - Sie hatte den Mann gefunden und seitdem kein Wort gesagt.
23. A negyedik Felix Freese volt, a fiú, aki évek óta viszályban élt az apjával. - Die vierte war Felix Freese, der Sohn, der seit Jahren im Streit mit seinem Vater lebte.
24. Csak ma este érkezett meg, állítólag a kibékülés miatt. - Er war erst heute Abend angereist, angeblich zur Versöhnung.
25. Roth mindenkit külön-külön hallgatott ki. - Roth befragte alle einzeln.
26. Nora azt mondta, az apja maga készítette a teát, mint minden este. - Nora sagte, ihr Vater habe den Tee selbst gemacht, wie jeden Abend.
27. Edmund azt mondta, tizenegy óra körül el akarta hagyni a házat, de az eső visszatartotta. - Edmund sagte, er habe das Haus gegen elf Uhr verlassen wollen, aber der Regen habe ihn aufgehalten.
28. Klara végül mégis mondott valamit: „Az úr senkit sem engedett be a konyhába.” - Klara sagte schließlich doch etwas: „Der Herr hat niemanden in die Küche gelassen."
29. Felix azt mondta, beszélt az apjával, aztán felment a szobájába. - Felix sagte, er habe mit seinem Vater gesprochen und dann sein Zimmer aufgesucht.
30. Roth megkérdezte tőle, miről beszéltek. - Roth fragte ihn, worüber sie gesprochen hatten.
31. Egy pillanattal túl sokáig habozott. - Er zögerte einen Moment zu lang.
32. „A végrendeletről” – mondta aztán. - „Über das Testament", sagte er dann.
33. Ez őszinte volt, gondolta Roth, vagy annak kellett látszania. - Das war ehrlich, dachte Roth, oder es sollte so wirken.
34. Biztosíttatta a csészét, és megvizsgálta az asztalon fekvő iratlapokat. - Sie ließ die Tasse sicherstellen und untersuchte die Aktenblätter auf dem Tisch.
35. Egy régi bírósági eljárás oldalai voltak. - Es waren Seiten aus einem alten Gerichtsverfahren.
36. Egy név többször is felbukkant: Staffel. - Ein Name tauchte mehrfach auf: Staffel.
37. Nem Edmund Staffel. - Nicht Edmund Staffel.
38. Hanem az apja. - Sein Vater.
39. Roth elmagyaráztatta magának az eljárást. - Roth ließ sich das Verfahren erklären.
40. Waldemar Freese akkoriban bíróként elítélt egy férfit, akit később felmentettek. - Waldemar Freese hatte damals als Richter einen Mann verurteilt, der später freigesprochen wurde.
41. A férfi vizsgálati fogságban halt meg. - Der Mann war in Untersuchungshaft gestorben.
42. Edmund Staffel ebben a férfiban az apját veszítette el. - Edmund Staffel hatte diesen Mann als Vater verloren.
43. Roth visszahívatta Edmund Staffelt. - Roth ließ Edmund Staffel zurückrufen.
44. Letette elé az iratokat az asztalra. - Sie legte die Akten vor ihm auf den Tisch.
45. Rájuk nézett, aztán félrenézett. - Er schaute sie an, dann schaute er weg.
46. „Csak beszélni akartam” – mondta. - „Ich wollte nur reden", sagte er.
47. „Csak beszélni.” - „Nur reden."
48. „És az ablak?” – kérdezte Roth. - „Und das Fenster?" fragte Roth.
49. „Miféle ablak?” - „Was für ein Fenster?"
50. „Az, amelyik a mosogató fölött van.” - „Das über der Spüle."
51. Nem válaszolt azonnal. - Er antwortete nicht sofort.
52. Ebben a szünetben minden benne volt. - In dieser Pause lag alles.
53. A labor másnap reggel megerősítette azt, amit Roth már sejtett. - Das Labor bestätigte am nächsten Morgen, was Roth bereits vermutet hatte.
54. A tea nagy adag szívgyógyszert tartalmazott. - Der Tee enthielt eine hohe Dosis eines Herzmedikaments.
55. Ugyanazt a gyógyszert, amelyet Staffelnek saját egészségügyi okokból írtak fel. - Dasselbe Medikament, das Staffel selbst aus gesundheitlichen Gründen verschrieben bekommen hatte.
56. Feloldotta a tablettákat, figyelemelterelésül kinyitotta az ablakot, és az esőben reménykedett. - Er hatte die Tabletten aufgelöst, das Fenster zur Ablenkung geöffnet und auf den Regen gehofft.
57. Elmosódásban, késlekedésben, véletlenben. - Auf Verwischung, auf Verzögerung, auf Zufall.
58. Roth kiitta a kávéját, és becsukta a jegyzetfüzetét. - Roth trank ihren Kaffee aus und schloss ihr Notizbuch.
59. Némely emberek húsz évet várnak a bosszúra. - Manche Menschen warten zwanzig Jahre auf Rache.
60. Némelyek közben türelmetlenné válnak. - Manche werden dabei ungeduldig.
61. Többnyire ez a hibájuk. - Das ist meistens ihr Fehler.




4



Az este olyan ártatlanul kezdődött, ahogy minden este végződik, amelyik nem úgy végződik. - Der Abend hatte so harmlos begonnen, wie alle Abende enden, die es nicht tun.
1. Egy meghívás vacsorára, hét vendég, egy házigazda – és valamikor az előétel és a desszert között Oskar Lemke eltűnt. - Eine Einladung zum Dinner, sieben Gäste, ein Gastgeber – und irgendwann zwischen Vorspeise und Dessert war Oskar Lemke verschwunden.
2. Nem a házból. - Nicht aus dem Haus.
3. Az életből. - Aus dem Leben.
4. Bernd Tausch bűnügyi főfelügyelő huszonkét óra körül érkezett, amikor az eső már elállt, és a csend úgy telepedett meg, mint egy hívatlan vendég. - Kriminaloberkommissar Bernd Tausch kam gegen zweiundzwanzig Uhr, als der Regen aufgehört hatte und die Stille sich festgesetzt hatte wie ein ungebetener Gast.
5. Lemke a télikertben feküdt, olyan növények között, amelyeket nyilvánvalóan gondozott, és egy élet között, amelyet valaki más befejezett. - Lemke lag im Wintergarten, zwischen Pflanzen, die er offensichtlich gehegt hatte, und einem Leben, das jemand anderes beendet hatte.
6. Egy vékony kötőtű, pontosan elhelyezve, a bordák között. - Eine dünne Stricknadel, präzise gesetzt, zwischen den Rippen.
7. Semmi harc, semmi ellenállás. - Kein Kampf, keine Gegenwehr.
8. Ez közelséget vagy bizalmat jelentett – mindkettő bőségesen jelen volt itt. - Das bedeutete Nähe oder Vertrauen – beides war hier reichlich vorhanden gewesen.
9. A vendégek még mindig az ebédlőasztalnál ültek, mintha a vacsorát csak félbeszakították volna. - Die Gäste saßen noch am Esstisch, als wäre das Dinner nur unterbrochen worden.
10. Tausch ezt figyelemre méltónak találta. - Das fand Tausch bemerkenswert.
11. Azok az emberek, akik valóban megrémülnek, elhagyják a helyiséget, vagy a telefonhoz nyúlnak. - Menschen, die wirklich erschrocken sind, verlassen den Raum oder greifen zum Telefon.
12. Ezek itt ültek és vártak, mintha sejtették volna, hogy valaki jönni fog. - Diese hier saßen und warteten, als hätten sie geahnt, dass jemand käme.
13. Petra Sund ügyvédnő volt mind közül a legnyugodtabb. - Rechtsanwältin Petra Sund war die Ruhigste von allen.
14. Őszülő halántéka volt, és olyan tekintete, amely mérlegelte a kijelentéseket, még mielőtt kimondták volna őket. - Sie hatte graue Schläfen und einen Blick, der Aussagen abwog, noch bevor sie ausgesprochen wurden.
15. Vele szemben Gregor Lemke ült, a halott öccse, aki túl sokat ivott, és közben túl kevéssé tűnt részegnek. - Ihr gegenüber saß Gregor Lemke, der jüngere Bruder des Toten, der zu viel trank und dabei zu wenig betrunken wirkte.
16. Mellette Susanne Voß, egy vállalati tanácsadó, aki Oskar Lemkét közös üzleti évekből ismerte, és aki időnként fogta a kezét, amit több jelenlévő is tanúsítani tudott. - Neben ihm: Susanne Voß, eine Unternehmensberaterin, die Oskar Lemke aus gemeinsamen Geschäftsjahren kannte, und die gelegentlich seine Hand gehalten hatte, was mehrere Anwesende bezeugen konnten.
17. A társaság többi része egy baráti házaspárból állt, akik egymás alibijét igazolták, és egy Moll nevű hallgatag építészből, aki egész este alig beszélt. - Der Rest der Runde bestand aus einem befreundeten Ehepaar, das sich gegenseitig Alibis bestätigte, und einem schweigsamen Architekten namens Moll, der den ganzen Abend kaum gesprochen hatte.
18. Tausch az ellentmondásokkal kezdte. - Tausch begann mit den Widersprüchen.
19. Gregor azt állította, hogy a bátyját utoljára fél kilenc körül látta. - Gregor behauptete, er habe seinen Bruder zuletzt gegen halb neun gesehen.
20. Susanne Voß azt mondta, Oskar nem sokkal kilenc után felállt, és elhagyta a szobát. - Susanne Voß sagte, Oskar sei kurz nach neun aufgestanden und habe das Zimmer verlassen.
21. Moll azt mondta, lépteket hallott a télikert irányába. - Moll sagte, er habe Schritte in Richtung Wintergarten gehört.
22. Nem sokkal kilenc előtt. - Kurz vor neun.
23. Három vallomás, három különböző időpont. - Drei Aussagen, drei verschiedene Zeitpunkte.
24. Tausch leíratta magának a kötőtűt. - Tausch ließ sich die Stricknadel beschreiben.
25. Egy készlethez tartozott, amely a kandallópárkányon feküdt. - Sie gehörte zu einem Set, das auf dem Kaminsims lag.
26. A teremben mindenki láthatta. - Jeder im Raum hatte es sehen können.
27. Tehát mindenki tudta, hogy ott fekszik. - Jeder hatte also gewusst, dass es dort lag.
28. Ez semmit sem szűkített le. - Das schränkte nichts ein.
29. Tausch négyszemközt beszélt Petra Sunddal. - Tausch sprach mit Petra Sund unter vier Augen.
30. Ő volt Oskar Lemke végrendeleti végrehajtója. - Sie war Oskar Lemkes Testamentsvollstreckerin.
31. A végrendeletet hat héttel korábban módosították. - Das Testament war vor sechs Wochen geändert worden.
32. Gregor Lemke elveszítette benne azt, amiről három éven át azt hitte, hogy meg fogja kapni. - Gregor Lemke hatte dabei verloren, was er drei Jahre lang geglaubt hatte zu bekommen.
33. Petra Sund ezt tárgyilagosan mondta, értékelés nélkül. - Petra Sund sagte das sachlich, ohne Bewertung.
34. Tausch értékelte ezt. - Tausch schätzte das.
35. „Gregor tudott róla?” kérdezte. - „Hat Gregor davon gewusst?" fragte er.
36. „Oskar ezen az estén mondta el neki.” - „Oskar hat es ihm an diesem Abend gesagt."
37. Ez volt az indíték, világos és leplezetlen. - Das war das Motiv, klar und unverhüllt.
38. Tausch azonban nem szerette a világos, leplezetlen indítékokat. - Aber Tausch mochte keine klaren, unverhüllten Motive.
39. Azok többnyire csalik voltak. - Die waren meistens Köder.
40. Ezután Susanne Voß-szal beszélt. - Er sprach anschließend mit Susanne Voß.
41. Összeszedett volt, de az ujjbegyei egyenletes ritmusban dörzsölődtek egymáshoz, amit ő maga nem vett észre. - Sie war gefasst, aber ihre Fingerkuppen rieben sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, den sie selbst nicht bemerkte.
42. Tausch mellékesen megkérdezte, fennállt-e még az üzleti kapcsolat Oskar Lemkével. - Tausch fragte beiläufig, ob die Geschäftsbeziehung zu Oskar Lemke noch bestanden habe.
43. Ő tagadta. - Sie verneinte.
44. Két hónappal korábban kiszorította őt a közös vállalkozásból, az akarata ellenére és olyan feltételek mellett, amelyeket igazságtalannak érzett. - Er habe sie vor zwei Monaten aus dem gemeinsamen Unternehmen gedrängt, gegen ihren Willen und unter Bedingungen, die sie als ungerecht empfand.
45. „És ennek ellenére ma este eljött.” - „Und trotzdem sind Sie heute Abend gekommen."
46. „Meghívott.” - „Er hat mich eingeladen."
47. „Miért?” - „Warum?"
48. Hallgatott. - Sie schwieg.
49. Tausch hagyta dolgozni a csendet. - Tausch ließ die Stille arbeiten.
50. „Kártérítésről akart beszélni.” - „Er wollte über eine Entschädigung reden."
51. „Megtette?” - „Hat er das getan?"
52. „Nem.” - „Nein."
53. Tausch még egyszer bement a télikertbe. - Tausch ging nochmals in den Wintergarten.
54. Megnézte a növényeket, a padlón lévő szennyeződésnyomokat, az ajtó mögött kissé elmozdított polcot. - Er schaute sich die Pflanzen an, die Schmutzspuren auf dem Boden, das leicht verschobene Regal hinter der Tür.
55. Mögötte egy kis, összehajtott papírdarab került elő. - Dahinter fand sich ein kleines, gefaltetes Stück Papier.
56. Kézzel írva, két sor. - Handgeschrieben, zwei Zeilen.
57. Egy összeg és egy dátum. - Eine Summe und ein Datum.
58. A dátum a mai nap volt. - Das Datum war heute.
59. Az összeg jelentős volt. - Die Summe war bedeutend.
60. Az írás, ahogy az összehasonlítás később kimutatta, Susanne Voßé volt. - Die Handschrift gehörte, wie der Vergleich später ergab, Susanne Voß.
61. Végkielégítést alkudott ki. - Sie hatte eine Abfindung ausgehandelt.
62. Megbeszélt egy találkozót. - Sie hatte ein Treffen vereinbart.
63. És Oskar Lemke nem jelent meg a találkozón, mert akkorra már halott volt. - Und Oskar Lemke war zu dem Treffen nicht erschienen, weil er zu dem Zeitpunkt bereits tot war.
64. Ami azt jelentette, hogy valaki korábban megtalálta őt. - Was bedeutete, jemand hatte ihn vorher gefunden.
65. Vagy valaki megakadályozta a találkozót. - Oder jemand hatte das Treffen verhindert.
66. Tausch másodszor is kihallgatta Mollt. - Tausch verhörte Moll ein zweites Mal.
67. Az építész egész este alig beszélt, de mindent megfigyelt. - Der Architekt hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, aber er hatte alles beobachtet.
68. Ez különbség volt. - Das war ein Unterschied.
69. Moll azt mondta, látta, ahogy Gregor Lemke felállt, nem sokkal a bátyjával folytatott beszélgetés után. - Moll sagte, er habe gesehen, wie Gregor Lemke aufgestanden sei, kurz nach dem Gespräch mit seinem Bruder.
70. A télikert irányába ment. - Er sei in Richtung Wintergarten gegangen.
71. Egyedül. - Allein.
72. Körülbelül tíz percre. - Für etwa zehn Minuten.
73. Tausch megkérdezte, miért nem mondta ezt korábban. - Tausch fragte, warum er das nicht früher gesagt habe.
74. Moll kertelés nélkül válaszolt: „Mert senki sem kérdezte.” - Moll antwortete ohne Umschweife: „Weil niemand gefragt hat."
75. Gregor Lemke a második kihallgatáson nem omlott össze azonnal. - Gregor Lemke brach beim zweiten Verhör nicht sofort zusammen.
76. Kitartott addig a pillanatig, amikor Tausch az asztalra tette a kötőtűt, és azt mondta, hogy részleges ujjlenyomatot biztosítottak. - Er hielt durch bis zu dem Moment, in dem Tausch die Stricknadel auf den Tisch legte und sagte, man habe einen partiellen Fingerabdruck gesichert.
77. Ez igaz volt. - Das stimmte.
78. Azt, hogy még nem értékelték ki, Tausch nem mondta. - Dass er noch nicht ausgewertet war, sagte Tausch nicht.
79. Gregor Lemke azt mondta: „Nem gyilkosság volt.” - Gregor Lemke sagte: „Es war kein Mord."
80. „Düh volt.” - „Es war Wut."
81. Tausch ezt még el is hitte neki. - Tausch glaubte ihm das sogar.
82. A düh és a gyilkosság nem zárják ki egymást. - Wut und Mord schließen sich nicht aus.
83. Ez az egyik legrégebbi tévedése azoknak az embereknek, akik azt hiszik, nem volt választásuk. - Das ist einer der ältesten Irrtümer der Menschen, die glauben, sie hätten keine Wahl gehabt.





5




A késői csattanó - Die späte Pointe
1. Eleonore Kastner halálhíre egy keddi napon jutott el Vera Solm bűnügyi tanácsoshoz, amikor a levegő még az előző nap szagát hordozta. - Die Nachricht vom Tod Eleonore Kastners erreichte Kriminalrätin Vera Solm an einem Dienstag, an dem die Luft noch nach dem Vortag roch.
2. Kastner olyan nő volt, akiről az ember nem feltételezett volna ellenségeket – ami, mint Solm tapasztalatból tudta, rendszerint azt jelentette, hogy az ember nem ismerte elég jól. - Kastner war eine Frau gewesen, der man keine Feinde zugetraut hätte – was, wie Solm aus Erfahrung wusste, in der Regel bedeutete, dass man sie nicht gut genug gekannt hatte.
3. A walkenriedi udvarház, egy késő neoklasszicista épület túl sok ablakkal és túl kevés fénnyel a belső terekben, a régi pénzviszonyok ápolt hidegségével fogadta őt. - Das Herrenhaus Walkenried, ein spätneoklassizistischer Bau mit zu vielen Fenstern und zu wenig Licht in den Innenräumen, empfing sie mit der gepflegten Kälte alter Geldverhältnisse.
4. Eleonore Kastner a teraszon ült, amikor meghalt, kezeit az ölében tartva, tekintetét az elvadult rózsakertre szegezve, mintha elhatározta volna, hogy udvariasan fogadja a halált. - Eleonore Kastner hatte auf der Terrasse gesessen, als sie starb, die Hände im Schoß, den Blick auf den verwilderten Rosengarten gerichtet, als hätte sie beschlossen, den Tod höflich zu empfangen.
5. A hatósági orvos előzetesen szívelégtelenséget állapított meg. - Der Amtsarzt hatte vorläufig auf Herzversagen erkannt.
6. Solm kételyt állapított meg. - Solm erkannte auf Skepsis.
7. A házközösség, amely a halál időpontjában a birtokon tartózkodott, olyan személyekből állt, akiknek jelenléte kivétel nélkül a „családi kötelezettség” fogalmával volt indokolható – ami azt jelentette, hogy más okokból voltak ott. - Die Hausgemeinschaft, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Anwesen befunden hatte, setzte sich aus Personen zusammen, deren Anwesenheit sich sämtlich mit dem Begriff „familiäre Verpflichtung" begründen ließ – was bedeutete, dass sie aus anderen Gründen dort gewesen waren.
8. A legidősebb fiú, Benedikt Kastner kezelte az örökséget, rosszul, ahogy azt az elmúlt üzleti évek bizonyították. - Ältester Sohn Benedikt Kastner hatte das Erbe verwaltet, schlecht, wie die zurückliegenden Geschäftsjahre belegten.
9. A lánya, Friederike Solbach, férjezett, háromgyermekes, krónikusan alulfinanszírozott, hetente látogatta az anyját, és közben rendszeresen áthidaló kölcsönöket kért, amelyeket soha nem fizetett vissza. - Tochter Friederike Solbach, verheiratet, drei Kinder, chronisch unterfinanziert, hatte die Mutter wöchentlich besucht und dabei regelmäßig um Überbrückungsdarlehen gebeten, die nie zurückgezahlt wurden.
10. Aztán ott volt Clemens Rüth, az anyai ági unokaöcs, művészettörténész és alkalmi ivó, aki évek óta az egyik vendéglakásban élt anélkül, hogy valaha is lakbért fizetett volna érte. - Dann war da Clemens Rüth, der Neffe mütterlicherseits, Kunsthistoriker und Gelegenheitstrinker, der seit Jahren in einer der Gästewohnungen lebte, ohne dafür je Miete entrichtet zu haben.
11. És végül Hannelore Bergkamp, az ápolónő, nyolc hónapja a házban, képzett, hallgatag, és Eleonore gyógyszeres szekrényének kulcsával a birtokában. - Und schließlich Hannelore Bergkamp, die Pflegerin, seit acht Monaten im Haus, ausgebildet, schweigsam, und im Besitz eines Schlüssels zu Eleonores Medikamentenschrank.
12. Solm, mint mindig, a helyiséggel kezdte, nem az emberekkel. - Solm begann, wie immer, mit dem Raum und nicht mit den Menschen.
13. A terasz keleti fekvésű volt, délután árnyékban. - Die Terrasse war östlich ausgerichtet, nachmittags im Schatten.
14. A tea a kerti asztalon kihűlt, de nem itták ki. - Der Tee auf dem Gartentisch war erkaltet, aber nicht ausgetrunken.
15. A csésze mellett egy kis üvegcse állt egy vényköteles szívglikozid címkéjével – szabályosan adagolva halálos szempontból ártalmatlan, háromszoros adagban már nem. - Neben der Tasse stand ein kleines Fläschchen mit dem Etikett eines verschreibungspflichtigen Herzglykosids – regulär dosiert tödlich unbedenklich, in dreifacher Dosis nicht.
16. Az üvegcse háromnegyedig ki volt ürítve. - Das Fläschchen war zu drei Vierteln geleert.
17. Az egész hónapra előírt szükséglet ennek egynegyedét indokolta volna. - Der verschriebene Bedarf für den gesamten Monat hätte ein Viertel davon gerechtfertigt.
18. Solm lefoglaltatta az üvegcsét, és a kihallgatások felé fordult, amelyeket nem nevezett így, mert régi házakban az emberek nem szívesen hallják ezt a szót. - Solm ließ das Fläschchen sicherstellen und wandte sich den Verhören zu, die sie nicht so nannte, weil Menschen in alten Häusern das Wort ungern hören.
19. Benedikt Kastner az apja dolgozószobájában fogadta őt, amelyet nyilvánvalóan már magáévá tett, még mielőtt az anyja kihűlt volna. - Benedikt Kastner empfing sie im Arbeitszimmer seines Vaters, das er offenbar für sich vereinnahmt hatte, noch bevor die Mutter kalt war.
20. Kimerültségről beszélt, felelősségről, egy szívről, amely évek óta nem működött rendesen. - Er sprach von Erschöpfung, von Verantwortung, von einem Herzen, das seit Jahren nicht mehr richtig funktioniert habe.
21. „Melyik szívről?” kérdezte Solm. - „Welches Herz?", fragte Solm.
22. „Az anyjáéról, vagy a vállalatéról?” - „Das ihrer Mutter, oder das des Unternehmens?"
23. Nem válaszolt azonnal, ami elég válasz volt. - Er antwortete nicht sofort, was Antwort genug war.
24. Friederike Solbach sírt, de Solmnak feltűnt, hogy a könnyeknek láthatóan nincs összefüggésük a kimondott mondatokkal. - Friederike Solbach weinte, aber Solm fiel auf, dass die Tränen keinen Zusammenhang mit den gesprochenen Sätzen zu haben schienen.
25. A történettől függetlenül sírtak, mint egy háttérzaj. - Sie weinten unabhängig von der Erzählung, wie ein Hintergrundgeräusch.
26. „Anyám soha nem bocsátotta meg nekem, hogy ahhoz mentem férjhez, akihez férjhez mentem.” - „Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich geheiratet habe, wen ich geheiratet habe."
27. Ez régi történet volt, és a régi történeteknek, tudta Solm, néha nagyon késői csattanójuk van. - Das war eine alte Geschichte, und alte Geschichten, das wusste Solm, haben manchmal eine sehr späte Pointe.
28. Clemens Rüth egy könyvespolcnak támaszkodott, és tüntetően lazának hatott. - Clemens Rüth lehnte an einem Bücherregal und wirkte demonstrativ entspannt.
29. Saját állítása szerint Eleonorét utoljára reggel látta, a reggelinél, jó hangulatban, kiváló egészségben. - Er hatte Eleonore, nach eigenem Bekunden, zuletzt am Morgen gesehen, beim Frühstück, guter Stimmung, bester Gesundheit.
30. „Gyakran volt az?” kérdezte Solm. - „War sie das oft?" fragte Solm.
31. „Jó hangulatban?” - „In guter Stimmung?"
32. Rüth keskenyen elmosolyodott. - Rüth lächelte schmal.
33. „Inkább ritkán.” - „Eher selten."
34. Hannelore Bergkamp pontosan és díszítések nélkül beszélt. - Hannelore Bergkamp sprach präzise und ohne Ausschmückungen.
35. A gyógyszereket minden reggel előkészítette, egy feliratozott heti adagolóban. - Sie hatte die Medikamente jeden Morgen vorbereitet, in einer beschrifteten Wochendosette.
36. Az adagoló még a szobában feküdt. - Die Dosette lag noch im Zimmer.
37. A csütörtöki rekesz üres volt. - Donnerstag war leer.
38. Ma kedd volt. - Heute war Dienstag.
39. Vagy Eleonore két napon át előre bevette a tablettákat, ami ellentmondott a természetének, ahogy Bergkamp tárgyilagosan megállapította, vagy valaki újratöltötte az adagolót – túl sokkal. - Entweder Eleonore hatte zwei Tage lang die Tabletten auf Vorrat genommen, was ihrer Natur widersprach, wie Bergkamp sachlich feststellte, oder jemand hatte die Dosette nachgefüllt – mit zu viel.
40. Solm betekintést kért a konyhai protokollba: kinek mikor volt hozzáférése a gyógyszerekhez. - Solm ließ das Küchenprotokoll einsehen: wer hatte wann Zugang zu den Medikamenten gehabt.
41. Bergkamp minden vasárnap este előkészítette az adagolót. - Bergkamp hatte die Dosette jeden Sonntagabend vorbereitet.
42. Vasárnap este Bergkamp nem volt egyedül a házban. - Am Sonntagabend war Bergkamp nicht allein im Haus gewesen.
43. Benedikt ott éjszakázott. - Benedikt hatte übernachtet.
44. Friederike körülbelül húsz óráig maradt. - Friederike war bis gegen zwanzig Uhr geblieben.
45. Clemens Rüth amúgy is a házban élt. - Clemens Rüth lebte ohnehin im Haus.
46. Solm kiértékeltette Eleonore telefonját. - Solm ließ Eleonores Telefon auswerten.
47. Volt egy szokatlan hívás az előző péntekről, harminc percig tartott, egy bécsi számról. - Es gab einen ungewöhnlichen Anruf vom vergangenen Freitag, dreißig Minuten lang, von einer Wiener Nummer.
48. A szám egy közjegyzőhöz tartozott. - Die Nummer gehörte einem Notar.
49. Solm felhívta. - Solm rief an.
50. A közjegyző megerősítette a beszélgetést, és némi habozás után annak tartalmát is. - Der Notar bestätigte das Gespräch, und nach einigem Zögern auch dessen Inhalt.
51. Eleonore Kastner megváltoztatta a végrendeletét. - Eleonore Kastner hatte ihr Testament geändert.
52. Nem a család javára, hanem egy kulturális javak megőrzésével foglalkozó közhasznú alapítvány javára. - Nicht zugunsten der Familie, sondern zugunsten einer gemeinnützigen Stiftung für Kulturguterhalt.
53. Clemens Rüth tudott erről. - Clemens Rüth hatte das gewusst.
54. A nő elmondta neki – szombat este, az utolsó közös vacsoránál. - Sie hatte es ihm gesagt – am Samstagabend, beim letzten gemeinsamen Abendessen.
55. Solm újra feltette Rüthnek a vasárnap estére vonatkozó kérdést. - Solm stellte Rüth erneut die Frage nach dem Sonntagabend.
56. Ezúttal kevésbé volt laza. - Diesmal war er weniger entspannt.
57. Megerősítette, hogy a konyhában volt. - Er bestätigte, in der Küche gewesen zu sein.
58. Teát készített magának. - Er habe sich einen Tee gemacht.
59. Az adagolóhoz nem nyúlt. - Er habe die Dosette nicht berührt.
60. Solm várt. - Solm wartete.
61. „Az adagolóhoz nem nyúlt” ismételte, „de az üvegcséhez igen.” - „Sie haben die Dosette nicht berührt", wiederholte sie, „aber das Fläschchen."
62. A férfi ránézett. - Er sah sie an.
63. „Az üvegcse az asztalon állt” mondta. - „Das Fläschchen stand auf dem Tisch", sagte er.
64. „Honnan tudja ezt?” kérdezte Solm. - „Wie wissen Sie das?" fragte Solm.
65. „Az adagolót és az üvegcsét nem együtt tárolják.” - „Die Dosette und das Fläschchen werden nicht zusammen aufbewahrt."
66. A gyógyszeres szekrény zárva volt. - Der Medikamentenschrank war verschlossen.
67. Bergkampnál volt az egyetlen kulcs. - Bergkamp hatte den einzigen Schlüssel.
68. Kivéve a hét egyetlen napján, vasárnap este, amikor előkészítette az adagolót, és a szekrényt rövid időre felügyelet nélkül hagyta. - Außer an einem Tag in der Woche, Sonntagabend, wenn sie die Dosette vorbereitete und den Schrank kurz unbeaufsichtigt ließ.
69. Rüth nem a szekrényből vette ki az üvegcsét. - Rüth hatte das Fläschchen nicht aus dem Schrank geholt.
70. Beleürítette az adagolóba, a cukortartóból vett kanállal, három napra előre. - Er hatte es in die Dosette geleert, mit dem Löffel aus der Zuckerdose, drei Tage im Voraus.
71. Arra számított, hogy Bergkamp nem veszi észre, hogy Eleonore nem veszi észre, hogy a hatás fokozatosan és feltűnés nélkül áll be. - Er hatte darauf gesetzt, dass Bergkamp es nicht bemerkt, dass Eleonore es nicht merkt, dass die Wirkung allmählich und unspektakulär eintritt.
72. Olyan szívelégtelenségre számított, amelyet senki sem fog megkérdőjelezni. - Er hatte auf ein Herzversagen gesetzt, das niemand hinterfragen würde.
73. Egy idős női test, egy ismert betegség, egy hihető vég. - Ein alter Frauenkörper, ein bekanntes Leiden, ein plausibles Ende.
74. Majdnem igaza lett. - Er hatte fast recht gehabt.
75. Solm alkonyatkor visszahajtott a városba. - Solm fuhr bei einbrechender Dunkelheit zurück in die Stadt.
76. Az út menti gesztenyefák hosszú árnyékokat vetettek, és arra gondolt, hogy a kapzsiságnak és a félelemnek ugyanaz a kézírása van, csak különböző indítékai. - Die Kastanien am Wegrand warfen lange Schatten, und sie dachte, dass Gier und Angst dieselbe Handschrift haben, nur unterschiedliche Motive.
77. Rüthnek semmije sem volt azon kívül, amit Eleonore adott neki. - Rüth hatte nichts besessen außer dem, was Eleonore ihm gegeben hatte.
78. Amikor azzal fenyegetett, hogy ezt is visszaveszi, a férfi az egyetlen megoldást választotta, amelyet ismert. - Als sie drohte, auch das zurückzunehmen, hatte er die einzige Lösung gewählt, die er kannte.
79. Az a gyenge pont azokban az emberekben, akik egész életükben másoktól függenek, gondolta Solm, nem maga a függőség. - Das Schwache an Menschen, die ihr ganzes Leben von anderen abhängen, dachte Solm, ist nicht die Abhängigkeit selbst.
80. Hanem az elképzelés, hogy jogot szereztek rá. - Es ist die Vorstellung, dass man einen Anspruch darauf erworben hat.


63

[Bearbeiten]

1



Az első iskolanap - Der erste Schultag
1. Hétfő van. - Es ist Montag.
2. Az ébresztőóra hat órakor csörög. - Der Wecker klingelt um sechs Uhr.
3. A szoba csendes. - Das Zimmer ist still.
4. Felkelek. - Ich stehe auf.
5. Anyám már a konyhában áll. - Meine Mutter steht schon in der Küche.
6. Nem mond semmit. - Sie sagt nichts.
7. Ad nekem egy pohár tejet. - Sie gibt mir ein Glas Milch.
8. A tej hideg. - Die Milch ist kalt.
9. Nem iszom meg. - Ich trinke sie nicht.
10. Az iskolatáskám az ajtónál áll. - Mein Ranzen steht an der Tür.
11. Új, és műanyagszaga van. - Er ist neu und riecht nach Plastik.
12. Kimegyünk. - Wir gehen raus.
13. Az utca üres. - Die Straße ist leer.
14. Még korán van. - Es ist noch früh.
15. A levegő nehéznek érződik. - Die Luft fühlt sich schwer an.
16. Fogom anyám kezét. - Ich halte die Hand meiner Mutter.
17. Az iskola egy nagy, szürke épület. - Die Schule ist ein großes graues Gebäude.
18. Sok gyerek áll előtte. - Viele Kinder stehen davor.
19. Egyiket sem ismerem. - Ich kenne keines davon.
20. Nem néznek rám. - Sie schauen mich nicht an.
21. Én sem nézek rájuk. - Ich schaue sie auch nicht an.
22. Egy férfi egy listával neveket szólít. - Ein Mann mit einer Liste ruft Namen.
23. Az én nevemet szólítja. - Er ruft meinen Namen.
24. Felemelem a kezem. - Ich hebe die Hand.
25. A kezem egy kicsit remeg. - Meine Hand zittert ein bisschen.
26. Bemegyünk egy osztályterembe. - Wir gehen in ein Klassenzimmer.
27. A székek műanyagból vannak. - Die Stühle sind aus Plastik.
28. A teremben kréta- és fertőtlenítőszer-szag van. - Der Raum riecht nach Kreide und Desinfektionsmittel.
29. Leülök egy ablak melletti helyre. - Ich setze mich an einen Platz am Fenster.
30. Az ablak zárva van. - Das Fenster ist geschlossen.
31. Odakint egyetlen fa sem mozdul. - Draußen bewegt sich kein Baum.
32. A tanárnő bejön. - Die Lehrerin kommt herein.
33. Felírja a nevét a táblára. - Sie schreibt ihren Namen an die Tafel.
34. A lépései keményen koppannak a padlón. - Ihre Schritte klingen hart auf dem Boden.
35. Mosolyog, de a szeme nem mosolyog. - Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht.
36. Megkérdezi, hogy mindenki itt van-e. - Sie fragt, ob alle da sind.
37. Mindenki itt van. - Alle sind da.
38. Senki sem mond semmit. - Niemand sagt etwas.
39. A tanárnő betűket ír a táblára. - Die Lehrerin schreibt Buchstaben an die Tafel.
40. A betűket már ismerem. - Ich kenne die Buchstaben schon.
41. Mégis minden idegennek érződik. - Trotzdem fühlt sich alles fremd an.
42. A mellettem ülő gyerek halkan köhög. - Das Kind neben mir hustet leise.
43. Nem fordulok meg. - Ich drehe mich nicht um.
44. A falon lévő óra ketyeg. - Die Uhr an der Wand tickt.
45. Egész idő alatt hallom. - Ich höre sie die ganze Zeit.
46. Eltelik egy óra. - Eine Stunde vergeht.
47. Aztán még egy. - Dann noch eine.
48. Fáj a hasam. - Mein Bauch tut weh.
49. Nem mondom. - Ich sage es nicht.
50. A szünetben mindenki kimegy az udvarra. - Zur Pause gehen alle auf den Hof.
51. Az udvar nagy és szürke. - Der Hof ist groß und grau.
52. Nem nő ott fű. - Kein Gras wächst dort.
53. A többi gyerek fut és kiabál. - Die anderen Kinder laufen und schreien.
54. A fal mellett állok. - Ich stehe neben der Wand.
55. A fal hideg, még akkor is, ha süt a nap. - Die Wand ist kalt, auch wenn die Sonne scheint.
56. Várok. - Ich warte.
57. Aztán újra csengetnek. - Dann klingelt es wieder.
58. Visszamegyünk a terembe. - Wir gehen zurück in das Zimmer.
59. A levegő a teremben sűrűbb, mint korábban. - Die Luft im Zimmer ist dicker als vorher.
60. Lassan lélegzem. - Ich atme langsam.
61. Délben anyám értem jön. - Am Mittag holt mich meine Mutter ab.
62. Megkérdezi: „Milyen volt?” - Sie fragt: „Wie war es?"
63. Gondolkodom. - Ich denke nach.
64. „Jó” mondom. - „Gut", sage ich.
65. Ez nem igaz. - Das stimmt nicht.
66. De nincs más szó. - Aber es gibt kein anderes Wort.
67. Hazamegyünk. - Wir gehen nach Hause.
68. Az iskolatáskám ugyanolyan nehéz, mint reggel. - Mein Ranzen ist genauso schwer wie am Morgen.
69. Holnap megint hétfő van. - Morgen ist wieder Montag.
70. Nem – holnap kedd van. - Nein – morgen ist Dienstag.
71. Az ugyanaz. - Das ist dasselbe.





2



Az első iskolanap - Der erste Schultag
1. Az ébresztőóra még azelőtt csörög, hogy világos lenne. - Der Wecker klingelt, bevor es hell wird.
2. Mozdulatlanul fekszem, és várok, amíg a csörgés abbamarad. - Ich liege still und warte, bis das Klingeln aufhört.
3. Nem marad abba. - Es hört nicht auf.
4. A fürdőszobában valaki néz rám a tükörből. - Im Badezimmer schaut mich jemand aus dem Spiegel an.
5. Alig ismerem fel. - Ich erkenne ihn kaum.
6. Anyám már kikészítette a ruháimat a székre. - Meine Mutter hat meine Kleider schon auf den Stuhl gelegt.
7. Mindent előkészített anélkül, hogy megkérdezett volna engem. - Sie hat alles vorbereitet, ohne mich zu fragen.
8. Reggelinél senki sem beszél. - Beim Frühstück redet niemand.
9. A rádió az időjárásról beszél. - Das Radio spricht über das Wetter.
10. Az időjárás normális. - Das Wetter ist normal.
11. Minden normális, mondja a rádió. - Alles ist normal, sagt das Radio.
12. Eszem két falat kenyeret, aztán félreteszem. - Ich esse zwei Bissen Brot und lege es dann weg.
13. A gyomrom szűknek érződik, mintha összeszorították volna. - Mein Magen fühlt sich eng an, wie zugeschnürt.
14. Az iskolatáska az ajtónál vár, mint egy kis állat. - Die Schultasche wartet an der Tür wie ein kleines Tier.
15. Odakint a levegő nedves beton szagú. - Draußen riecht die Luft nach feuchtem Beton.
16. Anyám gyorsan megy, nekem vele kell futnom. - Meine Mutter geht schnell, ich muss mitlaufen.
17. Fogja a kezem, de egyenesen előre néz. - Sie hält meine Hand, aber sie schaut geradeaus.
18. Az iskolaépület egy hosszú utca végén áll. - Das Schulgebäude steht am Ende einer langen Straße.
19. Nagyobb, mint gondoltam. - Es ist größer als ich dachte.
20. Az ablakok a fehér eget tükrözik. - Die Fenster spiegeln den weißen Himmel.
21. A bejárat előtt gyerekek állnak kis csoportokban. - Vor dem Eingang stehen Kinder in kleinen Gruppen.
22. Már ismerik egymást, ezt az ember azonnal látja. - Sie kennen sich schon, das sieht man sofort.
23. Egy pillanatra megállok. - Ich bleibe einen Moment stehen.
24. Anyám gyengéden előretol. - Meine Mutter schiebt mich sanft nach vorne.
25. Egy nő egy csíptetős táblával a nevemet szólítja. - Eine Frau mit einem Klemmbrett ruft meinen Namen.
26. Odamegyek hozzá anélkül, hogy bármit mondanék. - Ich gehe zu ihr, ohne etwas zu sagen.
27. A folyosón régi fa és tisztítószer szaga van. - Der Flur riecht nach altem Holz und Putzmittel.
28. Lépéseink visszhangzanak a falakon. - Unsere Schritte hallen an den Wänden.
29. Az osztálytermünk a folyosó végén van. - Das Klassenzimmer liegt am Ende des Flurs.
30. Az ajtó nyitva áll, de habozom. - Die Tür steht offen, aber ich zögere.
31. Ennek ellenére bemegyek. - Ich gehe trotzdem hinein.
32. A többi gyerek röviden felnéz, aztán megint elnéz. - Die anderen Kinder schauen kurz hoch und dann wieder weg.
33. Leülök az egyetlen szabad helyre. - Ich setze mich auf den einzigen freien Platz.
34. A hely a terem közepén van, pontosan középen. - Er ist in der Mitte des Raumes, genau in der Mitte.
35. A tanárnő jön, és becsukja maga mögött az ajtót. - Die Lehrerin kommt und schließt die Tür hinter sich.
36. Az ajtó hangja véglegesnek tűnik. - Das Geräusch der Tür klingt endgültig.
37. Nyugodtan és egyenletesen beszél, mint egy gép. - Sie spricht ruhig und gleichmäßig, wie eine Maschine.
38. A szavai világosak, de mégsem értek mindent. - Ihre Worte sind klar, aber ich verstehe trotzdem nicht alles.
39. Az asztalomra nézek. - Ich schaue auf meinen Tisch.
40. Az asztalon van egy régi karcolás, villám alakú. - Der Tisch hat einen alten Kratzer in Form eines Blitzes.
41. Végighúzom rajta az ujjamat. - Ich fahre mit dem Finger darüber.
42. A tanárnő kérdez valamit, mindenki együtt válaszol. - Die Lehrerin fragt etwas, alle antworten zusammen.
43. Mozgatom az ajkaimat, de nem jön ki hang. - Ich bewege die Lippen, aber kein Laut kommt heraus.
44. Az ablakon át látok egy ágat, amely nem mozdul. - Durch das Fenster sehe ich einen Ast, der sich nicht bewegt.
45. Egyetlen felhő sem mozdul. - Keine Wolke bewegt sich.
46. Az idő is alig mozdul. - Auch die Zeit bewegt sich kaum.
47. A szünetben kimegyek az udvarra. - In der Pause gehe ich auf den Hof.
48. Egy fiú megkérdezi tőlem, hogy hívnak. - Ein Junge fragt mich, wie ich heiße.
49. Megmondom a nevemet. - Ich sage meinen Namen.
50. Bólint, és megint elmegy. - Er nickt und geht wieder weg.
51. Ennyi volt az egész. - Das war alles.
52. Nekitámaszkodom a falnak, és nézem őket. - Ich lehne mich an die Mauer und schaue zu.
53. A többiek futnak, kiabálnak, nevetnek. - Die anderen laufen, schreien, lachen.
54. Nem értem, min nevetnek. - Ich verstehe nicht, worüber sie lachen.
55. Talán nincs is oka. - Vielleicht gibt es keinen Grund.
56. Talán nincs is szükség rá. - Vielleicht braucht man keinen.
57. Amikor csengetnek, majdnem megkönnyebbülök. - Als es klingelt, bin ich fast erleichtert.
58. A délután úgy folytatódik, mint a délelőtt. - Der Nachmittag geht weiter wie der Morgen.
59. Ugyanaz a levegő, ugyanazok a székek, ugyanaz a csend a zaj alatt. - Gleiche Luft, gleiche Stühle, gleiche Stille unter dem Lärm.
60. Nem sokkal a vége előtt a tanárnő közvetlenül rám néz. - Kurz vor Ende schaut mich die Lehrerin direkt an.
61. Visszanézek rá. - Ich schaue zurück.
62. Kimondja a nevemet, és röviden elmosolyodik. - Sie sagt meinen Namen und lächelt kurz.
63. Nem tudom, mit jelent ez a mosoly. - Ich weiß nicht, was dieses Lächeln bedeutet.
64. Anyám a kapunál vár. - Meine Mutter wartet am Tor.
65. Rám néz, és nem kérdez semmit. - Sie sieht mich an und fragt nichts.
66. Talán ez a legokosabb, amit tehetett. - Das ist vielleicht das Klügste, was sie tun konnte.
67. Hazamegyünk ugyanazon az utcán. - Wir gehen nach Hause durch dieselbe Straße.
68. A nedves betonszag még mindig ott van. - Der feuchte Betongeruch ist immer noch da.
69. Otthon az iskolatáskát a sarokba teszem. - Zuhause lege ich die Schultasche in die Ecke.
70. Leülök a földre, és az ágynak támaszkodom. - Ich setze mich auf den Boden und lehne mich an das Bett.
71. Holnap ugyanez kezdődik el. - Morgen fängt dasselbe an.
72. Csak akkor már nem az első nap lesz. - Nur dass es dann nicht mehr der erste Tag ist.
73. Még nem tudom, hogy ez jobb-e. - Ich weiß noch nicht, ob das besser ist.





3




Az első iskolanap - Der erste Schultag
1. Az ébresztőóra olyan álomból ránt ki, amely nem volt igazi alvás. - Der Wecker reißt mich aus einem Schlaf, der kein richtiger Schlaf war.
2. Egész éjjel az volt az érzésem, hogy valamire várok, anélkül hogy tudnám, mire. - Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, auf etwas zu warten, ohne zu wissen, worauf.
3. A takaró nehezen fekszik rajtam, pedig vékony. - Die Decke liegt schwer auf mir, obwohl sie dünn ist.
4. A konyhából nem jön kávéillat, sem tányérok zaja. - Aus der Küche kommt kein Geruch nach Kaffee, kein Geräusch von Tellern.
5. Anyám a tűzhelynél áll, és egy lábosban keverget, amely üres. - Meine Mutter steht am Herd und rührt in einem Topf, der leer ist.
6. Nem veszi észre, vagy úgy tesz, mintha nem venné észre. - Sie bemerkt es nicht, oder sie tut so, als ob sie es nicht bemerkt.
7. Nem eszem semmit, és ő nem mond róla semmit. - Ich esse nichts, und sie sagt nichts darüber.
8. A csend közöttünk nem ellenséges, csak pontos. - Das Schweigen zwischen uns ist nicht feindselig, es ist nur präzise.
9. Mindenki tudja, mi van ma, és senki sem akarja kimondani. - Jeder weiß, was heute ist, und keiner will es aussprechen.
10. Odakint a reggel úgy fekszik az utcán, mintha frissen mosták volna fel. - Draußen liegt der Morgen wie frisch gewischt auf der Straße.
11. Sem szél, sem madárhang, csak egy távoli főút tompa zúgása. - Kein Wind, kein Vogelruf, nur das dumpfe Summen einer fernen Hauptstraße.
12. Úgy viszem az iskolatáskámat, mint valamit, ami nem az enyém. - Ich trage meinen Ranzen wie etwas, das mir nicht gehört.
13. Az iskolaépület az allé végén bukkan fel, mint egy ígéret, amelyet senki sem tett. - Das Schulgebäude taucht am Ende der Allee auf wie ein Versprechen, das niemand gegeben hat.
14. A homlokzata tiszta és közönyös, egy kifejezéstelen arc. - Seine Fassade ist sauber und gleichgültig, ein Gesicht ohne Ausdruck.
15. A bejárat előtt különös nyugtalanság uralkodik: gyerekek szorulnak egymáshoz, anyák suttognak, valaki sír, de halkan, szinte mentegetőzve. - Vor dem Eingang herrscht eine eigentümliche Unruhe: Kinder drängen sich aneinander, Mütter flüstern, jemand weint, aber leise, fast entschuldigend.
16. A szélére állok, és figyelek. - Ich stelle mich an den Rand und beobachte.
17. Egy tanárnő bevezet minket egy folyosóra, amely klór- és régi papírszagú. - Eine Lehrerin führt uns in einen Flur, der nach Chlor und altem Papier riecht.
18. A szag megtapad, mintha nem az orrnak készült volna, hanem az emlékezetnek. - Der Geruch setzt sich fest, als wäre er nicht für die Nase gemacht, sondern für das Gedächtnis.
19. Az osztályterem világosabb, mint vártam, és ez valahogy rosszabbá teszi. - Das Klassenzimmer ist heller, als ich erwartet hatte, und das macht es irgendwie schlimmer.
20. A túl sok fény nem hagy árnyékot, amely mögé el lehetne rejtőzni. - Zu viel Licht lässt keinen Schatten, hinter dem man sich verbergen könnte.
21. A többi gyerek olyan magától értetődően talál helyet, amit nem értek. - Die anderen Kinder finden Plätze mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht begreife.
22. Oda ülök, ahová ültetnek, és összekulcsolom a kezemet az asztalon. - Ich setze mich, wohin man mich setzt, und falte die Hände auf dem Tisch.
23. A tanárnő beszélni kezd, és a hangjában olyan egyenletesség van, amelynek megnyugtatónak kellene lennie, de nem az. - Die Lehrerin beginnt zu sprechen, und ihre Stimme hat eine Gleichmäßigkeit, die beruhigend sein soll, es aber nicht ist.
24. Szabályokat magyaráz, amelyeket nem jegyzek meg, mert azzal vagyok elfoglalva, hogy az asztal erezetét tanulmányozzam. - Sie erklärt Regeln, die ich mir nicht merke, weil ich damit beschäftigt bin, die Maserung des Tisches zu studieren.
25. A régi fában egy csomó olyan görbét rajzol ki, amely úgy néz ki, mint egy kérdés. - Ein Ast im alten Holz beschreibt eine Kurve, die aussieht wie eine Frage.
26. Nincs válaszom. - Ich habe keine Antwort.
27. Egyszer csak a tanárnő a nevem után kérdez, és hallom magamat válaszolni, mintha a hang valahonnan máshonnan jönne. - Irgendwann fragt die Lehrerin nach meinem Namen, und ich höre mich antworten, als käme die Stimme von woanders.
28. A mellettem ülő gyerek már ír valamit a füzetébe. - Das Kind neben mir schreibt bereits etwas in sein Heft.
29. Kinyitom az enyémet, és az üres oldalra nézek. - Ich öffne meins und schaue auf die leere Seite.
30. Az üresség nem hívogatónak érződik, hanem követelőnek. - Die Leere fühlt sich nicht einladend an, sondern fordernd.
31. A szünetben rendezetten elhagyjuk a termet, két sorban, amelyek odakint azonnal felbomlanak. - In der Pause verlassen wir geordnet den Raum, zwei Reihen, die sich draußen sofort auflösen.
32. Az udvaron percek alatt olyan rend alakul ki, amelyet nem látok át: csoportocskák, területek, kimondatlan rangsorok. - Auf dem Hof entsteht in Minuten eine Ordnung, die ich nicht durchschaue: Grüppchen, Territorien, unausgesprochene Rangfolgen.
33. A fal mentén megyek, nem céltalanul, de cél nélkül. - Ich gehe an der Mauer entlang, nicht ziellos, aber ohne Ziel.
34. Egy lány megkérdezi, hogy én is új vagyok-e. - Ein Mädchen fragt mich, ob ich auch neu bin.
35. Azt mondom, igen. - Ich sage ja.
36. Bólint, és odafut valaki máshoz. - Sie nickt und läuft zu jemand anderem.
37. A beszélgetés ezzel teljes, önmagában zárt. - Das Gespräch ist damit vollständig, in sich geschlossen.
38. Amikor csengetnek, visszamegyek, anélkül hogy bárkinek hívnia kellene. - Als es klingelt, gehe ich zurück, ohne dass jemand mich rufen muss.
39. A délután ugyanazon minta szerint telik, mint a délelőtt, csak a levegő a teremben közben elhasználódott. - Der Nachmittag verläuft nach demselben Muster wie der Morgen, nur dass die Luft im Raum inzwischen verbraucht ist.
40. Az ablakok csukva vannak, és senki sem kéri, hogy nyissák ki őket. - Die Fenster sind geschlossen, und niemand bittet darum, sie zu öffnen.
41. Én sem. - Ich auch nicht.
42. Nem sokkal a vége előtt a tanárnő felír valamit a táblára, és mindenki lemásolja. - Kurz vor dem Ende schreibt die Lehrerin etwas an die Tafel, und alle schreiben es ab.
43. Én is lemásolom, bár nem tudom, mire való. - Ich schreibe es auch ab, obwohl ich nicht weiß, wofür.
44. Talán ez a gyakorlat értelme. - Vielleicht ist das der Sinn der Übung.
45. Anyám a kapunál áll, és a kabátomat tartja. - Meine Mutter steht am Tor und hält meine Jacke.
46. Egész nap nem hiányzott, és most, hogy látom, érzek valamit, ami nem igazi érzés, inkább valaminek a vége. - Ich habe sie den ganzen Tag nicht vermisst, und jetzt, da ich sie sehe, fühle ich etwas, das kein richtiges Gefühl ist, eher das Ende von etwas.
47. Nem kérdezi meg, milyen volt. - Sie fragt nicht, wie es war.
48. Talán megtanulta, hogy ne tegye fel a helyes kérdéseket. - Vielleicht hat sie gelernt, die richtigen Fragen nicht zu stellen.
49. Ugyanazon az úton megyünk haza, de hosszabbnak érződik, mint reggel. - Wir gehen nach Hause auf demselben Weg, aber er fühlt sich länger an als am Morgen.
50. A házak úgy állnak, mint mindig, az autók, a fák. - Die Häuser stehen wie immer, die Autos, die Bäume.
51. Minden változatlan, csak én lettem egy nappal idősebb. - Alles unverändert, nur ich bin um einen Tag älter.
52. Otthon az iskolatáskát a sarokba állítom, és leülök az ágyra. - Zuhause stelle ich den Ranzen in die Ecke und setze mich auf das Bett.
53. Nem gondolkodom, csak várok. - Ich denke nicht nach, ich warte einfach.
54. Hogy mire, nem tudom pontosan. - Auf was, weiß ich nicht genau.
55. Talán arra, hogy valami újrarendeződjön bennem. - Vielleicht darauf, dass sich irgendetwas in mir neu sortiert.
56. Odakint lassan besötétedik. - Draußen wird es langsam dunkel.
57. Holnap újra elkezdem. - Morgen fange ich wieder an.
58. Annak tudásával, hogy mi vár rám, és azzal az érzéssel, hogy ez a tudás nem segít. - Mit dem Wissen, was mich erwartet, und dem Gefühl, dass dieses Wissen nicht hilft.





4




Az első iskolanap - Der erste Schultag
1. Az ébresztőóra olyan csendbe csörög bele, amely már előtte is zajnak érződött. - Der Wecker klingelt in eine Stille hinein, die sich schon vorher wie Lärm angefühlt hat.
2. Nem aludtam, nem igazán, hanem csak csukott szemmel feküdtem a sötétben, és arra vártam, hogy az éjszaka döntést hozzon. - Ich habe nicht geschlafen, nicht wirklich, sondern nur mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit gelegen und darauf gewartet, dass die Nacht eine Entscheidung trifft.
3. Nem hozott. - Sie hat keine getroffen.
4. Ehelyett egyszer csak világos lett, olyan mellékesen és feltartóztathatatlanul, mint mindig, és ezzel lejárt a határidő. - Stattdessen wurde es irgendwann hell, so beiläufig und unaufhaltsam wie immer, und damit war die Frist abgelaufen.
5. A fürdőszobában kerülöm a tükröt, nem hiúságból, hanem mert nincs kedvem ahhoz a beszélgetéshez, amelyet a látványa kikényszerítene. - Im Badezimmer vermeide ich den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich keine Lust habe auf das Gespräch, das sein Anblick erzwingen würde.
6. Anyám olyan gondossággal terítette meg az asztalt, amely inkább kontrolligénynek látszik, nem gondoskodásnak. - Meine Mutter hat den Tisch gedeckt mit einer Sorgfalt, die nach Kontrollbedürfnis aussieht, nicht nach Fürsorge.
7. Megkérdezi, megvan-e mindenem. - Sie fragt, ob ich alles habe.
8. Azt mondom, igen, bár nem ellenőriztem, hogy igaz-e. - Ich sage ja, obwohl ich nicht überprüft habe, ob es stimmt.
9. Kétlépésnyi távolságban hagyjuk el a házat, és ez a távolság nem csökken. - Wir verlassen das Haus in einem Abstand von zwei Schritten, der sich nicht verringert.
10. Az utca olyan ég alatt fekszik, amely fehér, mint az üres papír, felhők nélkül, mélység nélkül, olyan ég, amely semmit sem ígér, és semmit sem von vissza. - Die Straße liegt unter einem Himmel, der weiß ist wie leeres Papier, ohne Wolken, ohne Tiefe, ein Himmel, der nichts verspricht und nichts zurücknimmt.
11. Mindkét vállamon hordom az iskolatáskát, ahogy a tanárnő ajánlotta, de mégis nyom, egy olyan helyen, amelyet nem tudok pontosan megnevezni. - Ich trage den Ranzen auf beiden Schultern, wie es die Lehrerin empfohlen hat, aber er drückt trotzdem, an einer Stelle, die ich nicht genau benennen kann.
12. Az iskolaépület nem megjelenik, hanem valahogy mindig is ott volt, egy olyan formában, amelyet az ember nem lát, mielőtt oda kellene néznie. - Das Schulgebäude erscheint nicht, es war schon immer da, irgendwie, in einer Form die man nicht sieht, bevor man hinschauen muss.
13. A szimmetriája tökéletes, és éppen ezért nyugtalanító. - Seine Symmetrie ist vollkommen und deshalb beunruhigend.
14. A túl sok renddel bíró épületekben soha nincs elég hely annak, amit az ember valójában magával hoz. - Gebäude mit zu viel Ordnung haben nie genug Platz für das, was man wirklich mitbringt.
15. A bejárat előtt szülők és gyerekek tompított hangokból és túlzó ölelésekből álló gomollyá gyűlnek össze. - Vor dem Eingang sammeln sich Eltern und Kinder zu einem Knäuel aus gedämpften Stimmen und übertriebenen Umarmungen.
16. Azonnal felismerem, hogy mindenki úgy tesz, mintha ez ünnepi alkalom volna, és hogy szinte mindenki tudja, hogy nem az. - Ich erkenne sofort, dass alle so tun, als wäre das eine festliche Angelegenheit, und dass fast alle wissen, dass es das nicht ist.
17. Egy tanárnő a kísérőinktől választ el minket annak az embernek a tárgyilagos fogásával, aki ezt az átadást már százszor végrehajtotta. - Eine Lehrerin löst uns aus unseren Begleitern heraus mit dem sachlichen Griff einer Person, die diese Übergabe schon hundertmal vollzogen hat.
18. A folyosó befogad minket. - Der Flur nimmt uns auf.
19. Fertőtlenítőszer és olyan gyermekkori emlékek keverékének szaga van, amelyek nem a mieink, egy kollektív szag, amely semmilyen egyéni tapasztalatból nem származik. - Er riecht nach einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Kindheitserinnerungen, die einem nicht gehören, ein kollektiver Geruch, der aus keiner individuellen Erfahrung stammt.
20. Az osztályterem jól meg van világítva, majdnem klinikusan, és ebben a világosságban van valami kihallgatásszerű. - Das Klassenzimmer ist gut ausgeleuchtet, klinisch fast, und diese Helligkeit hat etwas von einem Verhör.
21. Nem stratégiai okokból választom az ablak melletti helyet, hanem mert ez az egyetlen, amely menekülési útvonalat sejtet, még akkor is, ha az ablak zárva van, és valószínűleg zárva is marad. - Ich wähle den Fensterplatz nicht aus strategischen Gründen, sondern weil er der einzige ist, der eine Fluchtroute andeutet, auch wenn das Fenster geschlossen ist und wahrscheinlich bleibt.
22. A többi gyerek olyan magától értetődően viselkedik, ami vagy játszott, vagy olyasmit mond el rólam, amit még nem akarok megérteni. - Die anderen Kinder verhalten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die entweder gespielt ist oder mir etwas über mich selbst sagt, das ich noch nicht verstehen will.
23. A tanárnő egy bevezetéssel kezd, amely minden fontos információt tartalmaz, és mégsem magyaráz el semmit. - Die Lehrerin beginnt mit einer Einführung, die alle wichtigen Informationen enthält und trotzdem nichts erklärt.
24. Abban a hangnemben beszél, amely a tekintélyt nem érvényesíti, hanem feltételezi, és ez működik, legalábbis kifelé. - Sie spricht in dem Tonfall, der Autorität nicht durchsetzt, sondern voraussetzt, und das funktioniert, zumindest nach außen.
25. Olyan figyelemmel hallgatom, mint valaki, aki a lényeget már sejti, és a szavakra már csak megerősítésként van szüksége. - Ich höre zu mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der das Wesentliche bereits ahnt und die Worte nur noch als Bestätigung braucht.
26. Felolvassák a nevemet, válaszolok, a pillanat elmúlik, és nem hagy nyomot maga után. - Mein Name wird aufgerufen, ich antworte, der Moment vergeht, und hinterlässt keine Spur.
27. A balomon ülő gyerek azonnal elkezdett mindent leírni. - Das Kind zu meiner Linken hat sofort begonnen, alles aufzuschreiben.
28. Figyelem a kezét, és azon tűnődöm, hogy ez a dokumentálási készség veleszületett-e vagy begyakorolt. - Ich beobachte seine Hand und frage mich, ob diese Bereitschaft zur Dokumentation angeboren ist oder eingeübt.
29. A füzetemben egy üres oldal fekszik, amely úgy néz ki, mint egy feladó nélküli követelés. - In meinem Heft liegt eine leere Seite, die aussieht wie eine Forderung ohne Absender.
30. A szünet úgy tör ki az órarendből, mint egy megszakítás, amelyet igazából senki sem akart. - Die Pause bricht aus dem Stundenplan heraus wie eine Unterbrechung, die niemand wirklich wollte.
31. Az udvaron néhány percen belül kialakul egy társadalmi topográfia, amely olyan szabályokon alapul, amelyek sehol sincsenek leírva, és ezért abszolút érvényesek. - Auf dem Hof etabliert sich innerhalb weniger Minuten eine soziale Topografie, die auf Regeln basiert, die nirgendwo aufgeschrieben stehen und deshalb absolut gelten.
32. Ennek a rendszernek a peremein mozgok, nem azért, mert kirekesztenek, hanem mert a közép túl hangos ahhoz az állapothoz, amelyben vagyok. - Ich bewege mich an den Rändern dieses Systems entlang, nicht weil ich ausgegrenzt werde, sondern weil die Mitte mir zu laut ist für den Zustand, in dem ich mich befinde.
33. Valaki megszólít. - Jemand spricht mich an.
34. A beszélgetés körülbelül húsz másodpercig tart, önmagában teljes, és láthatóan egyik félben sem hagy benyomást. - Das Gespräch dauert ungefähr zwanzig Sekunden, ist vollständig in sich und hinterlässt bei beiden Seiten offenbar keinen Eindruck.
35. A falnak támaszkodom, és érzem a betont a kabáton keresztül. - Ich lehne mich an die Wand und spüre den Beton durch die Jacke.
36. Hideg, most is, ebben az évszakban is. - Er ist kalt, auch jetzt, auch in dieser Jahreszeit.
37. Amikor csengetnek, az áramlattal együtt mozdulok vissza az épületbe, egy olyan minta részeként, amelyet sem nem alakítottam, sem nem tagadhatok meg. - Als es klingelt, bewege ich mich mit dem Strom zurück ins Gebäude, ein Teil eines Musters, das ich weder mitgestaltet habe noch verweigern kann.
38. A délután ugyanazt a színezetet viseli, mint a délelőtt, csak a levegő fülledtebb lett, és a fény megváltoztatta a szögét. - Der Nachmittag trägt dieselbe Färbung wie der Morgen, nur dass die Luft stickiger geworden ist und das Licht seinen Winkel verändert hat.
39. A tanárnő szavai elkezdtek egymásba folyni, nem azért, mert érthetetlenek volnának, hanem mert az agy egy idő után elkezd energiát takarítani. - Die Worte der Lehrerin haben begonnen, ineinanderzulaufen, nicht weil sie unverständlich wären, sondern weil das Gehirn irgendwann anfängt, Energie zu sparen.
40. Ennek ellenére jegyzetelek. - Ich schreibe trotzdem mit.
41. Az írás olyan tevékenység, amely nem követel döntést, és ennek ebben a pillanatban megvan a maga értéke. - Schreiben ist eine Tätigkeit, die keine Entscheidung verlangt, und das hat in diesem Moment seinen eigenen Wert.
42. Nem sokkal a vége előtt a tanárnő feltesz egy kérdést, én válaszolok, a válasz helyes, ő bólint, és ennyi volt az egész. - Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, und ich antworte, und die Antwort ist richtig, und sie nickt, und das war alles.
43. Sem melegség, sem hidegség, csak a következő mondat. - Keine Wärme, keine Kälte, nur der nächste Satz.
44. Anyám a kapunál áll egy olyan arccal, amely annyira óvatosan van összeállítva, hogy azonnal tudom, mennyit gondolkodott rajta. - Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, das so vorsichtig zusammengestellt ist, dass ich sofort weiß, wie viel sie sich dabei gedacht hat.
45. Nem teszi fel azt a kérdést, amelyet fel szeretne tenni. - Sie stellt die Frage nicht, die sie stellen möchte.
46. Olyan módon vagyok hálás neki ezért, amelyet nem fogok kimondani. - Ich bin ihr dafür dankbar auf eine Weise, die ich nicht aussprechen werde.
47. Hazamegyünk, és ezúttal a távolság közöttünk egy lépés, talán még kevesebb. - Wir gehen nach Hause, und diesmal ist der Abstand zwischen uns ein Schritt, vielleicht auch weniger.
48. Az utca úgy néz ki, mint reggel, de most már a nap mögött fekszik, nem előtte, és ez olyan különbség, amelyet nehéz szavakba foglalni. - Die Straße sieht aus wie am Morgen, aber sie liegt jetzt hinter dem Tag, nicht davor, und das macht einen Unterschied, den man schwer in Worte fassen kann.
49. Otthon leteszem az iskolatáskát, és egy pillanatig a szoba közepén állva maradok. - Zuhause lege ich den Ranzen ab und bleibe einen Moment in der Mitte des Zimmers stehen.
50. Arra várok, hogy valami eligazodjon bennem, találjon egy belső tengelyt, újra beállítsa magát. - Ich warte darauf, dass sich irgendetwas in mir orientiert, eine innere Achse findet, neu ausrichtet.
51. Eltart egy ideig. - Es dauert eine Weile.
52. Odakint halk eső kezdődik, pontosan és bejelentés nélkül. - Draußen setzt leiser Regen ein, pünktlich und ohne Ankündigung.
53. Leülök az ablakhoz, és nézem. - Ich setze mich ans Fenster und schaue zu.
54. Holnap ugyanez kezdődik, azzal a különbséggel, hogy most már ismerem. - Morgen beginnt dasselbe, mit dem Unterschied, dass ich es jetzt kenne.
55. Hogy ez előny-e, csak akkor fogom tudni, amikor vége lesz. - Ob das ein Vorteil ist, werde ich erst wissen, wenn es vorbei ist.




5




Az első iskolanap - Der erste Schultag
1. Az ébresztőóra megszólal, és észreveszem, hogy úgy vártam ezt a pillanatot, mint egy ítéletet, amelyet már rég meghoztak, és már csak fel kellett olvasni. - Der Wecker klingelt, und ich merke, dass ich auf diesen Moment gewartet habe wie auf ein Urteil, das längst gefällt war und nur noch verlesen werden musste.
2. Az éjszaka elnyúlt, mint valami, ami nem kiutat keres, hanem csak haladékot. - Die Nacht hatte sich hingestreckt wie etwas, das keinen Ausgang sucht, sondern nur Aufschub.
3. Olyan pontossággal kelek fel, mint valaki, aki begyakorolta a folyamatot, anélkül hogy valaha is gyakorolta volna. - Ich stehe auf mit der Präzision von jemandem, der den Ablauf geprobt hat, ohne je geprobt zu haben.
4. A fürdőszobában a fény egyszer megrebben, mielőtt eldönti, hogy égni fog, és ez a rövid bizonytalansági pillanat ismerősebbnek érződik, mint minden, ami utána következik. - Das Licht im Badezimmer flackert einmal, bevor es sich entscheidet zu brennen, und dieser kurze Augenblick der Unentschlossenheit fühlt sich vertrauter an als alles, was danach kommt.
5. Anyám annak az embernek a csendes hatékonyságával mozog a konyhában, aki azért gyakorol gondoskodást, hogy ne kelljen beszélnie. - Meine Mutter bewegt sich durch die Küche mit der stillen Effizienz einer Person, die Fürsorge ausübt, um nicht sprechen zu müssen.
6. A reggeli készen áll, mint egy érv, amelyet nem akarok megcáfolni. - Das Frühstück steht bereit wie ein Argument, das ich nicht entkräften will.
7. Eszem, mert az evés olyan cselekvés, amely nem feltételez belső állapotot. - Ich esse, weil Essen eine Handlung ist, die keinen inneren Zustand voraussetzt.
8. Olyan csendben hagyjuk el a házat, amely nem üres, hanem sűrű, pereméig tele mindazzal, amit mindketten tudunk, és egyikünk sem akar megérinteni. - Wir verlassen das Haus in einem Schweigen, das nicht leer ist, sondern dicht, randvoll mit allem, was beide wissen und keiner anrühren will.
9. Az utca olyan közönnyel fogad minket, amely majdnem vigasztaló lenne, ha nem érződne annyira szándékosnak. - Die Straße empfängt uns mit einer Gleichgültigkeit, die fast tröstlich wäre, wenn sie sich nicht so sehr nach Absicht anfühlte.
10. A tetők fölötti ég olyan színű, mint az exponálatlan fotópapír, olyan üresség, amely nem tűr semmiféle vetítést. - Der Himmel über den Dächern hat die Farbe von unbelichtetem Fotopapier, eine Leere, die keine Projektion duldet.
11. Az iskolaépület olyan elkerülhetetlenséggel bukkan fel, mint egy következtetés, amelyhez már minden premissza adott volt, jóval azelőtt, hogy én ismertem volna őket. - Das Schulgebäude taucht auf mit der Unausweichlichkeit einer Schlussfolgerung, zu der alle Prämissen schon gestellt waren, lange bevor ich sie kannte.
12. Homlokzata a háború utáni építészet tárgyilagosságát viseli, egy olyan esztétikát, amely a funkciót a vigasz fölé helyezi, és ezzel egy bizonyos világhoz való viszonyt fogalmaz meg. - Seine Fassade trägt die Sachlichkeit der Nachkriegsarchitektur, eine Ästhetik, die Funktion über Trost stellt und damit eine bestimmte Haltung zur Welt artikuliert.
13. A bejárat előtt olyan tömeg gyűlt össze, amely a magánfélelem és a nyilvános rítus közötti átmenetet tárgyalja ki. - Vor dem Eingang hat sich eine Menge versammelt, die den Übergang zwischen privater Angst und öffentlichem Ritual verhandelt.
14. Szülők állnak túl széles mosolyokkal, gyerekek túl egyenes háttal, mindannyian önmaguk olyan változatát játsszák, amely erre az alkalomra alkalmas. - Eltern stehen mit zu breiten Lächeln, Kinder mit zu geraden Rücken, alle spielen eine Version ihrer selbst, die für diesen Anlass taugt.
15. Olyan érzéssel figyelem az előadást, amelyet később előresiető nosztalgiaként fogok azonosítani, ezt a különös megállást valami bejárata előtt, amit nem lehet visszavonni. - Ich beobachte das Schauspiel mit einem Gefühl, das ich später als vorauseilende Nostalgie identifizieren werde, dieses merkwürdige Innehalten vor dem Eingang in etwas, das man nicht zurücknehmen kann.
16. Egy tanárnő a határőr begyakorolt nyugalmával választja el a gyerekeket a szülőktől, akinek barátságossága munkaruházat. - Eine Lehrerin trennt Kinder von Eltern mit der geübten Ruhe einer Grenzbeamtin, deren Freundlichkeit Berufskleidung ist.
17. A folyosó elnyel minket. - Der Flur schluckt uns.
18. Olyan sajátos középületszaga van, amely nem egyetlen anyagból áll, hanem az emberi jelenlét hosszú üledékéből, amely évtizedek alatt halmozódott fel a linóleumban és a falfestékben. - Er hat jenen spezifischen Geruch öffentlicher Gebäude, der aus keiner einzelnen Substanz besteht, sondern aus dem langen Sediment menschlicher Anwesenheit, akkumuliert über Jahrzehnte in Linoleum und Wandfarbe.
19. A folyosó végén lévő osztályterem úgy fekszik ott, mint egy mondat, amelynek pontját már kitették. - Das Klassenzimmer am Ende des Ganges liegt da wie ein Satz, dessen Punkt bereits gesetzt ist.
20. A világosság egyenletes és kemény, neoncsövek fénye, amely nem hoz létre árnyékokat, és ezzel mélységeket sem enged meg, sem visszavonulási tereket a szem számára. - Die Helligkeit ist gleichmäßig und hart, das Licht von Neonröhren, das keine Schatten produziert und damit auch keine Tiefen zulässt, keine Rückzugsräume für das Auge.
21. Olyan mellékességgel választok helyet, mint valaki, aki úgy tesz, mintha mindegy volna, bár nem az. - Ich wähle einen Platz mit der Beiläufigkeit von jemandem, der so tut, als wäre es gleichgültig, obwohl es das nicht ist.
22. A többi gyerek olyan magától értetődően illeszkedik be, ami vagy közönyt jelent, vagy a disszociáció egy formáját, amelyet ebben a korban még nem tudok megnevezni, de felismerem. - Die anderen Kinder ordnen sich mit einer Selbstverständlichkeit ein, die entweder Gleichmut bedeutet oder eine Form von Dissoziation, die ich in diesem Alter noch nicht benennen kann, die ich aber erkenne.
23. A tanárnő olyan szavakkal nyitja meg az órát, amelyek információt közvetítenek, és ugyanakkor távolságot teremtenek, egy olyan pedagógiai technikával, amely a struktúra általi kontrollra épít. - Die Lehrerin öffnet die Stunde mit Worten, die Information transportieren und gleichzeitig Distanz erzeugen, eine pädagogische Technik, die auf Kontrolle durch Struktur setzt.
24. Azzal a kettéhasadt figyelemmel hallgatok, amely a tudat egyik részét a felszínnek tartja fenn, a másikat pedig annak, ami alatta rezeg. - Ich höre zu mit jener gespaltenen Aufmerksamkeit, die einen Teil des Bewusstseins für die Oberfläche reserviert und den anderen für das, was darunter vibriert.
25. A nevem a szájában úgy hangzik, mint egy olyan nyelv szava, amelyet ugyan beszélek, de nem érzek a sajátomnak. - Mein Name klingt in ihrem Mund wie ein Wort aus einer Sprache, die ich zwar spreche, aber nicht als meine empfinde.
26. Válaszolok, ő kipipálja, a folyamat befejeződik. - Ich antworte, sie hakt ab, der Vorgang ist beendet.
27. A jobbomon ülő gyerek azonnal és habozás nélkül írni kezd, mintha soha nem lett volna olyan pillanat, amikor az írás még nem kezdődött el. - Das Kind zu meiner Rechten schreibt sofort und ohne Zögern, als hätte es nie einen Moment gegeben, in dem das Schreiben noch nicht begonnen hatte.
28. Kinyitom a füzetemet, és az érintetlen oldalt azzal a tisztelettel szemlélem, amellyel olyan dolgok felé fordul az ember, amelyeket mindjárt visszavonhatatlanul megváltoztat. - Ich schlage mein Heft auf und betrachte die unberührte Seite mit dem Respekt, den man Dingen entgegenbringt, die man gleich unwiederbringlich verändern wird.
29. A tanárnő magyaráz valamit az órarendről, és ennek a magyarázatnak a szerkezetét pontosabban hallom, mint a tartalmát. - Die Lehrerin erklärt etwas über den Stundenplan, und ich höre die Struktur dieser Erklärung genauer als ihren Inhalt.
30. A hangjának az intézményes észszerűség hanghordozása van, amely nem meggyőzni akar, hanem keretbe foglalni. - Ihre Stimme hat den Tonfall institutioneller Vernunft, der nicht überzeugen will, sondern einrahmen.
31. Az ablakon át egy hársfa ágát látom, amely nem mozdul, teljesen mozdulatlan a fehér ég alatt, mintha ma ő is úgy döntött volna, hogy nem dönt semmiről. - Durch das Fenster sehe ich den Ast einer Linde, der sich nicht bewegt, vollkommen still unter dem weißen Himmel, als hätte auch er beschlossen, heute nichts zu entscheiden.
32. A szünet úgy érkezik, mint rendszerhiba egy egyébként súrlódásmentes folyamatban. - Die Pause kommt wie ein Systemfehler in einem ansonsten reibungslosen Ablauf.
33. Az udvaron perceken belül társadalmi struktúrák jönnek létre, amelyek olyan szabályokon alapulnak, amelyek sehol sincsenek kodifikálva, és éppen ezért olyan keménységgel érvényesek, amelyet egyetlen írott törvény sem ér el. - Auf dem Hof entstehen innerhalb von Minuten soziale Strukturen, die auf Regeln basieren, die nirgendwo kodifiziert sind und gerade deshalb mit einer Härte gelten, die kein geschriebenes Gesetz erreicht.
34. Olyan éberséggel mozgok ezen a téren keresztül, mint valaki, aki egy idegen országot térképez fel, amelynek nyelvét nem beszéli. - Ich bewege mich durch diesen Raum mit der Wachheit von jemandem, der ein fremdes Land kartiert, dessen Sprache er nicht spricht.
35. Egy lány közeledik hozzám, feltesz egy kérdést, válaszolok, elmegy. - Ein Mädchen nähert sich mir, stellt eine Frage, ich antworte, sie geht.
36. A beszélgetés nem hagy nyomot, sem benne, úgy tűnik, sem bennem, bár még sokáig a fülemben őrzöm. - Das Gespräch hinterlässt keine Spur, weder bei ihr, wie es scheint, noch bei mir, obwohl ich es noch lange im Ohr behalte.
37. A falnak támaszkodom, amelynek hidege áthatol a kabáton, makacsul és pontosan, mint egy érv, amelyet nem lehet megcáfolni. - Ich lehne mich gegen die Mauer, deren Kälte durch die Jacke dringt, hartnäckig und präzise, wie ein Argument, das man nicht widerlegen kann.
38. Amikor csengetnek, visszatérek, nem azért, mert muszáj, hanem mert az alternatíva nem alternatíva. - Als es klingelt, kehre ich zurück, nicht weil ich muss, sondern weil die Alternative keine ist.
39. A délután úgy terül rá a délelőttre, mint ugyanabból az anyagból készült második, könnyebb takaró. - Der Nachmittag legt sich über den Morgen wie eine zweite, leichtere Decke aus demselben Stoff.
40. A tanítás tartalmai elérnek hozzám, feldolgozódnak, eltárolódnak, de sehol sem találnak olyasmire, ami megnyílna. - Die Inhalte des Unterrichts erreichen mich, werden verarbeitet, abgelegt, aber sie treffen nirgends auf etwas, das sich öffnet.
41. Olyan tökéletességgel működöm, amely senkit sem nyugtalanít, engem sem, ami talán a legnyugtalanítóbb része ennek. - Ich funktioniere mit einer Perfektion, die niemanden beunruhigt, auch mich nicht, was vielleicht der beunruhigendste Aspekt daran ist.
42. Nem sokkal a vége előtt a tanárnő feltesz egy kérdést, amely az én irányomba tart. - Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, die in meine Richtung tendiert.
43. Helyesen válaszolok, ő egy bólintással erősíti meg, amelyben nincs melegség, de hidegség sincs, csak egy tranzakció semleges nyugtázása. - Ich antworte korrekt, sie bestätigt das mit einem Nicken, das keine Wärme enthält, aber auch keine Kälte, nur das neutrale Quittieren einer Transaktion.
44. Ez a legtisztességesebb mosoly, amelyet valaha kaptam, és ez egy kissé megrémít. - Es ist das fairste Lächeln, das ich je bekommen habe, und das erschreckt mich ein wenig.
45. Anyám a kapunál áll egy olyan arccal, amelyről le tudom olvasni az energiát, amennyibe került, hogy így tartsa. - Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, in dem ich die Energie ablesen kann, die es gekostet hat, es so zu halten.
46. Letette azt a kérdést, amelyet fel szeretne tenni, mint egy kabátot, és hálás vagyok neki ezért a csendes fegyelemért. - Sie hat die Frage, die sie stellen möchte, abgelegt wie einen Mantel, und ich bin ihr dankbar für diese stille Disziplin.
47. Hazamegyünk, és a távolság közöttünk kisebb, mint reggel, anélkül hogy bármelyikünk döntött volna erről. - Wir gehen nach Hause, und der Abstand zwischen uns ist kleiner als am Morgen, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hätte.
48. Az utca most a nap másik oldalán fekszik, és ez a topográfiai különbség az egyetlen, amelyet igazán érzek. - Die Straße liegt jetzt auf der anderen Seite des Tages, und dieser topografische Unterschied ist der einzige, den ich wirklich spüre.
49. Otthon leteszem az iskolatáskát, és megállok, a szoba közepén, és arra várok, hogy az, ami felgyülemlett, valahol kisüljön. - Zuhause stelle ich den Ranzen ab und bleibe stehen, mitten im Zimmer, und warte darauf, dass das, was sich angestaut hat, sich irgendwo entlädt.
50. Nem sül ki. - Es entlädt sich nicht.
51. Megmarad, leülepszik, az üledék részévé válik. - Es bleibt, setzt sich ab, wird zu einem Teil des Sediments.
52. Odakint olyan tárgyilagossággal kezd esni az eső, amely jól áll ennek a napnak. - Draußen beginnt es zu regnen mit einer Sachlichkeit, die dem Tag gut steht.
53. Leülök az ablakhoz, nem azért, hogy gondolkodjam, hanem hogy megszakítsam a gondolkodást. - Ich setze mich ans Fenster, nicht um zu denken, sondern um das Denken zu unterbrechen.
54. Az eső olyan ritmusban éri az ablaküveget, amelynek nincs üzenete. - Der Regen trifft das Fensterglas in einem Rhythmus, der keine Botschaft hat.
55. Ez ebben a pillanatban elég. - Das ist, in diesem Moment, genug.
56. Holnap korábban fogok felkelni, jobban fogom ismerni az utat, felismerem majd az arcokat. - Morgen werde ich früher aufstehen, den Weg besser kennen, die Gesichter wiedererkennen.
57. Kompetensebb leszek mindenben, ami számít, és ugyanannyira egyedül abban, ami nem számszerűsíthető. - Ich werde kompetenter sein in allem, was zählt, und genauso allein in dem, was nicht zählbar ist.
58. Ez nem vigasz, de ez az igazság, és az igazsággal lehet dolgozni. - Das ist kein Trost, aber es ist die Wahrheit, und mit der Wahrheit lässt sich arbeiten.


64

[Bearbeiten]

1



Az üres műhely. - Die leere Werkstatt.
1. Mike elveszíti az állását. - Mike verliert seinen Job.
2. Értékesítési vezető volt egy nagy cégnél. - Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma.
3. Most már nincs pénze. - Jetzt hat er kein Geld mehr.
4. Meghalt az apja. - Sein Vater ist gestorben.
5. Az apjának volt egy asztalosműhelye. - Der Vater hatte eine Tischlerwerkstatt.
6. A műhely üresen áll. - Die Werkstatt steht leer.
7. Mike odamegy Sarah-val. - Mike fährt mit Sarah dorthin.
8. Sarah a barátnője. - Sarah ist seine Freundin.
9. Tanítónő egy általános iskolában. - Sie ist Lehrerin an einer Grundschule.
10. Egy papírt tart a kezében. - Sie hält ein Papier in der Hand.
11. „Három hónap bérleti díj nélkül” – mondja. - „Drei Monate ohne Miete", sagt sie.
12. „Utána menni fog neked.” - „Danach schaffst du es."
13. Mike a régi ajtó előtt áll. - Mike steht vor der alten Tür.
14. Egy nagy lakat lóg rajta. - Ein großes Vorhängeschloss hängt daran.
15. Fog egy feszítővasat. - Er nimmt ein Brecheisen.
16. Az ajtó lassan kinyílik. - Die Tür geht langsam auf.
17. Fa és régi por szaga van. - Es riecht nach Holz und altem Staub.
18. Mindenütt pókhálók lógnak. - Überall hängen Spinnweben.
19. Középen egy régi gyalupad áll. - Eine alte Hobelbank steht in der Mitte.
20. A falon egy tábla lóg. - An der Wand hängt ein Schild.
21. „Itt valami új születik” áll rajta. - „Hier entsteht was Neues" steht darauf.
22. Mike kétszer is elolvassa. - Mike liest es zweimal.
23. Nem mond semmit. - Er sagt nichts.
24. Elkezd rendet tenni a műhelyben. - Er fängt an, die Werkstatt sauber zu machen.
25. Tom másnap jön. - Tom kommt am nächsten Tag.
26. Tom a legjobb barátja. - Tom ist sein bester Freund.
27. Villanyszerelő a szakmája. - Er ist Elektriker von Beruf.
28. Szerszámot és két kávét hoz magával. - Er bringt Werkzeug und zwei Kaffee mit.
29. „Mivel kezdjük?” – kérdezi Tom. - „Was zuerst?", fragt Tom.
30. „Mindennel” – mondja Mike. - „Alles", sagt Mike.
31. Mindketten nevetnek. - Sie lachen beide.
32. Két hét múlva érkezik egy megbízás. - Nach zwei Wochen kommt ein Auftrag.
33. Egy fiatal vállalkozásnak húsz dohányzóasztalra van szüksége. - Ein junges Unternehmen braucht zwanzig Couchtische.
34. Mike nagyon boldog. - Mike ist sehr froh.
35. Fát vásárol, és dolgozni kezd. - Er kauft Holz und beginnt zu arbeiten.
36. De aztán valami rossz történik. - Aber dann passiert etwas Schlimmes.
37. A falapok elvetemedtek. - Die Holzplatten sind verzogen.
38. Az asztalok nem néznek ki jól. - Die Tische sehen nicht gut aus.
39. Mike mozdulatlanul áll, és nem mond semmit. - Mike steht still und sagt nichts.
40. Tom egy elektromos gyaluval jön. - Tom kommt mit einem Elektrohobel.
41. „Sírás később” – mondja –, „csiszolás most.” - „Heulen später", sagt er, „schleifen jetzt."
42. Egész éjjel dolgoznak. - Sie arbeiten die ganze Nacht.
43. Hajnali háromra elkészülnek. - Um drei Uhr morgens kommen sie fertig.
44. Tizenkilenc asztalt sikerül megmenteni. - Neunzehn Tische sind gerettet.
45. Sarah pizzát és egy jó hírt hoz. - Sarah bringt Pizza und eine gute Nachricht.
46. Az ügyfél ezt írja: „A jövő hét rendben van.” - Der Kunde schreibt: „Nächste Woche ist okay."
47. Mike mély levegőt vesz. - Mike atmet tief durch.
48. Decemberben van egy kis karácsonyi vásár. - Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt.
49. Mike kiállítja az új bárszékeit. - Mike stellt seine neuen Barhocker aus.
50. Világos fából vannak, és nagyon szépek. - Sie sind aus hellem Holz und sehr schön.
51. De senki sem áll meg. - Aber niemand bleibt stehen.
52. Mike vár, és kávét iszik. - Mike wartet und trinkt Kaffee.
53. Estefelé jön egy idősebb úr. - Gegen Abend kommt ein älterer Herr.
54. Hosszasan nézi a székeket. - Er schaut die Stühle lange an.
55. Mike-ot az apjára emlékezteti. - Er erinnert Mike an seinen Vater.
56. „Tizenkét székre van szükségem egy idősek otthonába” – mondja az úr. - „Ich brauche zwölf Stühle für ein Seniorenheim", sagt der Herr.
57. Mike röviden elgondolkodik. - Mike überlegt kurz.
58. „Az első ötöt ingyen adom” – mondja –, „ha tartósnak bizonyulnak.” - „Die ersten fünf gebe ich umsonst", sagt er, „wenn sie halten."
59. Az úr hangosan nevet. - Der Herr lacht laut.
60. Azonnal ad egy előleget. - Er gibt sofort eine Anzahlung.
61. Mike boldogan megy haza. - Mike fährt glücklich nach Hause.
62. Eltelik egy év. - Ein Jahr vergeht.
63. A műhely most már nagyobb. - Die Werkstatt ist jetzt größer.
64. Az ajtó fölött egy új fatábla lóg. - Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz.
65. „Mike asztalosműhelye” áll rajta. - „Mikes Tischlerei" steht darauf.
66. Ma egy teherautó érkezik. - Heute kommt ein Lastwagen.
67. Mike, Sarah és Tom bútorokat rakodnak be. - Mike, Sarah und Tom laden Möbel ein.
68. Egy nagy szállodalánc rendelte meg őket. - Eine große Hotelkette hat bestellt.
69. A nap éppen felkel. - Die Sonne geht gerade auf.
70. Mike letörli a verejtéket a homlokáról. - Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn.
71. „Ez még csak az első lépés volt” – mondja. - „Das war erst Schritt eins", sagt er.
72. Sarah vigyorog. - Sarah grinst.
73. „Akkor tovább” – mondja. - „Dann weiter", sagt sie.
74. A teherautó elindul. - Der Lastwagen fährt los.
75. A piros lámpák eltűnnek a hajnali derengésben. - Die roten Lichter verschwinden im Morgengrauen.





2




Az első megbízás. - Der erste Auftrag.
1. Mike elveszítette az állását, és ez még csak a kezdet volt. - Mike hatte seinen Job verloren, und das war erst der Anfang.
2. Értékesítési vezetőként jól keresett, de a cég egyszerűen elbocsátotta. - Als Vertriebsleiter hatte er gut verdient, aber die Firma hatte ihn einfach entlassen.
3. A számlája majdnem üres volt, és nem tudta, hogyan menjen tovább. - Sein Konto war fast leer, und er wusste nicht, wie es weitergehen sollte.
4. Ekkor eszébe jutott apja régi műhelye. - Dann dachte er an die alte Werkstatt seines Vaters.
5. Az apja egy évvel korábban halt meg, és ráhagyta. - Der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte sie ihm hinterlassen.
6. Mike soha nem lépett be oda, de most nem volt más választása. - Mike hatte sie nie betreten, aber jetzt hatte er keine andere Wahl.
7. Sarah-val odahajtott, egy kis iparterületre a város szélén. - Er fuhr mit Sarah dorthin, einem kleinen Gewerbegebiet am Stadtrand.
8. Sarah három éve volt a barátnője, és általános iskolai tanítóként dolgozott. - Sarah war seit drei Jahren seine Freundin und arbeitete als Grundschullehrerin.
9. Egy bérleti szerződést tartott a kezében, és nyugodtan nézett rá. - Sie hielt einen Mietvertrag in der Hand und sah ihn ruhig an.
10. „Három hónap bérleti díj nélkül” – mondta –, „ez elég idő egy kezdethez.” - „Drei Monate ohne Miete", sagte sie, „das ist genug Zeit für einen Anfang."
11. A műhely előtt egy nehéz lakat lógott a rozsdás ajtón. - Vor der Werkstatt hing ein schweres Vorhängeschloss an der verrosteten Tür.
12. Mike kivett egy feszítővasat az autóból, és feltörte. - Mike holte ein Brecheisen aus dem Auto und brach es auf.
13. Az ajtó hangosan nyikorgott, amikor kinyílt. - Die Tür quietschte laut, als sie aufging.
14. Odabent sötét volt, és régi fa meg olaj szaga érződött. - Drinnen war es dunkel und es roch nach altem Holz und Öl.
15. Pókhálók lógtak a mennyezeti lámpákon, és vastag porréteg borított mindent. - Spinnweben hingen an den Deckenlampen, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles.
16. A helyiség közepén egy régi gyalupad állt, masszívan és nehezen, mint régen. - Mitten im Raum stand eine alte Hobelbank, massiv und schwer wie früher.
17. A hátsó falon apja kézzel írt táblája lógott. - An der hinteren Wand hing ein handgeschriebenes Schild seines Vaters.
18. „Itt valami új születik” állt rajta nagy, szabálytalan betűkkel. - „Hier entsteht was Neues" stand darauf in großen, unregelmäßigen Buchstaben.
19. Mike sokáig állt előtte, és egy szót sem szólt. - Mike stand lange davor und sagte kein Wort.
20. Aztán feltűrte az ingujját, és sepregetni kezdett. - Dann rollte er die Ärmel hoch und fing an zu kehren.
21. Tom másnap reggel érkezett a furgonjával és jó szerszámokkal. - Tom kam am nächsten Morgen mit seinem Lieferwagen und gutem Werkzeug.
22. Legjobb barátként soha nem kérdezett sokáig, amikor Mike-nak segítségre volt szüksége. - Als bester Freund hatte er nie lange gefragt, wenn Mike Hilfe brauchte.
23. Villanyszerelő volt, és megjavította a régi vezetékeket a műhelyben. - Er war Elektriker und reparierte die alten Leitungen in der Werkstatt.
24. „Mivel kezdjük?” – kérdezte, és körülnézett a műhelyben. - „Was zuerst?", fragte er und schaute sich in der Werkstatt um.
25. „Mindennel egyszerre” – mondta Mike, és mindketten nevettek. - „Alles auf einmal", sagte Mike, und sie lachten beide.
26. Két kemény hét után megérkezett az első valódi megbízás. - Nach zwei harten Wochen kam der erste echte Auftrag.
27. Egy fiatal startupnak húsz dohányzóasztalra volt szüksége az új irodájába. - Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro.
28. Mike azonnal megvette a fát, és szinte szünet nélkül dolgozni kezdett. - Mike kaufte sofort das Holz und begann zu arbeiten, fast ohne Pause.
29. De aztán észrevette, hogy a furnérozott lapok elvetemedtek. - Aber dann bemerkte er, dass die furnierten Platten sich verzogen hatten.
30. A munkapadnál állt, ökölbe szorított kézzel, és sokáig hallgatott. - Er stand an der Werkbank, die Fäuste geballt, und schwieg lange.
31. Tom két pohár kávéval és egy elektromos gyaluval a hóna alatt érkezett. - Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm.
32. „Később sírhatsz” – mondta szárazon –, „most csiszolunk.” - „Heulen kannst du später", sagte er trocken, „jetzt wird geschliffen."
33. Egész éjjel dolgoztak, óráról órára. - Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, Stunde um Stunde.
34. Nem sokkal hajnali három után a húsz asztalból tizenkilencet sikerült megmenteni. - Kurz nach drei Uhr morgens waren neunzehn der zwanzig Tische gerettet.
35. Sarah pizzát hozott, és a vevő üzenetét egy kis cédulán. - Sarah brachte Pizza und eine Nachricht des Kunden auf einem kleinen Zettel.
36. „A jövő heti szállítás nem probléma” – írta. - „Lieferung nächste Woche ist kein Problem", hatte er geschrieben.
37. Mike nekidőlt a munkapadnak, és röviden lehunyta a szemét. - Mike lehnte sich an die Werkbank und schloss kurz die Augen.
38. Decemberben a belvárosban volt egy kis karácsonyi vásár. - Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt.
39. Mike bérelt egy standot, és felállította az új bárszék-sorozatát. - Mike hatte einen Stand gemietet und seine neue Barhocker-Serie aufgestellt.
40. A székek világos kőrisfából készültek, egyszerűek voltak, és tisztán voltak megmunkálva. - Die Stühle waren aus hellem Eschenholz, schlicht und sauber gearbeitet.
41. De az emberek elmentek mellettük anélkül, hogy odanéztek vagy megálltak volna. - Aber die Menschen gingen vorbei, ohne zu schauen oder zu bleiben.
42. Mike órákon át állt a standja mögött, és túl sok kávét ivott. - Stundenlang stand Mike hinter seinem Stand und trank zu viel Kaffee.
43. Nem sokkal este előtt megállt egy idősebb úr szürke kabátban. - Kurz vor Abend blieb ein älterer Herr mit einem grauen Mantel stehen.
44. Hallgatagon és minden oldalról szemügyre vette a székeket, mint egy hozzáértő. - Er betrachtete die Stühle schweigend und von allen Seiten, wie ein Kenner.
45. Különös módon Mike-ot a saját apjára emlékeztette. - Er erinnerte Mike auf merkwürdige Weise an seinen eigenen Vater.
46. „Egy idősek otthonát vezetem” – mondta végül az úr –, „és tizenkét székre van szükségem.” - „Ich leite ein Seniorenheim", sagte der Herr schließlich, „und brauche zwölf Stühle."
47. Mike egy pillanatig gondolkodott, aztán ezt mondta: „Az első ötöt nem számítom fel, ha tartanak.” - Mike dachte einen Moment nach, dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich nicht, wenn sie halten."
48. Az úr röviden felnevetett, és még aznap este előleget adott neki. - Der Herr lachte kurz und gab ihm noch am selben Abend eine Anzahlung.
49. Hazafelé Mike sokáig ült az autóban, mielőtt beindította a motort. - Auf dem Heimweg saß Mike lange im Auto, bevor er den Motor startete.
50. Eltelt egy teljes év, sok hosszú nappal és néhány rossz éjszakával. - Ein volles Jahr verging, mit vielen langen Tagen und manchen schlechten Nächten.
51. De a műhely nőtt, megbízásról megbízásra, hétről hétre. - Aber die Werkstatt wuchs, Auftrag für Auftrag, Woche für Woche.
52. A homlokzaton most egy olajozott tölgyfából készült tábla lógott, amelyet Mike maga faragott. - An der Fassade hing jetzt ein Schild aus geöltem Eichenholz, das Mike selbst geschnitzt hatte.
53. „Mike asztalosműhelye” állt rajta, tiszta, mély betűkkel. - „Mikes Tischlerei" stand darauf, in klaren, tiefen Buchstaben.
54. Egy kora novemberi reggelen egy nagy teherautó állt az ajtó előtt. - An einem frühen Morgen im November stand ein großer Lastwagen vor der Tür.
55. Egy ismert szállodalánc nagy megrendelést adott le szobabútorokra. - Eine bekannte Hotelkette hatte einen Großauftrag für Zimmer-Möbel erteilt.
56. Mike, Sarah és Tom együtt pakolták be az elkészült darabokat, gondosan, darabról darabra. - Mike, Sarah und Tom luden gemeinsam die fertigen Stücke ein, sorgfältig und Stück für Stück.
57. A nap éppen a tetők fölé emelkedett, amikor végeztek a rakodással. - Die Sonne stieg gerade über die Dächer, als sie mit dem Beladen fertig waren.
58. Mike letörölte a verejtéket a homlokáról, és végignézett az utcán. - Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute die Straße entlang.
59. „Ez még csak az első lépés volt” – mondta nyugodtan, szinte csak önmagának. - „Das war erst Schritt eins", sagte er ruhig, fast zu sich selbst.
60. Sarah a műhelyajtónak támaszkodott, és rámosolygott. - Sarah lehnte an der Werkstatttür und grinste ihn an.
61. „Akkor tovább” – mondta kertelés nélkül. - „Dann weiter", sagte sie, ohne Umschweife.
62. A teherautó elindult, és lassan eltűnt a reggeli párában. - Der Lastwagen fuhr an und verschwand langsam im Morgendunst.
63. Mike addig nézett utána, amíg már nem lehetett látni. - Mike sah ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war.
64. Aztán megfordult, és visszament a műhelybe. - Dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt.






3



Új kezdet a műhelyben. - Neuanfang in der Werkstatt.
1. A levél három napja bontatlanul feküdt a konyhaasztalon, de Mike már régen tudta, mi áll benne. - Der Brief lag seit drei Tagen ungeöffnet auf dem Küchentisch, aber Mike wusste längst, was drinstand.
2. Elbocsátva – négy év értékesítési vezetőként eltöltött idő után, előzetes figyelmeztetés nélkül, végkielégítés nélkül. - Entlassen – nach vier Jahren als Vertriebsleiter, ohne Vorwarnung, ohne Abfindung.
3. Az asztalnál ült, és a levelet bámulta, mintha attól eltűnhetne. - Er saß am Tisch und starrte auf den Brief, als könnte er dadurch verschwinden.
4. Sarah leült vele szemben, és szó nélkül odatolt elé egy kávét. - Sarah setzte sich ihm gegenüber und schob ihm einen Kaffee hin, ohne ein Wort zu sagen.
5. Elég jól ismerte ahhoz, hogy tudja, most nincs szüksége tanácsokra. - Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er jetzt keine Ratschläge brauchte.
6. Csak este szólalt meg: „Holnap kimegyek apám műhelyébe.” - Erst am Abend sprach er: „Ich fahre morgen zur Werkstatt meines Vaters."
7. Apja tizennyolc hónappal korábbi halála óta nem lépett be oda. - Seit dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte er sie nicht mehr betreten.
8. Az emlékek tartották vissza – az apja nevetése, a friss fa illata. - Die Erinnerungen hatten ihn davon abgehalten – das Lachen des Vaters, der Geruch von frischem Holz.
9. A város szélén lévő iparterület ezen a novemberi reggelen különösen vigasztalannak hatott. - Das Gewerbegebiet am Stadtrand wirkte an diesem Novembermorgen besonders trostlos.
10. Szürke ég, nedves aszfalt, alacsony épületek sora lehúzott redőnykapukkal. - Grauer Himmel, nasser Asphalt, eine Reihe niedriger Gebäude mit heruntergelassenen Rolltoren.
11. Apja műhelye egészen a végén volt, beszorítva egy gumikereskedő és egy raktárépület közé. - Die Werkstatt seines Vaters lag ganz am Ende, eingeklemmt zwischen einem Reifenhändler und einem Lagerhaus.
12. Egy nehéz lakat zárta a tolóajtót, a festék hosszú csíkokban pergett le róla. - Ein schweres Vorhängeschloss sperrte die Schiebetür, der Lack blätterte in langen Streifen ab.
13. Mike feltörte a lakatot, és félretolta az ajtót – az ellenállt, mintha kint akarná tartani őt. - Mike brach das Schloss auf und schob die Tür zur Seite – sie widerstand, als wollte sie ihn draußen lassen.
14. Odabent különös csend fogadta, sűrű és nehéz, mint a por a polcokon. - Drinnen empfing ihn eine eigenartige Stille, dicht und schwer wie der Staub auf den Regalen.
15. A régi gépek még mindig a helyükön álltak, szürke portakarókba burkolva. - Die alten Maschinen standen noch auf ihren Plätzen, eingehüllt in graue Staubtücher.
16. A falon, a munkapad fölött apja kézírásával egy tábla lógott: „Itt valami új születik.” - An der Wand über der Werkbank hing ein Schild in der Handschrift seines Vaters: „Hier entsteht was Neues."
17. Mike sokáig állt előtte, kezét a nadrágzsebébe dugva. - Mike blieb lange davor stehen, die Hände in den Hosentaschen.
18. Aztán lehúzta a portakarókat, egyiket a másik után, és nekilátott. - Dann zog er die Staubtücher herunter, eine nach der anderen, und fing an.
19. Tom két nappal később jelent meg egy szerszámosládával, egy hosszabbító kábellel és minden bejelentés nélkül. - Tom erschien zwei Tage später mit einem Werkzeugkoffer, einem Verlängerungskabel und ohne Ankündigung.
20. „Szabadságon vagyok” – mondta szűkszavúan –, „és neked nyilvánvalóan szükséged van egy villanyszerelőre.” - „Ich hab Urlaub", sagte er knapp, „und du brauchst offensichtlich einen Elektriker."
21. Egy hétig dolgoztak, sok beszéd nélkül, és a műhely lassan újra műhelynek kezdett kinézni. - Sie arbeiteten eine Woche lang, ohne viel zu reden, und die Werkstatt begann langsam, wieder nach Werkstatt auszusehen.
22. Sarah esténként ételt hozott, és néha éjfélig maradt, segített takarítani, vagy használt gépeket keresett az interneten. - Sarah brachte abends Essen und blieb manchmal bis Mitternacht, half beim Saubermachen oder suchte online nach gebrauchten Maschinen.
23. Soha nem mondta, hogy „majd rendbe jön”, mert azt Mike nem bírta volna elviselni – ehelyett azt mondta: „Mi hiányzik még?” - Sie sagte nie „das wird schon", denn das hätte Mike nicht ertragen – sie sagte stattdessen: „Was fehlt noch?"
24. Az első megbízás egy régi névjegykártyán keresztül érkezett, amelyet valaki becsúsztatott a műhelyajtó alatt. - Der erste Auftrag kam durch eine alte Visitenkarte, die jemand unter der Werkstatttür durchgeschoben hatte.
25. Egy kis belvárosi startupnak húsz dohányzóasztalra volt szüksége, egyszerűre, világosra, gyorsan. - Ein kleines Startup in der Innenstadt brauchte zwanzig Couchtische, schlicht, hell, schnell.
26. Mike azonnal telefonált, mondott egy árat, amely alig volt elég, és megkapta a megbízást. - Mike rief sofort an, nannte einen Preis, der kaum reichte, und bekam den Auftrag.
27. Napi tizenkét órát dolgozott, néha többet, és kezdte megérteni, miért szerette az apja ezt a munkát. - Er arbeitete zwölf Stunden am Tag, manchmal mehr, und begann zu verstehen, warum sein Vater die Arbeit geliebt hatte.
28. Aztán eljött a reggel, amikor a készre furnérozott lapokat a bakokra fektette, és látta, hogy elvetemedtek. - Dann kam der Morgen, an dem er die fertig furnierten Platten auf die Böcke legte und sah, dass sie sich verzogen hatten.
29. Mozdulatlanul állt ott, mindkét kezét laposan a munkapadra téve, és a lapokat nézte. - Er stand reglos da, beide Hände flach auf der Werkbank, und schaute auf die Platten.
30. Tom, aki éppen kábeleket válogatott, meglátta az arcát, és nem szólt semmit. - Tom, der gerade Kabel sortierte, sah sein Gesicht und sagte nichts.
31. Letette az elektromos gyalut az asztalra, hozott két kávét, és várt. - Er stellte den Elektrohobel auf den Tisch, holte zwei Kaffee, und wartete.
32. „Utánacsiszoljuk őket” – mondta végül Mike anélkül, hogy felnézett volna. - „Wir schleifen sie nach", sagte Mike schließlich, ohne aufzublicken.
33. „Én is erre gondoltam” – mondta Tom, és nekiláttak. - „Das hab ich mir gedacht", sagte Tom, und sie fingen an.
34. Az éjszaka hosszú volt, a munka egyhangú és hangos, és nem sokkal három után tizenkilenc megmentett asztal feküdt egymás mellett sorban. - Die Nacht war lang, die Arbeit monoton und laut, und kurz nach drei lagen neunzehn gerettete Tische in einer Reihe.
35. Sarah egy ládán ült a sarokban, és már majdnem aludt, amikor megszólalt a mobilja. - Sarah saß auf einer Kiste in der Ecke und schlief fast, als ihr Handy klingelte.
36. Felolvasta az üzenetet: az ügyfél megerősítette a jövő heti szállítást, nincs probléma. - Sie las die Nachricht vor: der Kunde bestätigte Lieferung nächste Woche, kein Problem.
37. Mike leült a földre, hátát a munkapadnak támasztotta, és pizzát evett, amely már rég kihűlt. - Mike setzte sich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Werkbank und aß Pizza, die längst kalt war.
38. Nem mondott semmit, de úgy nézett ki, mintha valaki átkapcsolt volna benne egy kapcsolót. - Er sagte nichts, aber er sah aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
39. Decemberben Sarah unszolására bérelt egy standot a karácsonyi vásáron. - Im Dezember mietete er auf Sarahs Drängen hin einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt.
40. Az előző hetekben megtervezett egy kis bárszék-sorozatot – nyolc modell, kőrisfa, tiszta vonalak. - Er hatte in den Wochen davor eine kleine Serie von Barhockern entworfen – acht Modelle, Eschenholz, klare Linien.
41. A székek jól álltak, jól néztek ki, és senki sem állt meg. - Die Stühle standen gut, sahen gut aus, und niemand blieb stehen.
42. Órákon át hömpölygött el mellette az emberáradat, babakocsik, forralt bor, karácsonyi dalok egy hangszóródobozból. - Stundenlang strömten die Menschen vorbei, Kinderwagen, Glühwein, Weihnachtslieder aus einer Lautsprecherbox.
43. Mike a standja mögött állt, és lassan megbánta, hogy pénzt adott ki a standhelyért. - Mike stand hinter seinem Stand und bereute langsam, das Geld für den Standplatz ausgegeben zu haben.
44. Aztán megállt egy idősebb úr, sietség nélkül, és felemelte az egyik bárszéket, hogy ellenőrizze a súlyát. - Dann blieb ein älterer Herr stehen, ohne Eile, und hob einen der Barhocker an, um das Gewicht zu prüfen.
45. Megkopogtatta a fát, megnézte az illesztéseket, majd visszatette. - Er klopfte auf das Holz, betrachtete die Verbindungen, stellte ihn wieder ab.
46. „Maga tudja, mit csinál” – mondta végül, inkább magának, mint Mike-nak. - „Sie wissen, was Sie tun", sagte er schließlich, eher zu sich selbst als zu Mike.
47. Egy idősek otthona vezetőjeként mutatkozott be, és tizenkét stabil székre volt szüksége a társalgóba. - Er stellte sich als Heimleiter eines Seniorenheims vor und brauchte zwölf stabile Stühle für den Aufenthaltsraum.
48. Mike egy pillanatig gondolkodott – aztán azt mondta: „Az első ötöt nem számítom fel önnek, ha egy évig kitartanak.” - Mike überlegte einen Moment – dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten."
49. Az idős úr úgy nézett rá, mintha felmérné, aztán kezet nyújtott. - Der alte Herr sah ihn an, als würde er ihn abschätzen, dann streckte er die Hand aus.
50. Még aznap este előleg feküdt Mike műhelypénztárában. - Noch am selben Abend lag eine Anzahlung in Mikes Werkstattkasse.
51. A következő év volt a legnehezebb, és egyben a legteljesebb, amelyet Mike valaha átélt. - Das Jahr, das folgte, war das härteste und gleichzeitig das vollste, das Mike je erlebt hatte.
52. Voltak hetek, amikor alig jött megbízás, és éjszakák, amikor újra meg újra átszámolta a számokat. - Es gab Wochen, in denen kaum Aufträge kamen, und Nächte, in denen er die Zahlen immer wieder durchrechnete.
53. De voltak olyan reggelek is, amikor belépett a műhelybe, és tudta, hogy pontosan azt teszi, amit tennie kell. - Es gab aber auch Morgen, an denen er in die Werkstatt trat und wusste, genau das zu tun, was er tun sollte.
54. Tom segített, amikor csak tudott, és valamikor felvetette, hogy vegyenek közösen egy használt CNC-marót. - Tom half, wann immer er konnte, und schlug irgendwann vor, eine gebrauchte CNC-Fräse gemeinsam zu kaufen.
55. Sarah türelmesen elmagyarázta neki, hogyan kell rendes kalkulációt készíteni, és kijavította a számításait anélkül, hogy közben rossz érzést keltett volna benne. - Sarah erklärte ihm geduldig, wie man eine ordentliche Kalkulation aufstellt, und korrigierte seine Rechnungen, ohne ihn dabei schlechtzumachen.
56. A következő év októberében felhívta egy közepes méretű szállodalánc, és három ház számára érdeklődött szobabútorok után. - Im Oktober des folgenden Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an und fragte nach Zimmermöbeln für drei Häuser.
57. Mike a telefonnal a kezében ült, felállt, újra leült, majd nyugodtan azt mondta: „Megcsináljuk.” - Mike saß mit dem Telefon in der Hand, stand auf, setzte sich wieder, und sagte dann ruhig: „Wir schaffen das."
58. Letette, és azonnal felhívta Tomot. - Er hängte auf und rief sofort Tom an.
59. A műhelyajtó fölött időközben egy új tábla lógott, amelyet ő maga vágott ki egy régi tölgyfa pallóból: „Mike asztalosműhelye.” - Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er selbst aus einer alten Eichenbohle geschnitten hatte: „Mikes Tischlerei."
60. Egy kora novemberi reggelen mindhárman a megrakott teherautó előtt álltak a hideg levegőben. - An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen in der kalten Luft.
61. A nap éppen a tetők fölé tolta magát, narancsszínűen és laposan, és hosszú árnyékokat vetett az udvarra. - Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, orange und flach, und warf lange Schatten über den Hof.
62. Mike megtörölte a kezét a munkásnadrágjába, és az ajtó fölötti táblára nézett. - Mike wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und schaute auf das Schild über der Tür.
63. Az apjára gondolt, röviden és teher nélkül. - Er dachte an seinen Vater, kurz und ohne Schwere.
64. „Első lépés” – mondta. - „Schritt eins", sagte er.
65. Sarah szorosabbra húzta a kabátját, és oldalról rámosolygott. - Sarah zog die Jacke enger und grinste ihn von der Seite an.
66. „A második lépés már vár” – mondta. - „Schritt zwei wartet schon", sagte sie.
67. Tom egyszer röviden dudált a vezetőfülkéből, és elindultak. - Tom hupte einmal kurz vom Führerhaus, und sie fuhren los.





4



Itt valami új születik. - Hier entsteht etwas Neues.
1. A boríték három napig feküdt a konyhaasztalon, mielőtt Mike kinyitotta – nem azért, mert nem ismerte a tartalmát, hanem mert abban reménykedett, hogy a tudás valahogy kevésbé lesz valóságos, amíg a papír olvasatlan marad. - Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen, bevor Mike ihn öffnete – nicht weil er den Inhalt nicht kannte, sondern weil er hoffte, dass das Wissen irgendwie weniger wirklich wurde, solange das Papier ungelesen blieb.
2. Nem segített. - Es half nicht.
3. Azonnali hatályú felmondás, abban a tárgyilagos hangnemben megfogalmazva, amely nem enged választ, és nem tűr ellentmondást. - Fristlose Kündigung, formuliert in jenem sachlichen Ton, der keine Antwort erlaubt und keinen Widerspruch duldet.
4. Négy év értékesítési vezetőként, jó számok, két kitüntetés – és a végén egyetlen mondat egy fél oldalon. - Vier Jahre Vertriebsleiter, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende ein einziger Satz auf einer halben Seite.
5. Sarah minden dráma nélkül fogadta a hírt, ami Mike-nak többet jelentett minden jó szándékú biztatásnál. - Sarah hatte die Nachricht ohne Theater aufgenommen, was Mike mehr bedeutete als jede gut gemeinte Aufmunterung.
6. Nem tett elé kávét, nem kérdezte, hogyan érzi magát, és nem javasolt semmit. - Sie stellte keinen Kaffee hin, fragte nicht, wie er sich fühlte, und schlug nichts vor.
7. Egyszerűen megvárta, amíg ő maga kezd beszélni – és amikor megtette, olyasmit mondott, amire Sarah nem számított. - Sie wartete einfach, bis er selbst anfing zu reden – und als er es tat, sagte er etwas, womit sie nicht gerechnet hatte.
8. „Azt hiszem, átveszem a műhelyt.” - „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt."
9. Apja asztalosműhelye annak másfél évvel korábbi halála óta üresen állt. - Die Tischlerei seines Vaters stand seit dessen Tod vor anderthalb Jahren leer.
10. Mike kerülte, nem közönyből, hanem éppen az ellenkezője miatt. - Mike hatte sie gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus dem Gegenteil davon.
11. Egy szürke novemberi kedden Sarah-val kiment a város szélén lévő iparterületre, amely egyforma lapostetős épületeivel és olajos tócsakövezetével mintha magát a józanság fogalmát testesítette volna meg. - An einem grauen Novemberdienstag fuhr er mit Sarah zum Gewerbegebiet am Stadtrand, das mit seinen uniformen Flachdachbauten und dem öligen Pfützenpflaster den Begriff Nüchternheit zu verkörpern schien.
12. A műhely a terület legvégén állt, beszorítva egy gumiszerviz és egy néma, felismerhető cél nélküli raktárépület közé. - Die Werkstatt lag ganz am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem stummen Lagerhaus ohne erkennbaren Zweck.
13. A tolóajtón széles csíkokban pergett le a festék, a lakat megfakult, és valaki valamikor olvashatatlan feliratot fújt a külső falra. - Der Lack an der Schiebetür blätterte in breiten Streifen ab, das Vorhängeschloss war angelaufen, und jemand hatte irgendwann einen unleserlichen Schriftzug auf die Außenwand gesprüht.
14. Mike-nak tovább tartott megtalálnia a feszítővas megfelelő pontját, mint gondolta, de az ajtó végül engedett, olyan hanggal, amely beleegyezésnek tűnt. - Mike brauchte den Brecheisen-Ansatz länger als gedacht, aber die Tür gab schließlich nach mit einem Geräusch, das nach Einwilligung klang.
15. Ami odabent fogadta, az kevésbé pusztulás volt, mint megdermedés – mintha az idő nem lecsapott volna, hanem egyszerűen megállt volna. - Was ihn drinnen empfing, war weniger Verfall als Erstarrung – als hätte die Zeit nicht zugeschlagen, sondern einfach aufgehört.
16. A gépek ponyvák alatt álltak, a polcok még rendben voltak, és a munkapadon, enyhén porosan, egy félig kész rajz feküdt apja kézírásával. - Die Maschinen standen unter Planen, die Regale waren noch geordnet, und auf der Werkbank lag, leicht verstaubt, eine halbfertige Zeichnung in der Handschrift seines Vaters.
17. A pad fölött egy tábla lógott, amelyet nyilván ő maga készített: „Itt valami új születik.” - Über der Bank hing ein Schild, das er offenbar selbst gebaut hatte: „Hier entsteht was Neues."
18. Mike egy darabig mozdulatlanul állt előtte. - Mike stand eine Weile still davor, ohne sich zu bewegen.
19. Aztán azt mondta: „Hétfőn kezdünk.” - Dann sagte er: „Wir fangen Montag an."
20. Tomnak, mint mindig, nem volt szüksége nagy bejelentésre. - Tom hatte, wie immer, keine große Ankündigung nötig.
21. Hétfőn megjelent a furgonnal, egy szerszámosládával és azzal a mellékes információval, hogy kivett két hét szabadságot. - Er erschien am Montag mit dem Lieferwagen, einem Werkzeugkoffer und der beiläufigen Information, dass er sich zwei Wochen Urlaub genommen habe.
22. Villanyszerelőként szakmai kétkedéssel nézte a régi műhely vezetékeit, és azt mondta: „Ez pár nap lesz.” - Als Elektriker sah er die Leitungen der alten Werkstatt mit professioneller Skepsis an und sagte: „Das wird ein paar Tage."
23. Hat lett belőle. - Es wurden sechs.
24. A második héten megjelentek az első óvatos jelek, hogy a dolog működhet: két érdeklődés egy kézművesplatformon keresztül, egy szomszéd, akinek polcdeszkák kellettek, és egy megbízás, amely apja régi névjegykártyáján keresztül érkezett. - In der zweiten Woche kamen die ersten zaghalten Zeichen, dass die Sache funktionieren könnte: zwei Anfragen über eine Handwerkerplattform, ein Nachbar, der Regalbretter brauchte, und ein Auftrag, der über eine alte Visitenkarte seines Vaters hereinkam.
25. A döntő első nagy megbízást egy fiatal startup telefonhívása hozta, amelynek húsz dohányzóasztalra volt szüksége az új irodájába – egyszerűre, világosra, „valahogy skandinávra”, ahogy a projektvezető mondta. - Den entscheidenden ersten Großauftrag brachte ein Anruf von einem jungen Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte – schlicht, hell, „irgendwie skandinavisch", wie die Projektleiterin sagte.
26. Mike olyan árat mondott, amely alig fedezte az árrését, megkapta a megbízást, és még aznap délután nekilátott. - Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum abdeckte, bekam den Auftrag, und begann am selben Nachmittag.
27. A munka emlékeztette arra, hogy kamaszként gyakran állt ebben a műhelyben, és nézte az apját, anélkül hogy akkor felfogta volna, hogy közben tanul valamit. - Die Arbeit erinnerte ihn daran, dass er als Jugendlicher oft in dieser Werkstatt gestanden und seinem Vater zugeschaut hatte, ohne damals zu begreifen, dass er dabei etwas lernte.
28. Most olyan biztonsággal fogta meg a szerszámokat, amely őt magát is meglepte. - Jetzt griff er die Werkzeuge mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte.
29. Hogy a furnérozott fedőlapok a nyolcadik gyártási napon elvetemedtek, ezért annál keményebben érte. - Dass die furnierten Deckplatten sich am achten Produktionstag verzogen, traf ihn deshalb umso härter.
30. A hullámos lapok előtt állt, és több percig egyáltalán nem szólt semmit. - Er stand vor den welligen Platten und sagte für mehrere Minuten gar nichts.
31. Tom, aki ezt ismerte, letett egy kávét a munkapadra, leült egy hokedlire, és várt. - Tom, der das kannte, stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen Hocker und wartete.
32. „Utángyalulhatjuk őket, és újra furnérozhatjuk” – mondta végül Mike, nyugodtabban, mint amilyennek érezte magát. - „Wir können sie nachhobeln und neu furnieren", sagte Mike schließlich, ruhiger als er sich fühlte.
33. „Tudom” – mondta Tom. - „Ich weiß", sagte Tom.
34. Kora reggelig dolgoztak, és amikor felkelt a nap, tizenkilenc hibátlan asztal feküdt egyenletes távolságokban a műhely padlóján. - Sie arbeiteten bis in den frühen Morgen, und als die Sonne aufging, lagen neunzehn fehlerfreie Tische in gleichmäßigen Abständen auf dem Werkstattboden.
35. Sarah éjfél körül érkezett étellel, és nem sokkal később elaludt egy fa raklapon, munkakabáttal takaróként. - Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz danach eingeschlafen, auf einer Holzpalette, mit einer Arbeitsjacke als Decke.
36. Amikor felébredt, és meglátta a kész asztalokat, azonnal írt az ügyfélnek – és fél órán belül megkapta a megerősítést, hogy a jövő heti szállítás problémamentes. - Als sie aufwachte und die fertigen Tische sah, schrieb sie sofort dem Kunden – und bekam innerhalb einer halben Stunde die Bestätigung, dass die Lieferung nächste Woche problemlos sei.
37. A decemberi karácsonyi vásár Sarah ötlete volt, és Mike beleegyezett, főként azért, mert nem talált meggyőző ellenérvet. - Der Weihnachtsmarkt im Dezember war Sarahs Idee gewesen, und Mike hatte zugestimmt, hauptsächlich weil er keine überzeugende Gegenstimme gefunden hatte.
38. Az előző hetekben egy kis bárszék-sorozatot épített világos kőrisből, nyolc modellt két változatban, olyan gondossággal, amely túlment a gazdaságilag szükségesen. - Er baute in den Wochen davor eine kleine Barhocker-Serie aus heller Esche, acht Modelle in zwei Varianten, mit einer Sorgfalt, die über das wirtschaftlich Notwendige hinausging.
39. A piacon az emberek meleg italokkal a kezükben mentek el mellette, anélkül hogy megálltak volna, kérdeztek volna, vagy érdeklődést mutattak volna, amire titokban remélt. - Am Markt liefen die Menschen vorbei, warme Getränke in den Händen, ohne das Stehenbleiben, das Nachfragen, das Interesse, auf das er insgeheim gehofft hatte.
40. Mike a standja mögött állt, és olyan arckifejezéssel figyelte a nyüzsgést, amelyet Tom később „kontrollált lemondásként” írt volna le. - Mike stand hinter seinem Stand und beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Resignation" beschreiben würde.
41. Az idősebb úr, aki estefelé megállt, olyan megfontoltsággal tette ezt, amely kitűnt a tömegből. - Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es mit einer Bedächtigkeit, die aus der Menge herausstach.
42. Felemelte az egyik bárszéket, megbillentette, megnézte a csapolások alsó oldalát, majd visszatette. - Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen, stellte ihn wieder hin.
43. „Hagyományos technika” – mondta –, „de tisztán megoldva.” - „Traditionelle Technik", sagte er, „aber sauber gelöst."
44. Egy idősek otthona vezetője volt, és székeket keresett a társalgóba – elég stabilakat a mindennapokra, elég szépeket ahhoz, hogy a lakók jól érezzék magukat. - Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle für den Aufenthaltsraum – stabil genug für den Alltag, schön genug, damit sich die Bewohner wohl fühlten.
45. Mike hallgatott, fejben számolt, majd olyasmit mondott, amit ő maga sem tervezett egészen: „Az első ötöt nem számítom fel önnek, ha egy évig kitartanak.” - Mike hörte zu, rechnete im Kopf, und sagte dann etwas, das er selbst nicht ganz geplant hatte: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten."
46. Rövid szünet támadt, amelyben az idős úr nyugodt figyelemmel nézte őt. - Es entstand eine kurze Pause, in der der alte Herr ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit ansah.
47. Aztán kezet nyújtott. - Dann streckte er die Hand aus.
48. A következő évet nem lehetett egyszerű görbével leírni. - Das Jahr, das folgte, ließ sich nicht in einer einfachen Kurve beschreiben.
49. Voltak hónapok túl kevés megbízással és olyanok túl sokkal, hetek tele apró technikai katasztrófákkal, és egyes napok, amikor minden elsőre stimmelt. - Es gab Monate mit zu wenig Aufträgen und solche mit zu vielen, Wochen voller kleiner technischer Katastrophen und einzelne Tage, an denen alles auf Anhieb saß.
50. Mike megtanulta úgy kalkulálni az ajánlatokat, hogy közben ne árazza alul magát, és úgy kitűzni a szállítási határidőket, hogy be is tudja tartani őket. - Mike lernte, Angebote zu kalkulieren, ohne sich zu unterbieten, und wie man Liefertermine so setzt, dass man sie auch hält.
51. Tommal közösen vett egy használt CNC-marót, amely mindkettőjüknek új lehetőségeket és eleinte új problémákat is hozott. - Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen beide neue Möglichkeiten und zunächst neue Probleme brachte.
52. Sarah, aki az iskolájában megtanulta, hogyan kell bonyolult dolgokat türelmesen elmagyarázni, megtanította neki, hogyan néz ki egy rendes könyvelés. - Sarah, die in ihrer Schule gelernt hatte, komplizierte Dinge geduldig zu erklären, brachte ihm bei, wie eine ordentliche Buchhaltung aussieht.
53. Ezt leereszkedés nélkül tette, amit Mike jobban értékelt, mint amennyire bevallotta. - Sie tat es ohne Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er zugab.
54. A második év őszén egy közepes méretű szállodalánc hívta, amely három háza számára akart új szobabútorokat beszerezni – nem katalógusból, hanem kézműves egyedi gyártásban. - Im Herbst des zweiten Jahres kam der Anruf einer mittelgroßen Hotelkette, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu beschaffen wollte – kein Katalogkauf, sondern handwerkliche Einzelanfertigung.
55. Mike a telefonnal a fülén ült a csendes műhelyben, és érezte, ahogy a pulzusa egy pillanatra kihagy. - Mike saß mit dem Telefon am Ohr in der stillen Werkstatt und spürte, wie sein Puls einen Moment aussetzte.
56. Aztán olyan nyugalommal, amelyet ő maga sem tudott egészen megmagyarázni, azt mondta: „A jövő héten leülünk.” - Dann sagte er mit einer Ruhe, die er sich nicht ganz erklären konnte: „Wir setzen uns nächste Woche zusammen."
57. A műhelyajtó fölött időközben egy új tábla lógott, amelyet egy régi tölgyfa pallóból mart ki, és lenolajjal kent le: „Mike asztalosműhelye”, a betűk nem tökéletesek voltak, de szándékosan ilyenek. - Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl gestrichen hatte: „Mikes Tischlerei", die Buchstaben nicht perfekt, aber beabsichtigt so.
58. Egy kora novemberi reggelen mindhárman a megrakott teherautó előtt álltak. - An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen.
59. A levegő nedves avar és kipufogógáz szagát hordozta, a nap még alacsonyan állt a tetők fölött, és mindent sárgás fényben tüntetett fel, amely indulásnak látszott. - Die Luft roch nach feuchtem Laub und Abgasen, die Sonne stand noch flach über den Dächern und ließ alles in einem gelblichen Licht erscheinen, das nach Aufbruch aussah.
60. Mike az ajtó fölötti táblára nézett, aztán a teherautóra, aztán Sarah-ra és Tomra. - Mike schaute auf das Schild über der Tür, dann auf den Lastwagen, dann auf Sarah und Tom.
61. Az apjára gondolt – de ezúttal anélkül a sötét mellékhang nélkül, amely sokáig kísérte a rá való gondolást. - Er dachte an seinen Vater – aber diesmal ohne den dunklen Beiklang, der das Denken an ihn lange begleitet hatte.
62. „Első lépés” – mondta. - „Schritt eins", sagte er.
63. Sarah az anyósülés ajtajának támaszkodott, és azzal a tekintettel nézett rá, amelyet Mike a legjobban szeretett benne – nem helyeslően, hanem egyszerűen jelen lévőn. - Sarah lehnte an der Beifahrertür und sah ihn mit dem Blick an, den er an ihr am meisten mochte – nicht zustimmend, sondern einfach präsent.
64. „A második lépés már vár” – mondta. - „Schritt zwei wartet schon", sagte sie.
65. Tom röviden és magyarázat nélkül dudált a vezetőfülkéből. - Tom hupte aus dem Führerhaus, kurz und ohne Erklärung.
66. Elindultak. - Sie fuhren.





5



Az első lépés. - Der erste Schritt.
1. A boríték három napig feküdt a konyhaasztalon. - Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen.
2. Nem azért, mert Mike elfelejtette, mi áll benne, hanem mert ösztönösen tudta, hogy az olvasás eltörölné a bizonytalanság utolsó maradékát, amely még valamiféle védelemnek érződött. - Nicht weil Mike vergessen hatte, was drinstand, sondern weil er instinktiv wusste, dass das Lesen den letzten Rest Ungewissheit tilgen würde, der sich noch wie eine Art Schutz anfühlte.
3. Amikor végül kinyitotta, a levél nyelve olyan sima és személytelen volt, hogy az állítás csak késéssel ülepedett le benne. - Als er ihn schließlich öffnete, war die Sprache des Briefes so glatt und entpersonalisiert, dass die Aussage sich erst mit Verzögerung setzte.
4. Négy év, jó számok, két kitüntetés – és a végén az az egyetlen tárgyilagos mondat, amely nem engedett választ, mert nem is irányzott elő ilyet. - Vier Jahre, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende dieser eine sachliche Satz, der keine Antwort erlaubte, weil er keine vorgesehen hatte.
5. Sarah vele szemben ült, és a legokosabbat tette, amit tehetett: semmit. - Sarah saß ihm gegenüber und tat das Klügste, was sie tun konnte: nichts.
6. Sem kávé, sem biztató gesztus, sem óvatosan megfogalmazott tanács – csak a nyugodt készség arra, hogy jelen legyen, anélkül hogy kezelni akarná a csendet. - Kein Kaffee, keine aufmunternde Geste, kein vorsichtig formulierter Ratschlag – nur die ruhige Bereitschaft, da zu sein, ohne die Stille zu verwalten.
7. Ez volt az a minősége, amely Mike-nak évek óta mindennél többet jelentett benne. - Es war diese Qualität an ihr, die Mike seit Jahren mehr bedeutete als alles.
8. Ezt szavakban alig lehetett elmondani. - Das ließ sich in Worten kaum sagen.
9. Amikor végül megszólalt, halkan tette, bevezetés nélkül. - Als er schließlich sprach, tat er es leise und ohne Einleitung.
10. „Azt hiszem, átveszem a műhelyt.” - „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt.“
11. Nem készítette elő ezt a mondatot. - Er hatte den Satz nicht vorbereitet.
12. Egyszerűen adódott, ahogy a dolgok adódnak, amikor az ember abbahagyja, hogy ellenük gondolkodjon. - Er hatte sich einfach ergeben, wie Dinge sich ergeben, wenn man aufhört, gegen sie anzudenken.
13. Apja asztalosműhelye másfél éve üresen állt, a februári szívroham óta. - Die Tischlerei seines Vaters stand seit anderthalb Jahren leer, seit dem Herzinfarkt im Februar.
14. Ez a szívroham nem adott előzetes figyelmeztetést, és nem hagyott alkalmat a búcsúvételre. - Dieser Herzinfarkt hatte keine Vorwarnung gegeben und keine Gelegenheit zum Abschiednehmen gelassen.
15. Mike azóta kerülte a területet – nem közönyből, hanem valamiféle fordított hűségből. - Mike hatte das Gelände seither gemieden – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus einer Art umgekehrter Treue.
16. Az az ösztön volt ez, hogy megkíméljen valamit, amelybe belépni fájna. - Es war der Impuls, etwas zu schonen, das zu betreten schmerzen würde.
17. Most, hogy amúgy sem volt már mit kímélnie, odahajtott. - Jetzt, da er ohnehin nichts mehr zu schonen hatte, fuhr er hin.
18. A város szélén lévő iparterület ezen a novemberi reggelen azt a sajátos vigasztalanságot kínálta, amely akkor keletkezik, amikor célépítészet és rossz fény találkozik. - Das Gewerbegebiet am Stadtrand bot an diesem Novembermorgen jene spezifische Trostlosigkeit, die entsteht, wenn Zweckarchitektur und schlechtes Licht aufeinandertreffen.
19. Lapostetők, vak ablaküvegek és olajhártyás pocsolyák a kövezeten mind hozzátartoztak. - Flachdächer, blinde Fensterscheiben und Pfützen mit Ölschleiern auf dem Pflaster gehörten dazu.
20. Apja műhelye a terület végén állt. - Die Werkstatt seines Vaters lag am Ende des Geländes.
21. Beszorítva állt egy gumiszerviz és egy névtelen raktárépület közé, amelynek rendeltetése nem tárult fel. - Sie war eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem namenlosen Lagerhaus, dessen Zweck sich nicht erschloss.
22. A tolóajtón a festék hosszú, görbült csíkokban pergett le. - Der Lack an der Schiebetür blätterte in langen, gekrümmten Streifen ab.
23. A lakat zöldesre színeződött, és a külső falon egy meghatározhatatlan múltból származó, olvashatatlan graffitifelirat maradt fenn. - Das Vorhängeschloss hatte sich grünlich verfärbt, und auf der Außenwand überdauerte ein unleserlicher Graffiti-Schriftzug aus einer unbestimmten Vergangenheit.
24. Mike-nak tovább kellett használnia a feszítővasat, mint várta. - Mike brauchte das Brecheisen länger als erwartet.
25. De az ajtó engedett – olyan hanggal, amely kevésbé hangzott elindulásnak, mint vonakodó beleegyezésnek. - Aber die Tür gab nach – mit einem Laut, der weniger nach Aufbruch klang als nach widerwilligem Einverständnis.
26. Belül nem pusztulás uralkodott, hanem valami különösebb. - Innen herrschte keine Verwüstung, sondern etwas Merkwürdigeres.
27. Valamiféle megfagyott rend volt ez, mintha a helyiség úgy döntött volna, hogy megvárja utolsó használója visszatérését. - Es war eine Art eingefrorener Ordnung, als hätte der Raum beschlossen, auf die Rückkehr seines letzten Benutzers zu warten.
28. A gépek portakarók alatt álltak, a polcok még rendezve voltak. - Die Maschinen standen unter Staubtüchern, die Regale waren noch sortiert.
29. A munkapadon apja kézírásával egy félig kész rajz feküdt egy székről, amelynek befejezését most már senki sem tervezte. - Auf der Werkbank lag, in der Handschrift seines Vaters, eine halbfertige Zeichnung für einen Stuhl, dessen Fertigstellung nun niemand mehr plante.
30. A pad fölött az a tábla lógott, amelyet Mike már gyerekként is ismert: „Itt valami új születik.” - Über der Bank hing das Schild, das Mike als Kind schon gekannt hatte: „Hier entsteht was Neues“.
31. Nagy, kissé egyenetlen betűkkel állt ott, amelyek a mondatnak valami kézzel készített jelleget adtak, amit a nyomtatott írás nem ér el. - Es stand dort in großen, leicht ungeraden Buchstaben, die dem Satz etwas Handgemachtes gaben, das gedruckte Schrift nicht erreicht.
32. Megállt előtte, kezét a nadrágzsebébe dugva, és hagyta, hogy a helyiség hasson rá. - Er blieb davor stehen, die Hände in den Hosentaschen, und ließ den Raum auf sich wirken.
33. Aztán azt mondta Sarah-nak, aki az ajtónyílásban állt: „Hétfőn kezdünk.” - Dann sagte er zu Sarah, die in der Türöffnung stand: „Wir fangen Montag an.“
34. Tomnak, mint mindig, nem volt szüksége hosszú magyarázatra. - Tom bedurfte, wie immer, keiner langen Erklärung.
35. Hétfő reggel megjelent a furgonnal, egy nehéz szerszámosládával és azzal a lakonikus közléssel, hogy kivett két hét szabadságot, mert amúgy sem volt jobb dolga. - Er erschien am Montagmorgen mit dem Lieferwagen, einem schweren Werkzeugkoffer und der lakonischen Mitteilung, er habe sich zwei Wochen Urlaub genommen, weil er ohnehin nichts Besseres vorhatte.
36. A régi műhely elektromos szereléseit a szakember tárgyilagos rosszérzésével szemlélte. - Die Elektroinstallationen der alten Werkstatt betrachtete er mit dem sachlichen Unbehagen des Fachmanns.
37. A szakembernek nem kellett megmondani, mit lát: „Nem illegális, de vallomás.” - Dem Fachmann musste man nicht sagen, was er sieht: „Nicht illegal, aber ein Geständnis.“
38. A második héten kezdtek beérkezni az első megbízások – szerények, de valóságosak. - In der zweiten Woche begannen die ersten Aufträge einzutreffen – bescheiden, aber real.
39. Volt köztük egy polcbeépítés egy kézművesplatformon keresztül, érdeklődések az apa régi névjegykártyáján át, és egy beszélgetés egy szomszéddal, amelyből megbízás lett. - Es waren ein Regaleinbau über eine Handwerkerplattform, Anfragen über eine alte Visitenkarte des Vaters und ein Gespräch mit einem Nachbarn, aus dem ein Auftrag entstand.
40. Az első valódi terhelési próbát egy startup hozta, amelynek húsz dohányzóasztalra volt szüksége az új irodájába. - Den ersten echten Belastungstest lieferte ein Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro benötigte.
41. „Egyszerű, világos, skandináv, valahogy”, ahogy a projektvezető fogalmazott, mintha egy hangulatra tippelt volna, amelynek a nyelvtanát nem egészen ismerte. - „Schlicht, hell, skandinavisch, irgendwie“, wie die Projektleiterin formulierte, als hätte sie auf eine Stimmung getippt, deren Grammatik sie nicht ganz kannte.
42. Mike olyan árat mondott, amely alig fedezte az árrését. - Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum deckte.
43. Még ugyanannak a napnak a délutánján nekilátott. - Er begann noch am Nachmittag des gleichen Tages.
44. A munka visszahozott valamit, amire nem számított. - Die Arbeit brachte etwas zurück, das er nicht erwartet hatte.
45. Emlékezet volt ez mint testi tudás, a szerszámok olyan biztonságú megfogása, amelyet nem tudatosan dolgozott ki magának, és amely mégis ott volt, mert kamaszként éveken át állt ebben a helyiségben, és nézte, mi történik, anélkül hogy sejtette volna, hogy közben tanul. - Es war Erinnerung als körperliches Wissen, das Greifen der Werkzeuge mit einer Sicherheit, die er sich nicht bewusst erarbeitet hatte und die dennoch da war, weil er als Halbwüchsiger jahrelang in diesem Raum gestanden und zugeschaut hatte, ohne zu ahnen, dass er dabei lernte.
46. A nyolcadik gyártási nap a véletlen pontos közönyével szedte szét ezt az újonnan megtalált nyugalmat. - Der achte Produktionstag zerlegte diese neu gefundene Ruhe mit der präzisen Gleichgültigkeit des Zufalls.
47. A furnérozott fedőlapok elvetemedtek – nem katasztrofálisan, de letagadhatatlanul, és eléggé teljesen ahhoz, hogy veszélybe sodorják a megbízást. - Die furnierten Deckplatten hatten sich verzogen – nicht katastrophisch, aber unabweisbar, und vollständig genug, um den Auftrag zu gefährden.
48. Mike a lapok előtt állt, és egy jó ideig úgy viselkedett, mint valaki. - Mike stand vor den Platten und verhielt sich für eine ganze Weile wie jemand.
49. Ez a valaki koncentrált hallgatással akarta megváltoztatni a helyzetet. - Dieser Jemand wollte die Situation durch konzentriertes Schweigen verändern.
50. Tom letett egy kávét a munkapadra, leült az egyik félig kész hokedlire, és várt. - Tom stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen der halbfertigen Hocker und wartete.
51. Ezt úgy tette, hogy nem hallgatott és nem is beszélt – olyan művészet volt ez, amelyet a legtöbb embernél jobban uralt. - Er tat das, ohne zu schweigen und ohne zu reden – eine Kunst, die er besser beherrschte als die meisten.
52. „Utángyaluljuk, és újrafurnérozzuk őket” – mondta végül Mike. - „Wir hobeln nach und furnieren neu“, sagte Mike schließlich.
53. Olyan ember nyugalmával mondta, aki éppen eldöntötte, hogy nem omlik össze. - Er sagte es mit der Ruhe von jemandem, der gerade entschieden hat, nicht zusammenzubrechen.
54. Átdolgozták az éjszakát. - Sie arbeiteten durch die Nacht.
55. Ez a koncentrált kimerültségnek az az állapota volt, amelyben az idő megszűnik órákra tagolódni, és helyette munkaegységekben múlik el. - Es war jener Zustand konzentrierter Erschöpfung, in dem die Zeit aufhört, sich in Stunden zu gliedern und stattdessen in Arbeitseinheiten vergeht.
56. Fél négy körül tizenkilenc kifogástalan asztal feküdt a műhely padlóján. - Gegen halb vier lagen neunzehn tadellose Tische auf dem Werkstattboden.
57. A huszadikat nem lehetett megmenteni, de ez olyan igazság volt, amellyel együtt lehetett élni. - Der zwanzigste war nicht zu retten gewesen, aber das war eine Wahrheit, mit der sich leben ließ.
58. Sarah éjfél körül érkezett étellel, és nem sokkal később elaludt egy raklapon. - Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz darauf auf einer Palette eingeschlafen.
59. Amikor felébredt, meglátta a kész darabok sorát, és írt az ügyfélnek anélkül, hogy megkérdezte volna, van-e ennek értelme. - Als sie aufwachte, sah sie die Reihe der fertigen Stücke und schrieb dem Kunden, ohne zu fragen, ob das sinnvoll sei.
60. A válasz húsz perc múlva megérkezett: szállítás jövő héten, semmi probléma. - Die Antwort kam in zwanzig Minuten: Lieferung nächste Woche, kein Problem.
61. Mike hideg pizzát evett a padlón, hátát a munkapadnak támasztva, és nem mondott semmit. - Mike aß kalte Pizza auf dem Boden, den Rücken gegen die Werkbank gelehnt, und sagte nichts.
62. De a hallgatásának más minősége volt, mint az előbbinek. - Aber sein Schweigen hatte eine andere Qualität als das zuvor.
63. A decemberi karácsonyi vásári stand Sarah ötlete volt. - Der Weihnachtsmarktstand im Dezember war Sarahs Einfall.
64. Mike nem mondott ellent, mert nem talált jó okot rá, és mert titokban sejtette, hogy Sarah-nak igaza van. - Mike hatte nicht widersprochen, weil er keinen guten Grund gefunden hatte, es zu tun, und weil er insgeheim ahnte, dass sie Recht hatte.
65. Az előző hetekben világos kőrisből épített egy bárszék-sorozatot. - Er baute in den Wochen davor eine Barhocker-Serie aus heller Esche.
66. Nyolc modell volt két változatban, a proporciókat többször átdolgozta, a kötéseket gondosabban kivitelezte, mint amennyit az ár indokolt. - Es waren acht Modelle in zwei Varianten, die Proportionen mehrfach überarbeitet, die Verbindungen sorgfältiger ausgeführt, als es der Preis rechtfertigte.
67. A piacon az emberek azzal a karácsony előtti céltudatossággal haladtak el mellette. - Am Markt liefen die Menschen vorbei mit jenem vorweihnachtlichen Zweck im Gang.
68. Ez a céltudatosság mindent, ami nem forralt bor vagy csomagolópapír, valamiféle háttérré redukált. - Dieser Zweck reduzierte alles, was nicht Glühwein oder Geschenkpapier ist, auf eine Art Hintergrund.
69. Mike olyan arckifejezéssel figyelte a nyüzsgést, amelyet Tom később „kontrollált reménytelenségként” írt volna le. - Mike beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Hoffnungslosigkeit“ beschreiben würde.
70. Ez nem is volt egészen jogtalan. - Das war nicht ganz zu Unrecht.
71. Az idősebb úr, aki estefelé megállt, olyan módon tette ezt, amely kitűnt a tömegből. - Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es auf eine Weise, die aus der Masse herausstach.
72. Nem sietséggel vagy lelkesedéssel, hanem olyan nyugodt figyelemmel, amely azonnal ítélőképességnek látszott. - Nicht durch Hast oder Begeisterung, sondern durch eine ruhige Aufmerksamkeit, die sofort nach Urteilsvermögen aussah.
73. Felemelte az egyik bárszéket, megbillentette, és a hozzáértő rövid, határozott pillantásával megnézte a csapolások alsó oldalát. - Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen mit dem kurzen, bestimmten Blick des Kenners.
74. Aztán visszatette. - Dann stellte er ihn wieder hin.
75. „Hagyományos technika” – mondta –, „de következetesen végiggondolva.” - „Traditionelle Technik“, sagte er, „aber konsequent zu Ende gedacht.“
76. Egy idősek otthona vezetője volt, és olyan székeket keresett, amelyek kibírják a mindennapokat anélkül, hogy megszűnnének szépek lenni. - Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle, die den Alltag überstehen würden, ohne aufzuhören, schön zu sein.
77. Ezt a követelményt azzal a mellékességgel fogalmazta meg, amely akkor keletkezik, ha valakit elég sokáig csalódás ért ahhoz, hogy már ne legyenek nagy elvárásai. - Diese Anforderung formulierte er mit der Beiläufigkeit, die entsteht, wenn jemand lange genug enttäuscht worden ist, um keine hohen Erwartungen mehr zu haben.
78. Mike hallgatott, számolt, majd mondott valamit. - Mike hörte zu, rechnete und sagte dann etwas.
79. Egy pillanattal azután, hogy kimondta, ő maga is hibának tartotta: „Az első ötöt nem számítom fel önnek, ha egy évig kitartanak.” - Einen Moment nach dem Aussprechen hielt er es selbst für einen Fehler: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten.“
80. Rövid csend támadt, amelyben az idős úr azzal a leplezetlen figyelemmel nézte őt, amelyet ritkán szentelünk olyan embereknek, akik ajánlanak nekünk valamit. - Eine kurze Stille entstand, in der der alte Herr ihn mit der unverstellten Aufmerksamkeit betrachtete, die man Menschen selten widmet, die einem etwas anbieten.
81. Aztán további alkudozás nélkül kezet nyújtott. - Dann streckte er die Hand aus, ohne weiteres Verhandeln.
82. A gesztusnak volt valami lezáró jellege. - Die Geste hatte etwas Abschließendes.
83. Az utána következő év kivonta magát minden egyszerű elbeszélés alól. - Das Jahr danach entzog sich jeder einfachen Erzählung.
84. Voltak hónapok, amikor a megbízási helyzet gyér volt, és Mike esténként azzal a néma makacssággal számolta újra meg újra a számokat, amely nem hoz létre megoldást, de legalább azt az érzést adja, hogy az ember nem veszítette el teljesen az ellenőrzést. - Es gab Monate, in denen die Auftragslage dünn war und Mike abends die Zahlen mit der stillen Verbissenheit durchrechnete, die keine Lösung produziert, aber wenigstens das Gefühl gibt, die Kontrolle nicht vollständig verloren zu haben.
85. Voltak hetek technikai visszaesésekkel, és egyes napok, amikor minden a helyére került. - Es gab Wochen mit technischen Rückschlägen und einzelne Tage, an denen alles saß.
86. Ezeken a napokon futottak a gépek, és a műhely felvette azt a karaktert, amelyet remélt tőle: olyan hely lett, ahol a munka és az értelem kivételesen fedésbe kerültek. - An diesen Tagen liefen die Maschinen, und die Werkstatt nahm den Charakter an, den er sich von ihr erhofft hatte: einen Ort, an dem Arbeit und Sinn ausnahmsweise deckungsgleich wurden.
87. Megtanulta úgy kalkulálni az ajánlatokat, hogy azok biztosítsák a létét. - Er lernte, Angebote so zu kalkulieren, dass sie seine Existenz sicherten.
88. Azt is megtanulta, hogy a szállítási határidőket úgy kell kitűzni, hogy be is tudja tartani őket, anélkül hogy közben becsapná önmagát. - Er lernte auch, Liefertermine so zu setzen, dass er sie halten konnte, ohne sich dabei selbst zu betrügen.
89. Tommal közösen vett egy használt CNC-marót, amely először új problémákat hozott nekik, aztán új lehetőségeket. - Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen zunächst neue Probleme bescherte und danach neue Möglichkeiten.
90. Gépeknél többnyire ebben a sorrendben megy ez. - In dieser Reihenfolge läuft es bei Maschinen meistens.
91. Sarah megtanította neki a rendes könyvelés alapjait, azzal a türelemmel, amelyet tanárként megtanult előteremteni. - Sarah brachte ihm die Grundlagen ordentlicher Buchführung bei, mit der Geduld, die sie als Lehrerin gelernt hatte aufzubringen.
92. Ezt a legcsekélyebb leereszkedés nélkül tette, amit Mike jobban értékelt, mint amennyire bevallotta neki. - Sie tat es ohne die leiseste Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er ihr gegenüber zugab.
93. A második év őszén egy közepes méretű szállodalánc telefonált. - Im Herbst des zweiten Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an.
94. Három házát akarta új szobabútorokkal berendezni – kézműves gyártásban, nem katalógusból, kompromisszumok nélkül az anyagban. - Sie wollte Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu ausstatten – handwerklich gefertigt, kein Katalogkauf, keine Kompromisse beim Material.
95. Mike egyedül ült a csendes műhelyben, a telefon még a kezében. - Mike saß allein in der stillen Werkstatt, das Telefon noch in der Hand.
96. Egyszerűen ott ült egy pillanatig, amelyben a kimerültség és valami más, nehezebb egymásra rétegződött. - Er saß einfach da, für einen Moment, in dem sich Erschöpfung und etwas anderes, Schwereres überlagerten.
97. Aztán felhívta Tomot. - Dann rief er Tom an.
98. A műhelyajtó fölötti táblát ő maga marta ki egy régi tölgyfa pallóból, és lenolajjal dörzsölte be: „Mike asztalosműhelye.” - Das Schild über der Werkstatttür hatte er selbst aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl eingerieben: „Mikes Tischlerei“.
99. A betűk nem voltak teljesen egyenletesek, ami nem hanyagság volt, hanem döntés. - Die Buchstaben waren nicht ganz gleichmäßig, was keine Nachlässigkeit war, sondern eine Entscheidung.
100. Egy kora novemberi reggelen mindhárman a megrakott teherautó előtt álltak. - An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen.
101. A nyirkos, avarszagú levegőben álltak, amely valaminek a végére és valami másnak a kezdetére emlékeztetett. - Sie standen in der feuchten, blättrigen Luft, die nach dem Ende von etwas und dem Anfang von etwas anderem roch.
102. A nap még mélyen állt, hosszú fényt vetett a területre, és a műhely ismerős körvonalait sárga árnyalatban láttatta. - Die Sonne stand noch tief, warf langes Licht über das Gelände und ließ die vertrauten Konturen der Werkstatt in einem Gelbton erscheinen.
103. Ez a sárga árnyalat indulásnak látszott, vagy legalábbis lehetett így olvasni. - Dieser Gelbton sah nach Aufbruch aus oder konnte zumindest so gelesen werden.
104. Mike az ajtó fölötti táblát nézte, aztán a teherautót, aztán Sarah-t és Tomot. - Mike betrachtete das Schild über der Tür, dann den Lastwagen, dann Sarah und Tom.
105. Az apjára gondolt – és hosszú idő óta először tette ezt a mulasztás mellékzöngéje nélkül, anélkül az érzés nélkül, hogy valamivel adós maradt volna. - Er dachte an seinen Vater – und zum ersten Mal seit langer Zeit tat er es ohne den Beiklang von Versäumnis, ohne das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein.
106. „Első lépés” – mondta. - „Schritt eins“, sagte er.
107. Sarah azzal a tekintettel nézett rá, amelyet Mike a legjobban szeretett benne – nem csodálón, nem megerősítőn, hanem egyszerűen teljesen jelen lévőn. - Sarah sah ihn an mit dem Blick, den er an ihr am meisten mochte – nicht bewundernd, nicht bestätigend, sondern einfach vollständig präsent.
108. „A második lépés már vár” – mondta. - „Schritt zwei wartet schon“, sagte sie.
109. Tom egyszer dudált, röviden és magyarázat nélkül. - Tom hupte einmal, knapp und ohne Erläuterung.
110. Olyan volt, mintha egy olyan kijelentést kommentálna, amellyel egyetért, anélkül hogy nagyobb súlyt akarna adni neki, mint amennyi szükséges. - Es war, als kommentiere er eine Aussage, der er zustimmt, ohne ihr mehr Gewicht geben zu wollen, als nötig ist.
111. Elindultak. - Sie fuhren.
112. A hátsó lámpák eltűntek a reggeli párában, mintha soha nem is álltak volna. - Die Rücklichter verschwanden im Morgendunst, als hätten sie nie gestanden.


65

[Bearbeiten]

1



A novemberi érkezés. - Die Ankunft im November.
1. Iwan novemberben érkezik meg. - Iwan kommt im November an.
2. A vonat üres és hideg. - Der Zug ist leer und kalt.
3. Egy régi táskát visz magával. - Er trägt eine alte Tasche.
4. Anyja háza a város szélén áll. - Das Haus seiner Mutter steht am Rand der Stadt.
5. Erősen esik az eső. - Der Regen fällt stark.
6. Iwan az ajtó előtt áll. - Iwan steht vor der Tür.
7. Keresi a kulcsot. - Er sucht den Schlüssel.
8. A kulcs nem illik a zárba. - Der Schlüssel passt nicht.
9. A zár új. - Das Schloss ist neu.
10. Iwan ezt nem érti. - Iwan versteht das nicht.
11. Körbemegy a ház körül. - Er geht um das Haus herum.
12. Az egyik ablaktábla laza. - Ein Fensterladen ist lose.
13. Benyomja az ablakot. - Er drückt das Fenster auf.
14. Bemászik. - Er klettert hinein.
15. A szobában hamu és régi fa szaga van. - Das Zimmer riecht nach Asche und altem Holz.
16. Iwan leteszi a táskáját. - Iwan stellt seine Tasche ab.
17. Körülnéz. - Er schaut sich um.
18. A tapéta leválik a falról. - Die Tapete löst sich von der Wand.
19. Az asztalon egy üres csésze áll. - Auf dem Tisch steht eine leere Tasse.
20. Leül a székre. - Er setzt sich auf den Stuhl.
21. Nem mond semmit. - Er sagt nichts.
22. Nagyon nagy a csend. - Es ist sehr still.
23. Másnap este kopognak az ajtón. - Am nächsten Abend klopft es an der Tür.
24. Egy nő áll odakint. - Eine Frau steht draußen.
25. Katjának hívják. - Sie heißt Katja.
26. A szomszédban lakik. - Sie wohnt nebenan.
27. Kenyeret és egy pohár lekvárt hoz. - Sie bringt Brot und ein Glas Konfitüre.
28. Kérdezés nélkül bejön. - Sie kommt herein, ohne zu fragen.
29. Leül a kályha melletti padra. - Sie setzt sich auf die Bank neben dem Ofen.
30. Iwan teát főz. - Iwan macht Tee.
31. A régi szamovár még működik. - Der alte Samowar funktioniert noch.
32. Katja azt mondja: „A bátyám tíz évvel ezelőtt Moszkvába ment.” - Katja sagt: „Mein Bruder ist vor zehn Jahren nach Moskau gefahren."
33. Iwan hallgatja. - Iwan hört zu.
34. Azt mondja: „Soha nem írt.” - Sie sagt: „Er hat nie geschrieben."
35. Iwan bólint. - Iwan nickt.
36. Nem kérdezi meg, miért. - Er fragt nicht warum.
37. A víz a szamovárban halkan zümmög. - Das Wasser im Samowar summt leise.
38. Megisszák a teát. - Sie trinken den Tee.
39. Keveset beszélnek. - Sie sprechen wenig.
40. Ez így rendben van. - Das ist in Ordnung.
41. Katja a harmadik este is eljön. - Katja kommt auch am dritten Abend.
42. És a negyediken is. - Und am vierten.
43. Néha levest hoz, néha semmit. - Sie bringt manchmal Suppe, manchmal nichts.
44. Mindig ugyanarra a helyre ül. - Sie setzt sich immer auf denselben Platz.
45. Egy éjjel Iwan rosszul alszik. - Eines Nachts schläft Iwan schlecht.
46. Zajt hall. - Er hört ein Geräusch.
47. Az ablakhoz megy. - Er geht zum Fenster.
48. A kertben Katja ül a régi kútnál. - Im Garten sitzt Katja am alten Brunnen.
49. Fejét a kezébe temette. - Sie hat den Kopf in die Hände gelegt.
50. Iwan felveszi a kabátját. - Iwan zieht seinen Mantel an.
51. Kimegy. - Er geht hinaus.
52. Leül mellé. - Er setzt sich neben sie.
53. Katja azt mondja: „Már nem várok rá.” - Katja sagt: „Ich warte nicht mehr auf ihn."
54. Rövid szünetet tart. - Sie macht eine kurze Pause.
55. „De abbahagyni sem tudom.” - „Aber ich kann auch nicht aufhören."
56. Iwan két cigarettát vesz elő a zsebéből. - Iwan nimmt zwei Zigaretten aus der Tasche.
57. Az egyiket odaadja neki. - Er gibt ihr eine.
58. Dohányoznak. - Sie rauchen.
59. Nem egymásra néznek. - Sie schauen nicht einander an.
60. A sötétségbe néznek. - Sie schauen in die Dunkelheit.
61. Ez elég. - Das ist genug.
62. Az utolsó napon Iwan rendbe akarja tenni a gyerekszobát. - Am letzten Tag will Iwan das Kinderzimmer aufräumen.
63. A falon a tapéta hosszú csíkokban lóg lefelé. - Die Tapete an der Wand hängt in langen Streifen herunter.
64. Kleisztert vásárol a boltban. - Er kauft Kleister im Laden.
65. Visszaragasztja a tapétát a falra. - Er klebt die Tapete wieder an die Wand.
66. A papír régi, 1987-ből való. - Das Papier ist alt, von 1987.
67. A munkának nincs értelme. - Die Arbeit hat keinen Sinn.
68. De ő mégis megcsinálja. - Aber er macht sie trotzdem.
69. Katja jön, és két csészét tesz az ablakpárkányra. - Katja kommt und stellt zwei Tassen auf die Fensterbank.
70. Egymásra néznek. - Sie sehen sich an.
71. Nincs mosoly. - Kein Lächeln.
72. Nincs búcsú. - Kein Abschied.
73. Iwan a ragasztóhengert a sarokba teszi. - Iwan legt die Kleisterrolle in die Ecke.
74. Felveszi a táskáját. - Er nimmt seine Tasche.
75. Az ajtóhoz megy. - Er geht zur Tür.
76. Katja állva marad. - Katja bleibt stehen.
77. Iwan a pályaudvarra megy. - Iwan geht zum Bahnhof.
78. Nem fordul vissza. - Er dreht sich nicht um.
79. A vonat pontosan érkezik. - Der Zug kommt pünktlich.
80. Befut a ködbe. - Er fährt in den Nebel.
81. Katja még mindig a ház előtt áll. - Katja steht noch vor dem Haus.
82. Felemeli a kezét. - Sie hebt die Hand.
83. Aztán újra leengedi. - Dann lässt sie sie wieder sinken.
84. Az eső tovább esik. - Der Regen fällt weiter.





2




A novemberi érkezés. - Die Ankunft im November.
1. A vonat fél hatkor állt meg, és Iwan egyedüliként szállt le. - Der Zug hielt um halb sechs, und Iwan stieg als Einziger aus.
2. A peron nedves volt, a bejárat fölötti lámpa villogott. - Der Bahnsteig war nass, die Lampe über dem Eingang flackerte.
3. Ismerte ezt a helyet, de már nem ismert rá. - Er kannte diesen Ort, aber er erkannte ihn nicht mehr.
4. Anyja háza tíz percnyi járásra feküdt, az Ulmenstraße végén. - Das Haus seiner Mutter lag zehn Minuten zu Fuß entfernt, am Ende der Ulmenstraße.
5. Lassan ment, a táskát a vállára akasztva. - Er ging langsam, die Tasche über die Schulter gehängt.
6. Az eső nem erős eső volt, csak egyenletes, hideg ázás. - Der Regen war kein starker Regen, nur ein gleichmäßiges, kaltes Nässen.
7. A bejárati ajtó előtt megállt, és kereste a kulcsot. - Vor der Haustür blieb er stehen und suchte den Schlüssel.
8. Bedugta a zárba – a kulcs nem fordult el. - Er steckte ihn ins Schloss – der Schlüssel drehte sich nicht.
9. Iwan még egyszer megpróbálta. - Iwan versuchte es noch einmal.
10. A zárat kicserélték, valamikor, anélkül, hogy ő tudott volna róla. - Das Schloss war ausgetauscht worden, irgendwann, ohne dass er es wusste.
11. Körbejárta a házat, és talált egy ablakot a kamrához, amely nem záródott rendesen. - Er umrundete das Haus und fand ein Fenster zur Vorratskammer, das nicht richtig schloss.
12. Benyomta, és átmászott rajta. - Er drückte es auf und kletterte hindurch.
13. Odabent hideg hamu, nedves gyapjú és idő szaga volt. - Innen roch es nach kalter Asche, nach feuchter Wolle, nach Zeit.
14. A konyha majdnem pontosan úgy nézett ki, mint régen, csak kisebbnek tűnt. - Die Küche sah fast genauso aus wie früher, nur kleiner.
15. A tűzhelyen egy üres fazék állt, az asztalon egy csésze csészealj nélkül. - Auf dem Herd stand ein leerer Topf, auf dem Tisch eine Tasse ohne Untertasse.
16. Iwan leült anélkül, hogy világosságot gyújtott volna. - Iwan setzte sich, ohne Licht zu machen.
17. Sokáig ült így. - Er saß lange so.
18. A második este, nem sokkal nyolc után, kopogtak az ajtón. - Am zweiten Abend, kurz nach acht, klopfte es an die Tür.
19. Odakint egy nő állt, kendővel a vállán és egy pohár lekvárral a kezében. - Draußen stand eine Frau mit einem Tuch um die Schultern und einem Glas Konfitüre in der Hand.
20. „Katja vagyok” – mondta –, „évek óta a szomszédban lakom.” - „Ich bin Katja", sagte sie, „ich wohne nebenan, seit Jahren schon."
21. Bejött anélkül, hogy meghívásra várt volna, és leült a kályha melletti padra. - Sie kam herein, ohne auf eine Einladung zu warten, und setzte sich auf die Bank neben dem Ofen.
22. Iwan teát készített a régi szamovárban, amely még működött. - Iwan machte Tee im alten Samowar, der noch funktionierte.
23. Katja letette a lekvárosüveget az asztalra, és oldalra nézett. - Katja stellte das Konfitüreglas auf den Tisch und schaute zur Seite.
24. „A bátyám, Dmitri, tíz évvel ezelőtt a reggeli vonattal Moszkvába ment” – mondta. - „Mein Bruder Dmitri ist vor zehn Jahren mit dem Morgenzug nach Moskau gefahren", sagte sie.
25. „Azóta se levél, se telefonhívás, se egy szó.” - „Seitdem kein Brief, kein Anruf, kein Wort."
26. Iwan nem kérdezte meg, miért nem írt Dmitri. - Iwan fragte nicht, warum Dmitri nicht schrieb.
27. Tudta, hogy vannak kérdések, amelyeknek nincs szükségük válaszra. - Er wusste, dass manche Fragen keine Antwort brauchen.
28. A víz a szamovárban zümmögött, aztán halkan fütyülni kezdett. - Das Wasser im Samowar summte, dann pfiff es leise.
29. Megitták a teát, és keveset beszéltek, de a hallgatás nem volt kellemetlen. - Sie tranken den Tee und sprachen wenig, aber das Schweigen war nicht unangenehm.
30. Katja a következő estéken is újra eljött. - Katja kam auch in den folgenden Abenden wieder.
31. Néha levest hozott, néha csak saját magát. - Manchmal brachte sie Suppe, manchmal nur sich selbst.
32. Mindig ugyanarra a helyre ült, és Iwan mindig két csészét tett az asztalra. - Sie setzte sich immer auf denselben Platz, und Iwan stellte immer zwei Tassen auf den Tisch.
33. Olyan szokás volt ez, amely megbeszélés nélkül alakult ki. - Es war eine Gewohnheit, die sich ohne Absprache bildete.
34. A harmadik éjszakán Iwan három óra körül felébredt. - In der dritten Nacht wachte Iwan gegen drei Uhr auf.
35. Halk zajt hallott kintről, mint valakitől, aki nem mozog, de nem is alszik. - Er hörte draußen ein leises Geräusch, wie jemand, der sich nicht bewegt, aber auch nicht schläft.
36. Felállt, és kinézett az ablakon. - Er stand auf und schaute aus dem Fenster.
37. A kertben Katja ült a régi kút peremén, fejét a kezébe támasztva. - Im Garten saß Katja auf dem Rand des alten Brunnens, den Kopf in die Hände gestützt.
38. Iwan a hálóingére húzta a kabátját, és kiment. - Iwan zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus.
39. Szótlanul leült mellé. - Er setzte sich wortlos neben sie.
40. A levegő nedves föld és valahonnan jövő égett fa szagát hordozta. - Die Luft roch nach feuchter Erde und verbranntem Holz von irgendwo.
41. Egy idő után Katja azt mondta: „Már nem igazán várok rá.” - Nach einer Weile sagte Katja: „Ich warte nicht mehr wirklich auf ihn."
42. Egyenesen maga elé nézett. - Sie schaute geradeaus.
43. „De abbahagyni – azt sem tudom.” - „Aber aufhören – das kann ich auch nicht."
44. Iwan két cigarettát húzott elő a kabátzsebéből, és adott neki egyet. - Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und gab ihr eine.
45. Egymás mellett dohányoztak, anélkül, hogy egymásra néztek volna. - Sie rauchten nebeneinander, ohne sich anzusehen.
46. A tető fölött egy felhő vonult el, és egy pillanatra látni lehetett egy csillagot. - Über dem Dach zog eine Wolke vorbei, und für einen Moment war ein Stern zu sehen.
47. Aztán már nem. - Dann nicht mehr.
48. Elutazása reggelén Iwan elhatározta, hogy rendbe hozza a gyerekszobát. - Am Morgen seiner Abreise beschloss Iwan, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen.
49. A tapéta széles csíkokban lógott le a falról, a minta kifakult, szinte már nem lehetett felismerni. - Die Tapete hing in breiten Streifen von der Wand, das Muster war verblasst, fast nicht mehr zu erkennen.
50. Az utca egyetlen boltjában kleisztert és egy kefét vásárolt. - Er kaufte im einzigen Laden der Straße Kleister und eine Bürste.
51. Két órán át dolgozott, bár tudta, hogy a papír túl öreg, és hamarosan újra le fog esni. - Er arbeitete zwei Stunden, obwohl er wusste, dass das Papier zu alt war und bald wieder fallen würde.
52. Katja délben megjelent két csészével, és szótlanul az ablakpárkányra tette őket. - Katja erschien mittags mit zwei Tassen und stellte sie wortlos auf die Fensterbank.
53. Nézte őt munka közben, anélkül, hogy bármit mondott volna. - Sie sah ihm bei der Arbeit zu, ohne etwas zu sagen.
54. Iwan letette a kefét, megmosta a kezét, és felvette a táskáját. - Iwan legte die Bürste hin, wusch sich die Hände und nahm seine Tasche.
55. Egymásra néztek, csak röviden. - Sie sahen sich an, kurz nur.
56. Nem volt mosoly, nem volt búcsú, nem volt ölelés. - Kein Lächeln, kein Abschied, keine Umarmung.
57. Elhagyta a házat, és behúzta maga mögött az ajtót. - Er verließ das Haus, zog die Tür hinter sich zu.
58. A pályaudvarra vezető út az Ulmenstraßén át vezetett, a szürke kerítések mellett. - Der Weg zum Bahnhof führte durch die Ulmenstraße, an den grauen Zäunen vorbei.
59. Iwan nem fordult meg. - Iwan drehte sich nicht um.
60. A vonat megérkezett, elindult, eltűnt a ködben. - Der Zug kam, fuhr an, verschwand im Nebel.
61. Katja a ház előtt állt, és felemelte a kezét. - Katja stand vor dem Haus und hob die Hand.
62. Aztán lassan újra leengedte. - Dann ließ sie sie langsam wieder sinken.
63. Az eső újrakezdődött. - Der Regen begann von Neuem.






3



Az elutazás reggele. - Der Morgen der Abreise.
1. A vonat húsz percet késett, és mire végre befutott, a peron már régen üres volt. - Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und als er endlich einfuhr, war der Bahnsteig längst leer.
2. Iwan leszállt, és egy pillanatra megállt, mintha előbb emlékeztetnie kellene magát arra, hol is van. - Iwan stieg aus und blieb einen Moment stehen, als müsse er sich erst erinnern, wo er war.
3. A város alig változott, és éppen ez volt benne a legrosszabb. - Die Stadt hatte sich kaum verändert, und das war das Schlimmste daran.
4. Ismert minden repedést a kövezetben, minden ferde kerítést, minden szagot. - Er kannte jeden Riss im Pflaster, jeden schiefen Zaun, jeden Geruch.
5. Ennek ellenére minden idegennek tűnt számára, mint egy díszlet, amelyet valaki másnak építettek. - Trotzdem kam ihm alles fremd vor, wie eine Kulisse, die für jemand anderen gebaut worden war.
6. A ház egy hosszú, kivilágítatlan út végén állt, amelyet a sötétben is kívülről ismert. - Das Haus lag am Ende eines langen, unbeleuchteten Weges, den er im Dunkeln auswendig kannte.
7. Anyja kulcsa a kabátzsebében volt, a testétől melegen, haszontalanul. - Er hatte den Schlüssel seiner Mutter in der Jackentasche, warm vom Körper, nutzlos.
8. Az ajtón lévő zár új volt, és a világ egyetlen kulcsa sem nyitotta volna ki. - Das Schloss an der Tür war neu, und kein Schlüssel der Welt hätte es geöffnet.
9. Iwan röviden a homlokát az ajtó fájához támasztotta, aztán elindult, hogy másik bejáratot keressen. - Iwan lehnte die Stirn kurz gegen das Holz der Tür, dann machte er sich auf die Suche nach einem anderen Eingang.
10. A konyhaablak évek óta rosszul zárt, ez nem változott meg. - Das Küchenfenster war seit Jahren undicht, das hatte sich nicht geändert.
11. Felnyomta, bemászott, és a hideg konyhakövön állt, amely a súlya alatt halkan megroppant. - Er drückte es auf, stieg hinein und stand auf dem kalten Küchenboden, der unter seinem Gewicht leise knackte.
12. A szag azonnal megcsapta: hamu, nedves fa és valami súlyosabb, leírhatatlan dolog, amelyet talán távollétnek hívtak. - Der Geruch traf ihn sofort: Asche, feuchtes Holz, und etwas Schwerer, Unbeschreibliches, das wohl Abwesenheit hieß.
13. Nem gyújtott villanyt. - Er machte kein Licht.
14. Leült az asztalhoz, és hagyta, hogy a táskája a földre csússzon. - Er setzte sich an den Tisch und ließ die Tasche zu Boden gleiten.
15. Odakint egyenletesen esett az eső, sietség nélkül. - Draußen fiel der Regen gleichmäßig, ohne Eile.
16. A második este kopogtak, nem hangosan, csak kétszer röviden, mint valaki, aki nem biztos benne, hogy szívesen látják. - Am zweiten Abend klopfte es, nicht laut, nur zweimal kurz, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist.
17. A nő, aki az ajtó előtt állt, Katjának hívták, és régi gyapjúkendőt viselt a vállán, noha odabent melegebb volt. - Die Frau, die vor der Tür stand, hieß Katja und trug ein altes Wolltuch um die Schultern, obwohl es drinnen wärmer war.
18. Egy pohár lekvárt tett az asztalra, mintha ez volna látogatásának tulajdonképpeni célja. - Sie stellte ein Glas Konfitüre auf den Tisch, als wäre das der eigentliche Zweck ihres Besuchs.
19. Aztán kérdezés nélkül leült a kályha melletti padra. - Dann setzte sie sich, ohne gefragt zu werden, auf die Bank neben dem Ofen.
20. Iwan vizet tett fel, és teát keresett, amely még volt, egy régi bádogdobozban. - Iwan stellte Wasser auf und suchte nach Tee, den es noch gab, in einer alten Blechdose.
21. „A könyvtárban dolgozom”, mondta Katja, mintha ezt meg kellene magyaráznia. - „Ich arbeite in der Bibliothek", sagte Katja, als müsse sie das erklären.
22. „Jól ismertem anyádat.” - „Ich kannte deine Mutter gut."
23. Iwan bólintott, bár nem tudta, mit kellene erre mondania. - Er nickte, obwohl er nicht wusste, was er darauf sagen sollte.
24. Egy idő után Katja a bátyjáról, Dmitriről mesélt, szinte mellékesen, ahogy olyan valakiről beszél az ember, akiről már olyan sokszor gondolkodott, hogy a szavak elkoptatottnak hangzanak. - Nach einer Weile erzählte sie von ihrem Bruder Dmitri, fast beiläufig, wie man von jemandem spricht, über den man schon so oft nachgedacht hat, dass die Worte abgenutzt klingen.
25. Tíz évvel korábban Moszkvába utazott, egy kedd reggelen, egy kis bőrönddel és egy ígérettel. - Er war vor zehn Jahren nach Moskau gefahren, an einem Dienstagmorgen, mit einem kleinen Koffer und einem Versprechen.
26. Az ígéretét nem tartotta meg. - Das Versprechen hatte er nicht gehalten.
27. Iwan nem kérdezett részleteket, mert érezte, hogy Katja nem magyarázatokat akar, hanem valakit, aki meghallgatja. - Iwan fragte nicht nach Einzelheiten, weil er spürte, dass Katja keine Erklärungen wollte, sondern jemanden, der zuhörte.
28. A tea kihűlt, de azért megitták. - Der Tee wurde kalt, aber sie tranken ihn trotzdem.
29. A következő estéken ez valamiféle rituálévá vált, anélkül, hogy erről megállapodtak volna. - In den folgenden Abenden wurde es eine Art Ritual, ohne dass sie sich darüber verständigt hätten.
30. Katja jött, letett valamit az asztalra, leült a helyére. - Katja kam, stellte etwas auf den Tisch, setzte sich auf ihren Platz.
31. Iwan teát főzött. - Iwan machte Tee.
32. Apró dolgokról beszéltek: a tetőről, amely a következő télen be fog ázni, a kertben álló nyírfáról, amely ágakat vesztett. - Sie sprachen über kleine Dinge: das Dach, das im nächsten Winter undicht sein würde, die Birke im Garten, die Äste verlor.
33. A nagyobb dolgokról hallgattak, de a hallgatás nem üres hézagnak érződött, hanem megosztott gondolatnak. - Über größere Dinge schwiegen sie, aber das Schweigen fühlte sich nicht wie eine Lücke an, sondern wie ein geteilter Gedanke.
34. A harmadik éjszakán Iwan felébredt, és nem tudta megmondani, miért. - In der dritten Nacht wurde Iwan wach und konnte nicht sagen, warum.
35. Nem zaj volt az oka, inkább egy zaj hiánya. - Es war kein Geräusch gewesen, eher das Fehlen eines Geräusches.
36. Felkelt, és a bepárásodott ablakon át kinézett a kertbe. - Er stand auf und sah durch das beschlagene Fenster in den Garten.
37. Katja a régi kút kőperemén ült, kezét az arca elé téve, mozdulatlanul. - Katja saß auf dem steinernen Rand des alten Brunnens, die Hände vor das Gesicht gelegt, bewegungslos.
38. Gondolkodás nélkül felöltözött, és kiment. - Er zog sich an, ohne darüber nachzudenken, und ging hinaus.
39. A föld puha és hideg volt a cipője alatt. - Die Erde war weich und kalt unter seinen Schuhen.
40. Leült mellé, egyetlen szó nélkül, mert nem volt megfelelő szó. - Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort zu sagen, weil es kein richtiges Wort gab.
41. Hosszú csend után Katja azt mondta: „Azt hiszem, abbahagytam a várakozást.” - Nach langer Stille sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten, glaube ich."
42. Nem szomorúan hangzott, inkább fáradtan egy olyan munkától, amely soha nem készült el. - Sie klang nicht traurig, eher müde von einer Arbeit, die nie fertig geworden war.
43. „De nem tudom, mi jön utána.” - „Aber ich weiß nicht, was danach kommt."
44. Iwan két cigarettát húzott elő a zsebéből, amelyeket hetek óta nem szívott el, és az egyiket odanyújtotta neki. - Iwan zog zwei Zigaretten aus der Tasche, die er seit Wochen nicht geraucht hatte, und reichte ihr eine.
45. Egymás mellett dohányoztak, és fölöttük ott állt a novemberi ég, sötéten és közönyösen és valahogy megnyugtatóan. - Sie rauchten nebeneinander, und über ihnen stand der Novemberhimmel, dunkel und gleichgültig und irgendwie beruhigend.
46. Elutazása reggelén Iwan a gyerekszobában dolgozott. - Am Morgen seiner Abreise arbeitete Iwan im Kinderzimmer.
47. A kifakult virágmintás tapéta hosszú csíkokban lógott le, ő pedig csíkról csíkra visszaragasztotta a falra. - Die Tapete mit dem verblassten Blumenmuster hing in langen Streifen herunter, und er klebte sie, Streifen für Streifen, wieder an die Wand.
48. Értelmetlen munka volt, ezt tudta, de néha szükség van valamire, aminek odaadhatja az ember a kezét. - Es war eine sinnlose Arbeit, das wusste er, aber manchmal braucht man etwas, dem man die Hände geben kann.
49. Katja dél körül jelent meg, két csészét tett az ablakpárkányra, és az ajtófélfának dőlt. - Katja erschien gegen Mittag, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen.
50. Nézte őt, anélkül hogy megkérdezte volna, tulajdonképpen mit csinál ott. - Sie sah ihm zu, ohne zu fragen, was er da eigentlich tat.
51. Amikor végzett, felállt, megmosta a kezét, és röviden körülnézett a szobában. - Als er fertig war, stand er auf, wusch sich die Hände und sah sich kurz im Zimmer um.
52. A tapéta újra le fog esni, egy hónap múlva, talán kettő múlva. - Die Tapete würde wieder fallen, in einem Monat, vielleicht in zwei.
53. Felvette a táskáját. - Er nahm seine Tasche.
54. Katja és ő egymásra néztek, egy pillanatig, amelyet nem kellett kitölteni. - Katja und er sahen sich an, einen Moment lang, der keine Auffüllung brauchte.
55. Aztán elment. - Dann ging er.
56. Az út az állomásra halott leveleken és nedves aszfalton át vezetett. - Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und nassen Asphalt.
57. Nem fordult meg, még az utca végén sem. - Er drehte sich nicht um, nicht einmal am Ende der Straße.
58. A vonat pontosan indult, és gyorsan eltűnt a novemberi reggel szürkeségében. - Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand schnell im Grau des Novembermorgens.
59. A ház előtt Katja állt, és felemelte a kezét. - Vor dem Haus stand Katja und hob die Hand.
60. Nem üdvözlésként, nem búcsúként. - Nicht als Gruß, nicht als Abschied.
61. Csak úgy, mert az ember felemeli a kezét, amikor valaki elmegy, és mert néha ez minden, ami marad. - Einfach so, weil man die Hand hebt, wenn jemand geht, und weil das manchmal alles ist, was bleibt.





4




A novemberi eső. - Der Novemberregen.
1. A vonat úgy gördült be az állomásra, mint valami, ami bocsánatot kér, és Iwan volt az egyetlen utas, aki leszállt. - Der Zug rollte in den Bahnhof wie etwas, das sich entschuldigt, und Iwan war der einzige Fahrgast, der ausstieg.
2. A peron félhomályban feküdt, egy lámpa meggyőződés nélkül zümmögött, és az esőnek az az egyenletes, türelmes minősége volt, amely azt sejteti, hogy nem áll szándékában elállni. - Der Bahnsteig lag im Halbdunkel, eine Lampe summte ohne Überzeugung, und der Regen hatte jene gleichmäßige, geduldige Qualität, die andeutet, dass er nicht vorhat aufzuhören.
3. Iwan megállt, és egyszer mélyen beszívta a levegőt, mintha változás után kutathatná át. - Iwan blieb stehen und atmete einmal tief ein, als könnte er die Luft nach Veränderung absuchen.
4. Nem volt benne semmi. - Es gab keine.
5. A város valamiféle önkéntes mozdulatlanságba rendezkedett be, amelyet az évtizedek csak kifényesítettek, de nem törtek meg. - Die Stadt hatte sich in eine Art freiwilligem Stillstand eingerichtet, den die Jahrzehnte nur poliert, nicht gebrochen hatten.
6. Ismerte ezt a nedves földből és égett fából álló szagot, ismerte azt a módot, ahogy az utcai lámpák rozsdaszínű fénybe mártották a kövezetet, sőt még saját lépteinek hangját is ismerte az Ulmenstraße enyhén megsüllyedt járdáján. - Er kannte diesen Geruch aus nasser Erde und verbranntem Holz, kannte die Art, wie die Straßenlaternen das Pflaster in rostfarbenes Licht tauchten, kannte sogar das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem leicht gesenkten Bürgersteig der Ulmenstraße.
7. Pontosan ez tette elviselhetetlenné. - Genau das machte es unerträglich.
8. A bejárati ajtó előtt belenyúlt a kabátzsebébe, előhúzta az anyja kulcsát, és egy pillanatig az öklében tartotta, mielőtt a zárba dugta. - Vor der Haustür griff er in die Jackentasche, zog den Schlüssel seiner Mutter heraus und hielt ihn einen Augenblick in der Faust, bevor er ihn ins Schloss steckte.
9. A kulcs nem illett bele, és Iwan egy ideig mozdulatlanul állt ott, mintha az értelmének előbb bele kellene törődnie abba, hogy valaki mindezek után még arra is összeszedte az erejét, hogy kicserélje a zárat. - Der Schlüssel passte nicht, und Iwan stand eine Weile bewegungslos da, als müsse sich sein Verstand erst damit abfinden, dass jemand nach all dem noch die Energie aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln.
10. Megkerülte a házat, megtalálta a konyhaablakot az elgörbült kampóval, amelyet soha senki nem javított meg, benyomta, és bemászott. - Er umrundete das Haus, fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den niemand je repariert hatte, drückte es auf und kletterte hinein.
11. A padló pontosan azon a hangon reccsent meg a súlya alatt, amelyet ismert. - Der Boden knackte unter seinem Gewicht in genau dem Ton, den er kannte.
12. Ami megütötte, nem a látvány volt, hanem a szag: hideg hamu, nedves fa, és alatta, makacsul, mint egy vádirat, egy ember hiánya, amely befészkeli magát a szobákba, és nem hajlandó elpárologtatni magát. - Was ihn traf, war nicht der Anblick, sondern der Geruch: kalte Asche, feuchtes Holz, und darunter, hartnäckig wie eine Beschuldigung, die Abwesenheit eines Menschen, die sich in Räumen einnistet und sich weigert, sich verflüchtigen zu lassen.
13. Nem gyújtott villanyt, és leült a konyhaasztalhoz, amelyen egy üres csésze állt, mintha folytatásra várna. - Er machte kein Licht und setzte sich an den Küchentisch, auf dem eine leere Tasse stand, als warte sie auf eine Fortsetzung.
14. Odakint tovább esett az eső. - Draußen regnete es weiter.
15. A második estén röviden és erőtlenség nélkül kopogtak, és Iwan egy olyan nőnek nyitotta ki az ajtót, aki úgy nézett ki, mintha még egyszer meggondolta volna a kopogást. - Am zweiten Abend klopfte es kurz und ohne Nachdruck, und Iwan öffnete die Tür einer Frau, die aussah, als hätte sie sich das Klopfen noch einmal überlegt gehabt.
16. Katja Michailowna, egy évtizede szomszéd, könyvtáros, egy üveg házi szilvalekvárt vitt magával, mint valami ürügyet, és alig lépett be, már le is ült a padra a kályha mellé, annak magától értetődőségével, aki egy idegen szobában állandó helyet követel magának. - Katja Michailowna, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, Bibliothekarin, trug ein Glas selbstgemachter Pflaumenkonfitüre wie einen Vorwand und setzte sich, kaum dass sie eingetreten war, auf die Bank neben dem Ofen, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz in einem fremden Zimmer beansprucht.
17. Iwan teát főzött a régi szamovárban, amely köhögve indult be, aztán egyenletesen zümmögött. - Iwan kochte Tee im alten Samowar, der hustend anlief und dann gleichmäßig summte.
18. Katja az anyjáról beszélt, a szomszéd ház tetejéről, az első fagyról, aztán egy csaknem észrevehetetlen szünet után Dmitrijről. - Katja sprach von ihrer Mutter, vom Dach des Nachbarhauses, vom ersten Frost, und dann, nach einer Pause, die beinahe unmerklich war, von Dmitri.
19. A bátyja tíz évvel ezelőtt felszállt a Moszkvába tartó reggeli vonatra, egy kis bőrönddel és azzal a fajta eltökéltséggel, amely fölöslegessé teszi az ígéreteket, mert az ember úgysem fogja betartani őket. - Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Morgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und der art Bestimmtheit, die Versprechungen überflüssig macht, weil man sie ohnehin nicht einhalten wird.
20. Azóta se levél, se telefonhívás, se hír harmadik személyek útján. - Seitdem kein Brief, kein Anruf, keine Nachricht durch Dritte.
21. Panasz nélkül mondta ezt, szinte tárgyilagosan, mint valaki, aki egy tényt ismertet, amelyet már rég besorolt az élet általános állományába. - Sie sagte das ohne Klage, fast sachlich, wie jemand, der eine Tatsache referiert, die er längst in den allgemeinen Bestand des Lebens eingeordnet hat.
22. Iwan hallgatott, és hallgatása nem közöny volt, hanem a tisztelet egy formája az iránt, amit értelmesen nem lehet kommentálni. - Iwan schwieg, und sein Schweigen war keine Gleichgültigkeit, sondern eine Form des Respekts vor dem, was sich nicht sinnvoll kommentieren lässt.
23. A víz köröket vetett a szamovárban. - Das Wasser im Samowar zog Kreise.
24. A következő napokban kialakult közöttük egy rutin, amelyet senki nem mondott ki, és amely éppen ezért tartott. - In den folgenden Tagen etablierte sich zwischen ihnen eine Routine, die niemand ausgesprochen hatte und die gerade deshalb hielt.
25. Katja esténként jött, néha levessel, néha csak önmagával, leült a helyére, és Iwan kérdés nélkül két csészét tett az asztalra. - Katja kam abends, manchmal mit Suppe, manchmal nur mit sich selbst, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen auf den Tisch.
26. Beszéltek a házról, a laza tetőzsindelyekről és a kertről, amely nyáron valószínűleg elvadult volt, és hallgattak mindarról, ami tulajdonképpen az oka volt annak, hogy egyikük sem ment még tovább. - Sie sprachen über das Haus, über die losen Dachschindeln und den Garten, der im Sommer wahrscheinlich verwildert gewesen war, und schwiegen über alles, was eigentlich der Grund war, warum sie beide noch nicht weitergegangen waren.
27. A harmadik éjszakán Iwant felébresztette valami, ami nem hang volt, hanem egy hang sejtelme, vagy talán csak a hajnali három órai csend különös minősége, amely nem hagyja aludni az embert. - In der dritten Nacht weckte Iwan etwas, das kein Geräusch war, sondern die Ahnung eines Geräusches oder vielleicht nur die besondere Qualität der Stille um drei Uhr morgens, die man nicht schlafen lässt.
28. Felkelt, és a bepárásodott ablaküvegen át kinézett a kertbe. - Er stand auf und sah durch das beschlagene Fensterglas in den Garten.
29. Katja a kőből rakott kútkáván ült, könyökét a térdére támasztotta, fejét a kezébe hajtotta, és nem mozdult. - Katja saß auf dem steinernen Brunnenrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, und bewegte sich nicht.
30. Iwan felvette a kabátját, kiment, és leült mellé anélkül, hogy magyarázatot kínált volna vagy követelt volna. - Iwan zog den Mantel über, ging hinaus und setzte sich neben sie, ohne eine Erklärung anzubieten oder zu verlangen.
31. Hosszú csend után, amelyben az éjszaka körülöttük tovább folytatta egyenletes működését, Katja azt mondta: „Már nem várok rá.” - Nach einer langen Stille, in der die Nacht um sie herum ihren gleichmäßigen Betrieb fortführte, sagte Katja: „Ich warte nicht mehr auf ihn."
32. Nem úgy hangzott, mint aki felszabadult ettől. - Sie klang nicht befreit davon.
33. „De elképzelésem sincs arról, milyennek kellene érződnie az abbahagyásnak.” - „Aber ich habe keine Vorstellung davon, wie das Aufhören sich anfühlen soll."
34. Iwan két cigarettát húzott elő a kabátzsebéből, az egyiket felé tartotta, és Katja meglepetés nélkül elvette, mintha tudta volna, hogy lesz nála. - Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie, ohne Überraschung, als hätte sie gewusst, dass er welche dabei haben würde.
35. Egymás mellett dohányoztak bele a sötétségbe, és a tető fölött a novemberi ég abban a mély, egyenletes szürkeségben függött, amely nem enged csillagokat, és éppen ezért van benne valami megbízható. - Sie rauchten nebeneinander in die Dunkelheit, und über dem Dach hing der Novemberhimmel in jenem tiefen, gleichmäßigen Grau, das keine Sterne zulässt und gerade deshalb etwas Verlässliches hat.
36. Elutazása reggelén Iwan újraragasztotta a tapétát a gyerekszobában. - Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer neu.
37. A minta, virágok egy olyan kékben, amely valaha barátságos lehetett, kifakult és a nedvességtől hullámos lett, a falról lógó csíkokat pedig csak nehezen lehetett újra odasimítani. - Das Muster, Blumen in einem Blau, das einmal freundlich gewesen sein mochte, war verblasst und von Feuchtigkeit gewellt, und die Streifen, die von der Wand hingen, ließen sich nur schwer wieder anlegen.
38. Tudta, hogy a munka értelmetlen, hogy a papír túl régi, a szoba klímája túl nedves, és hogy a tapéta néhány hét múlva újra le fog hullani. - Er wusste, dass die Arbeit sinnlos war, dass das Papier zu alt und das Klima im Zimmer zu feucht war und dass die Tapete in wenigen Wochen wieder fallen würde.
39. Mégis megtette, bizonyos alapossággal, amelynek semmi köze nem volt a reményhez, hanem ahhoz az igényhez, hogy feladatot adjon a kezének, miközben a feje lassan felkészült a távozásra. - Er tat es trotzdem, mit einer gewissen Gründlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern mit dem Bedürfnis, den Händen eine Aufgabe zu geben, während der Kopf sich langsam auf den Abgang vorbereitete.
40. Katja délben megjelent, két csészét tett az ablakpárkányra, és nekitámaszkodott az ajtófélfának. - Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen.
41. Figyelte őt anélkül, hogy kommentálta volna, és amikor Iwan az utolsó sávot is elsimította, majd felállt, a tekintetük úgy találkozott, hogy az semmiféle értelmezésre nem szorult. - Sie beobachtete ihn, ohne zu kommentieren, und als er die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, trafen sich ihre Blicke auf eine Art, die keiner Auslegung bedurfte.
42. Sem mosoly, sem búcsú, sem azok közül a megnyugtató gesztusok közül egy sem, amelyekkel az ember egy dolog végét valami elviselhetőbbé változtatja. - Kein Lächeln, kein Abschied, keine der beruhigenden Gesten, mit denen man das Ende einer Sache in etwas Erträglicheres verwandelt.
43. Iwan felemelte a táskáját, elhagyta a szobát, és maga mögött behúzta a bejárati ajtót. - Iwan hob seine Tasche auf, verließ das Zimmer, zog die Haustür hinter sich zu.
44. Az állomásra vezető út halott leveleken és nedves aszfalton át vezetett, és ő végigment rajta anélkül, hogy számolta volna a lépteit, anélkül, hogy megbizonyosodott volna arról, mit hagy maga mögött. - Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und feuchten Asphalt, und er ging ihn, ohne die Schritte zu zählen, ohne sich zu vergewissern, was er zurückließ.
45. Az utca végén megfordulhatott volna. - Am Ende der Straße hätte er sich umdrehen können.
46. Nem tette. - Er tat es nicht.
47. A vonat pontos volt, ahogy a vonatok néha azok, amikor az ember nem számít rá, és habozás nélkül behajtott a novemberi ködbe. - Der Zug war pünktlich, wie Züge es manchmal sind, wenn man es nicht erwartet, und fuhr ohne Zögern in den Novebelnebel hinein.
48. Katja a ház előtt állt, vállmagasságig emelte a kezét, aztán újra leengedte. - Katja stand vor dem Haus, hob die Hand bis auf Schulterhöhe und ließ sie wieder sinken.
49. Nem a búcsú gesztusa volt, és nem is a köszöntés gesztusa. - Es war keine Geste des Abschieds und keine Geste des Grußes.
50. Annak az embernek a gesztusa volt, aki bizonyítani akarja, hogy még ott van, akkor is, ha a vonat már nem látható. - Es war die Geste von jemandem, der beweisen will, dass er noch da ist, auch wenn der Zug bereits nicht mehr zu sehen ist.
51. Az eső tovább hullott, vélemény nélkül. - Der Regen fiel weiter, ohne Meinung.





5



A novemberi peron. - Der Novemberbahnsteig.
1. A vonat olyan valaminek a tompított közönyével futott be az állomásra, ami már rég betöltötte a célját. - Der Zug fuhr in den Bahnhof ein mit der gedämpften Gleichgültigkeit von etwas, das seinen Zweck längst erfüllt hat.
2. Iwan Petrowitsch, huszonkilenc éves és három hete munka nélkül, volt az egyetlen utas, aki ezen a nedves novemberi peronon leszállt, mintha az érkezés olyan ügy volna, amelyet jobb tanúk nélkül elintézni. - Iwan Petrowitsch, neunundzwanzig Jahre alt und seit drei Wochen ohne Arbeit, war der einzige Fahrgast, der auf diesem nassen Novemberbahnsteig ausstieg, als wäre die Ankunft eine Angelegenheit, die man besser ohne Zeugen erledigte.
3. Megállt. - Er blieb stehen.
4. Nem meghatottságból és nem határozatlanságból, hanem mert ennek a városnak a látványa, az utcai lámpái a szemerkélő esőben, ferde kerítései és mélyen barázdált aszfaltsebei olyan ismerősséggel rohanták le, amely fájdalmasabb volt, mint amilyen az idegenség valaha is lehetett volna. - Nicht aus Rührung und nicht aus Unentschlossenheit, sondern weil der Anblick dieser Stadt, ihrer Straßenlaternen im Nieselregen, ihrer schiefstehenden Zäune und tief gefurchten Asphaltnarben, ihn mit einer Vertrautheit überrollte, die schmerzhafter war als Fremdheit es je hätte sein können.
5. Az ismeretlen ellen fel lehet vértezni magunkat. - Man kann sich gegen das Unbekannte wappnen.
6. Az ellen, amit az ember kívülről ismer, nincs tartás. - Gegen das, was man auswendig kennt, gibt es keine Haltung.
7. Az Ulmenstraße némán feküdt az eső alatt. - Die Ulmenstraße lag schweigend unter dem Regen.
8. A ház, amelyben az anyja harminc éven át lakott, az utca végén állt, mint egy állítás, amelynek bizonyítása már rég senkit sem érdekelt. - Das Haus, das seine Mutter dreißig Jahre lang bewohnt hatte, stand an ihrem Ende wie eine Behauptung, deren Beweis längst nicht mehr interessierte.
9. Előhúzta a kulcsot, amelyet a halotti bizonyítvány és a temetési számla között talált egy borítékban. - Er zog den Schlüssel heraus, den er zwischen Totenschein und Bestattungsrechnung in einem Briefumschlag gefunden hatte.
10. Aztán bedugta a zárba. - Dann steckte er ihn ins Schloss.
11. A zár nem fogadta be. - Das Schloss nahm ihn nicht an.
12. Iwan megnézte a kulcsot, megfordította, megnézte a zárat. - Iwan betrachtete den Schlüssel, drehte ihn um, betrachtete das Schloss.
13. Aztán egy pillanat múlva megértette, hogy valamikor az anyja halála után és az ő megérkezése előtt valaki vette a fáradságot, hogy kicserélje a zárat, egy olyan mellékesnek tűnő, és ugyanakkor ehhez a helyhez való tartozásának olyan teljes eltörlését jelentő cselekedetként, hogy röviden nevetnie kellett, bár nem volt biztos benne, hogy ez nevetés volt-e. - Dann verstand er nach einem Moment, dass irgendwann nach dem Tod seiner Mutter und vor seiner Ankunft jemand die Mühe aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln, eine Handlung von solcher Beiläufigkeit und gleichzeitig so vollständiger Auslöschung seiner Zugehörigkeit zu diesem Ort, dass er kurz lachen musste, obwohl er sich nicht sicher war, ob es Lachen war.
14. Megtalálta a konyhaablakot az elgörbült kampóval, amelyet tizenkét éves korában ő maga görbített el, és amelyet azóta soha nem javítottak meg. - Er fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den er mit zwölf Jahren selbst verbogen hatte und der seitdem nie repariert worden war.
15. Aztán bemászott, mint valaki, aki a saját életébe tör be. - Dann kletterte er hinein wie jemand, der in sein eigenes Leben einbricht.
16. A szag nem emlékként fogadta, hanem anyagként: hideg hamu, nedves fa, áporodott levegő. - Der Geruch empfing ihn nicht als Erinnerung, sondern als Substanz: kalte Asche, feuchtes Holz, abgestandene Luft.
17. Mélyebben alatta, mint egy felhang, amely csak akkor tárul fel, amikor az ember már felhagyott az aktív hallgatózással, ott feküdt egy hiány tömör, alig leírható jelenléte, amely megtelepszik a szobákban, ha valaki elég sokáig élt ahhoz, hogy pótolhatatlanná váljon. - Tiefer darunter lag, wie ein Unterton, der sich erst erschließt, wenn man aufgehört hat, aktiv zu lauschen, die kompakte, kaum beschreibliche Präsenz einer Abwesenheit, die sich in Räumen festsetzt, wenn jemand lange genug gelebt hat, um unersetzlich zu werden.
18. Nem gyújtott villanyt. - Er machte kein Licht.
19. Leült a konyhaasztalhoz, tenyerét laposan a fára tette, és hagyta, hogy a csend elvégezze a munkáját. - Er setzte sich an den Küchentisch, legte die Hände flach auf das Holz, und ließ die Stille ihre Arbeit tun.
20. Katja Michailowna a második estén kopogott, kétszer, erőtlenség nélkül. - Katja Michailowna klopfte am zweiten Abend, zweimal, ohne Nachdruck.
21. Egy olyan nő visszafogott határozottságával kopogott, aki megtanulta úgy megfogalmazni az elvárásait, hogy csalódásuk lehetőleg kevés helyet foglaljon el. - Sie klopfte mit der zurückhaltenden Bestimmtheit einer Frau, die gelernt hat, Erwartungen so zu formulieren, dass ihre Enttäuschung möglichst wenig Raum einnimmt.
22. Egy üveg szilvalekvárt és azt az elnyűtt gyapjúkendőt hozta magával, amelyet Iwan később még gyakran látni fog. - Sie trug ein Glas Pflaumenkonfitüre und das abgenutzte Wolltuch, das Iwan später noch oft sehen würde.
23. A konyhába annak a csendes magától értetődőségnek a mozdulatával lépett be, aki állandó helyet követel magának anélkül, hogy valaha kifejezetten kérte volna. - Sie betrat die Küche mit der stillen Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz beansprucht, ohne je explizit darum gebeten zu haben.
24. Könyvtáros volt, egy évtizede szomszéd, harmincegy éves, és a szemében volt valami, amit Iwan először szomorúságnak tartott. - Sie war Bibliothekarin, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, einunddreißig Jahre alt, und in ihren Augen lag etwas, das Iwan erst für Traurigkeit hielt.
25. Aztán valami pontosabbnak tartotta, azoknak az embereknek a különös kimerültségének, akik annyira hozzászoktak a várakozáshoz, hogy már nem tudják, mit kezdjenek az idővel, ha a várakozás véget ér. - Dann hielt er es für etwas Präziseres, für jene besondere Erschöpfung von Menschen, die sich an das Warten so sehr gewöhnt haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit anfangen sollen, wenn das Warten aufhört.
26. Először mellékes dolgokról beszélt, a fagyról, amely a következő héten meg fog érkezni, a szemközti ház tetőkáráról, a könyvtárról, amely csütörtökönként most korábban zárt. - Sie sprach zunächst über Nebensächliches, über den Frost, der nächste Woche kommen würde, über den Dachschaden am Haus gegenüber, über die Bibliothek, die donnerstags jetzt früher schloss.
27. Aztán olyan hangon, amely alig különbözött az előző mondatok hangjától, Dmitrijről beszélt. - Dann sprach sie in einem Ton, der sich kaum von dem der vorherigen Sätze unterschied, von Dmitri.
28. A bátyja tíz évvel ezelőtt felszállt a keddi reggeli moszkvai vonatra, egy kis bőrönddel és azzal a fajta fiatalos eltökéltséggel, amely nem tesz ígéreteket, mert önmagát magától értetődőnek tartja. - Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Dienstagmorgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und dieser Art von junger Entschlossenheit, die keine Versprechungen macht, weil sie sich für selbstverständlich hält.
29. Azóta nem írt, nem telefonált, nem küldött életjelet, semmilyen közvetítőn, semmilyen harmadik személyen keresztül, azokon a sokféle módokon sem, ahogyan egy ember hírt adhat magáról, ha akar. - Seitdem hatte er nicht geschrieben, nicht angerufen, kein Lebenszeichen gesandt, durch kein Medium, durch keine dritte Person, auf keine der vielen Arten, auf die ein Mensch von sich hören lassen kann, wenn er es will.
30. „Talán nagyon jól él” – mondta. - „Vielleicht lebt er sehr gut“, sagte sie.
31. A szórend elárulta, hogy nem ez volt a tulajdonképpeni mondat, hanem egy helyettesítője valaminek, aminek a kimondásáról leszoktatta magát. - Die Satzstellung verriet, dass das nicht der eigentliche Satz war, sondern ein Stellvertreter für etwas, das sie sich abgewöhnt hatte auszusprechen.
32. Iwan hallgatott. - Iwan schwieg.
33. Hallgatása sem tanácstalanság, sem közöny nem volt, hanem az egyetlen megfelelő válasz arra, ami kivonja magát a kommentárok alól. - Sein Schweigen war weder Ratlosigkeit noch Gleichgültigkeit, sondern die einzige angemessene Antwort auf das, was sich Kommentaren entzieht.
34. A szamovár zümmögött, és halkan fütyült. - Der Samowar summte und pfiff leise.
35. A tea túl erős volt, túl forró, és pontosan megfelelő. - Der Tee war zu stark und zu heiß und genau richtig.
36. Ami a következő esték során kialakult közöttük, az tulajdonképpeni értelemben nem barátság volt. - Was sich in den folgenden Abenden zwischen ihnen herausbildete, war keine Freundschaft im eigentlichen Sinne.
37. Inkább két ember csendes megegyezése volt, akik felismerték, hogy ugyanazt a halmazállapotot osztják: nem megérkezve, nem elindulva, az életnek abban a különös köztes állapotában, amelyben az ember már felhagyott azzal, hogy önmaga előtt úgy tegyen, mintha volna terve. - Es war eher eine stille Übereinkunft zweier Menschen, die erkannt hatten, dass sie denselben Aggregatzustand teilten: nicht angekommen, nicht aufgebrochen, in jenem merkwürdigen Zwischenstadium des Lebens, in dem man aufgehört hat, sich selbst gegenüber so zu tun, als habe man einen Plan.
38. Katja jött, leült a helyére, és Iwan kérdés nélkül két csészét tett le. - Katja kam, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen hin.
39. Néha a házról vagy a kertről beszéltek, és néha olyan teljesen hallgattak, hogy maga a hallgatás lett egyfajta beszélgetéssé, amelynek nem volt szüksége nyelvre. - Manchmal sprachen sie über das Haus oder den Garten, und manchmal schwiegen sie so vollständig, dass das Schweigen selbst eine Art Gespräch wurde, das keine Sprache brauchte.
40. A harmadik éjszakán, három óra körül, Iwan ok nélkül felébredt. - In der dritten Nacht, gegen drei Uhr, wurde Iwan wach ohne Ursache.
41. Így ébred fel néha az ember, amikor valami megbillen a csendben. - So wird man manchmal wach, wenn etwas in der Stille kippt.
42. Az ablakhoz állt, és a kertben meglátta Katját, ahogy az öreg kút peremén ül, összeesetten, mozdulatlanul. - Er stand ans Fenster und sah im Garten Katja auf dem Rand des alten Brunnens sitzen, zusammengesunken, reglos.
43. Olyan testtartásban ült, amely túl volt a kimerültségen, és valamire emlékeztetett, amit csak akkor lát az ember, amikor valaki már nem bírja összeszedni az erejét ahhoz, hogy kifelé rendben lévőnek hasson. - Sie saß in einer Haltung, die jenseits von Erschöpfung lag und an etwas erinnerte, das man nur dann sieht, wenn jemand nicht mehr die Kraft aufbringt, nach außen hin in Ordnung zu wirken.
44. Iwan felöltözött, kiment a nedves földön át, és szó nélkül leült mellé. - Iwan zog sich an, ging hinaus über die nasse Erde, setzte sich neben sie, ohne ein Wort.
45. Mert a szó, amely megfelelő lett volna, még nincs feltalálva. - Denn das Wort, das angemessen gewesen wäre, ist noch nicht erfunden.
46. Egy idő után, amely maga határozta meg a saját hosszát, Katja azt mondta: „Abbahagytam a várakozást.” - Nach einer Weile, die ihre eigene Länge bestimmte, sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten.“
47. Nem úgy hangzott, mint aki megkönnyebbült. - Sie klang nicht erleichtert.
48. „Ezt nem haladásként értem.” - „Ich meine das nicht als Fortschritt.“
49. Előhúzott két cigarettát, amelyeket hetek óta magánál hordott anélkül, hogy dohányzott volna, és az egyiket felé tartotta. - Er zog zwei Zigaretten hervor, die er seit Wochen mit sich trug, ohne zu rauchen, und hielt ihr eine hin.
50. Katja olyan magától értetődőséggel vette el, amely elárulta, hogy tudta, hogy lesz nála egy. - Sie nahm sie mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet, dass sie gewusst hatte, dass er eine dabei haben würde.
51. Beleszívtak az éjszakába, és nem néztek egymásra. - Sie rauchten in die Nacht hinein und schauten nicht einander an.
52. Oda néztek, ahol nem volt mit látni, és talán ez volt az oka annak, hogy elviselhető volt. - Sie schauten dorthin, wo es nichts zu sehen gab, und vielleicht war das der Grund, warum es erträglich war.
53. Elutazása reggelén Iwan felragasztotta a tapétát a gyerekszobában, csíkról csíkra, azzal a ragasztóval, amelyet az utca egyetlen boltjában vett. - Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer, Streifen für Streifen, mit einem Kleister, den er im einzigen Laden der Straße gekauft hatte.
54. Ebben a boltban még mindig ugyanaz a nő állt a pult mögött, mint húsz évvel korábban, anélkül, hogy bárkinek meg kellett volna magyaráznia ezt a tényt. - In diesem Laden stand immer noch dieselbe Frau hinter der Theke wie vor zwanzig Jahren, ohne dass irgendwer diese Tatsache hätte erklären müssen.
55. A tapéta mintája, kék virágok megsárgult alapon, 1987-ből való volt, és semmilyen esztétikának nem felelt meg, amely valaha újra divatba jönne. - Das Muster der Tapete, blaue Blumen auf vergilbtem Grund, war von 1987 und entsprach keiner Ästhetik, die je wieder in Mode kommen würde.
56. A ragasztó addig fog tartani, amíg meg nem jön a következő nedvesség, ami decemberben lesz, legkésőbb. - Der Kleister würde halten, bis die nächste Feuchtigkeit kam, was im Dezember sein würde, spätestens.
57. Iwan tudta ezt. - Iwan wusste das.
58. Mégis ragasztott, mert néha szükséges elvégezni egy munkát, amelyet az ember végig tud gondolni, még akkor is, ha az eredménye nem marad meg. - Er klebte trotzdem, weil es manchmal notwendig ist, eine Arbeit zu tun, die man zu Ende denken kann, auch wenn ihr Ergebnis nicht bleiben wird.
59. Katja délben megjelent, két csészét tett az ablakpárkányra, és azzal a testtartással nekitámaszkodott az ajtófélfának. - Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen mit jener Haltung.
60. Ez a testtartás azt jelenti, hogy az ember maradni akar, és ugyanakkor helyet akar hagyni. - Diese Haltung bedeutet, dass man bleiben und gleichzeitig Platz lassen will.
61. Amikor Iwan az utolsó sávot is elsimította, és felállt, a tekintetük olyan módon találkozott, amelyre nincs hasznos megnevezés. - Als Iwan die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, begegneten sich ihre Blicke auf eine Weise, für die es keine hilfreiche Bezeichnung gibt.
62. Ebben a tekintetben minden el volt mondva, amit ilyen körülmények között el lehet mondani, és ebből semmi sem illett szavakba. - In diesem Blick war alles gesagt, was man unter diesen Umständen sagen kann, und nichts davon passte in Worte.
63. Felvette a táskát. - Er hob die Tasche auf.
64. Elhagyta a házat. - Er verließ das Haus.
65. A bejárati ajtó mögötte a zárba esett azzal az ismerős tompa hanggal, amelyet gyerekkora óta ismert. - Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss mit dem vertrauten dumpfen Laut, den er seit seiner Kindheit kannte.
66. Egy pillanatig a küszöbön állt, aközött, amit elhagyott, és aközött, ahová vissza fog térni, anélkül, hogy meg tudta volna mondani, a kettő közül melyik volt a tulajdonképpeni. - Er stand einen Augenblick auf der Schwelle, zwischen dem, was er verlassen hatte, und dem, wohin er zurückkehren würde, ohne sagen zu können, was von beidem das Eigentliche war.
67. Aztán elindult, anélkül hogy megfordult volna. - Dann ging er, ohne sich umzudrehen.
68. Tudta, hogy a megfordulás semmit sem változtatna meg, azon kívül, hogy rajtakapná magát, amint reménykedik. - Er wusste, dass das Umdrehen nichts verändern würde, außer dass er sich dabei ertappen würde, wie er hofft.
69. A vonat pontosan indult el. - Der Zug fuhr pünktlich ab.
70. Másodpercek alatt eltűnt a novemberi ködben, mintha soha nem is lett volna ott. - Er verschwand innerhalb von Sekunden im Novembernebel, als wäre er nie dagewesen.
71. Katja a ház előtt állt, és lassan vállmagasságig emelte a kezét. - Katja stand vor dem Haus und hob die Hand bis auf Schulterhöhe, langsam.
72. Úgy tette ezt, mint valaki, aki nem azért hajt végre egy mozdulatot, mert az jelent valamit, hanem mert a test néha ragaszkodik ahhoz, amit az értelem már rég feladott. - Sie tat es wie jemand, der eine Bewegung vollführt, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil der Körper manchmal besteht auf dem, was der Verstand längst aufgegeben hat.
73. Aztán leengedte a kezét. - Dann ließ sie die Hand sinken.
74. Az eső tovább hullott a novemberi eső türelmes, kommentár nélküli módján, amelyet nem érdekel, mi történik alatta, és amelynek ez jól áll. - Der Regen fiel weiter, in der geduldigen, unkommentierenden Art des Novemberregens, der kein Interesse hat an dem, was unter ihm geschieht, und dem das gut ansteht.


66

[Bearbeiten]

1




A Vorgang. - Der Vorgang.
1. Kinyitja az ajtót. - Er öffnet die Tür.
2. A helyiség kicsi. - Der Raum ist klein.
3. Kétszer három méter nagy. - Er ist zwei mal drei Meter groß.
4. Van egy asztal. - Es gibt einen Tisch.
5. Van egy szék. - Es gibt einen Stuhl.
6. A falon egy óra lóg. - An der Wand hängt eine Uhr.
7. Az óra tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
8. Egy lámpa lóg a mennyezetről. - Eine Lampe hängt von der Decke.
9. A lámpa pislákol. - Die Lampe flackert.
10. Leül a székre. - Er setzt sich auf den Stuhl.
11. Az asztalon egy papírlap fekszik. - Auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier.
12. Elolvassa a lapot. - Er liest das Blatt.
13. Ez áll rajta: „Kérelem a kérelmezési képesség megállapítására.” - Es steht: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
14. Ezt nem érti. - Er versteht das nicht.
15. Még egyszer elolvassa. - Er liest es noch einmal.
16. Még mindig nem érti. - Er versteht es immer noch nicht.
17. Visszateszi a lapot az asztalra. - Er legt das Blatt zurück auf den Tisch.
18. Vár. - Er wartet.
19. Egy nő jön be a helyiségbe. - Eine Frau kommt in den Raum.
20. Nem kopog. - Sie klopft nicht an.
21. Szürke köpenyt visel. - Sie trägt einen grauen Kittel.
22. Szemüveget visel. - Sie trägt eine Brille.
23. Azt mondja: „Várnia kellene.” - Sie sagt: „Sie sollten warten."
24. Azt mondja: „Várok.” - Er sagt: „Ich warte."
25. A nő elveszi az üres csészéjét. - Sie nimmt seine leere Tasse.
26. Újra elmegy. - Sie geht wieder.
27. Ránéz az órára. - Er sieht auf die Uhr.
28. Az óra még mindig tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf.
29. Felveszi az asztalról a golyóstollat. - Er nimmt den Kugelschreiber vom Tisch.
30. A golyóstollnak nincs kupakja. - Der Kugelschreiber hat keine Kappe.
31. Ráírja a nevét a lapra. - Er schreibt seinen Namen auf das Blatt.
32. Ezt írja: „Kérelmező: ő.” - Er schreibt: „Antragsteller: Er."
33. Aztán nem tudja, hogyan tovább. - Dann weiß er nicht mehr weiter.
34. Leteszi a tollat. - Er legt den Stift hin.
35. Vár. - Er wartet.
36. Egy idő múlva a nő újra bejön. - Nach einiger Zeit kommt die Frau wieder.
37. Egy új papírköteget tesz az asztalra. - Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch.
38. Azt mondja: „A fedőlapnak nincs száma.” - Sie sagt: „Das Deckblatt hat keine Nummer."
39. Felveszi a tollat. - Er nimmt den Stift.
40. Ráír egy számot a fedőlapra. - Er schreibt eine Nummer auf das Deckblatt.
41. A nő elmegy. - Die Frau geht.
42. Ránéz a fedőlapra. - Er sieht auf das Deckblatt.
43. Nincs rajta mező szám számára. - Es gibt kein Feld für eine Nummer.
44. Vár. - Er wartet.
45. Másnap még mindig a helyiségben van. - Am nächsten Tag ist er noch immer im Raum.
46. Fáradt. - Er ist müde.
47. Feláll. - Er steht auf.
48. Az ajtóhoz megy. - Er geht zur Tür.
49. Az ajtó zárva van. - Die Tür ist zu.
50. Lenyomja a kilincset. - Er drückt die Klinke.
51. Az ajtó nem nyílik ki. - Die Tür geht nicht auf.
52. Újra leül. - Er setzt sich wieder hin.
53. Ránéz az órára. - Er sieht auf die Uhr.
54. Az óra tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
55. Arra gondol: talán elromlott az óra. - Er denkt: Vielleicht ist die Uhr kaputt.
56. Arra gondol: talán én romlottam el. - Er denkt: Vielleicht bin ich kaputt.
57. A nő újra bejön. - Die Frau kommt wieder.
58. Egy új tollat hoz. - Sie bringt einen neuen Stift.
59. Azt mondja: „Ki kellene töltenie az űrlapot.” - Sie sagt: „Sie sollten das Formular ausfüllen."
60. Megkérdezi: „Melyik űrlapot?” - Er fragt: „Welches Formular?"
61. A nő a kötegre mutat. - Sie zeigt auf den Stapel.
62. Elmegy. - Sie geht.
63. Leveszi a legfelső lapot. - Er nimmt das oberste Blatt.
64. Elolvassa az első kérdést. - Er liest die erste Frage.
65. Nem érti a kérdést. - Er versteht die Frage nicht.
66. Visszateszi a lapot. - Er legt das Blatt zurück.
67. Felveszi a tollat, és forgatja a kezében. - Er nimmt den Stift und dreht ihn in den Händen.
68. A lámpa pislákol. - Die Lampe flackert.
69. Vár. - Er wartet.
70. Ez a Vorgang. - Das ist der Vorgang.





2




A folyamat. - Der Vorgang.
1. Kinyitja az ajtót, és belép a helyiségbe. - Er öffnet die Tür und tritt in den Raum.
2. A helyiségnek nincs ablaka. - Der Raum hat kein Fenster.
3. Kicsi, és régi papír szaga van. - Er ist klein und riecht nach altem Papier.
4. A mennyezetről egy fénycső lóg, amely villog. - An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die flackert.
5. Az asztalon egy köteg nyomtatvány és egy kupak nélküli golyóstoll fekszik. - Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare und ein Kugelschreiber ohne Kappe.
6. A falon egy óra lóg, amely tíz perccel tizenegy után áll. - An der Wand hängt eine Uhr, die auf zehn nach elf steht.
7. Leül, és nézi a köteget. - Er setzt sich und betrachtet den Stapel.
8. A legfelső lapon ez a cím áll: „Kérelem a kérelmezési képesség megállapítására.” - Das oberste Blatt trägt den Titel: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
9. Kétszer elolvassa a címet, de nem érti. - Er liest den Titel zweimal, aber er versteht ihn nicht.
10. Felveszi a golyóstollat, és a kezében tartja. - Er nimmt den Kugelschreiber und hält ihn in der Hand.
11. Nem tudja, mit kellene írnia. - Er weiß nicht, was er schreiben soll.
12. Visszateszi a golyóstollat, és vár. - Er legt den Kugelschreiber wieder hin und wartet.
13. Egy idő után az ajtó kopogás nélkül kinyílik. - Nach einer Weile öffnet sich die Tür ohne Anklopfen.
14. Egy nő lép be. - Eine Frau tritt ein.
15. Szürke köpenyt visel, és vékony keretű szemüveget. - Sie trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit dünnem Gestell.
16. Egy üres csészét tesz az asztalra, és nem szól semmit. - Sie stellt eine leere Tasse auf den Tisch und sagt nichts.
17. Aztán azt mondja: „Várnia kellene.” - Dann sagt sie: „Sie sollten warten."
18. Ő azt mondja: „Már várok.” - Er sagt: „Ich warte bereits."
19. A nő újra felveszi a csészét, noha az üres, és elmegy. - Sie nimmt die Tasse wieder, obwohl sie leer ist, und geht.
20. Utánanéz, de az ajtó már csukva van. - Er sieht ihr nach, aber die Tür ist schon zu.
21. Megfordul, és az órára néz. - Er dreht sich um und sieht auf die Uhr.
22. Az még mindig tíz perccel tizenegy utánit mutat. - Sie zeigt immer noch zehn nach elf.
23. Feláll, és odamegy az órához. - Er steht auf und geht zur Uhr.
24. Megkocogtatja az üveget, de az óra nem mozdul. - Er tippt auf das Glas, aber die Uhr bewegt sich nicht.
25. Újra leül. - Er setzt sich wieder hin.
26. A második lapon ez áll: „Kérjük, három példányban benyújtani.” - Auf dem zweiten Blatt steht: „Bitte in dreifacher Ausfertigung einreichen."
27. Átnézi a köteget, de csak egy példány van. - Er schaut den Stapel durch, aber es gibt nur ein Exemplar.
28. Ennek ellenére ráírja az első lapra: „Kérelmező: ő.” - Er schreibt trotzdem auf das erste Blatt: „Antragsteller: Er."
29. Több nem jut eszébe. - Mehr fällt ihm nicht ein.
30. Leteszi a tollat, és vár. - Er legt den Stift hin und wartet.
31. A nő néhány óra múlva újra visszajön. - Die Frau kommt nach einigen Stunden wieder.
32. Egy újabb köteget tesz az első mellé. - Sie legt einen weiteren Stapel neben den ersten.
33. Azt mondja: „Nem számozta meg a fedőlapot.” - Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht nummeriert."
34. Felveszi a tollat, és egy egyest ír a fedőlapra. - Er nimmt den Stift und schreibt eine Eins auf das Deckblatt.
35. A nő bólint, és elmegy. - Die Frau nickt und geht.
36. Megfordítja a fedőlapot, és látja, hogy nincs előirányozva mező a szám számára. - Er dreht das Deckblatt um und sieht, dass kein Feld für eine Nummer vorgesehen ist.
37. Visszafordítja. - Er dreht es wieder um.
38. A szám most az üres lap közepén áll. - Die Nummer steht jetzt mitten auf dem leeren Blatt.
39. Vár. - Er wartet.
40. Éjszaka a széken alszik. - In der Nacht schläft er auf dem Stuhl.
41. Egy végtelen nyomtatványról álmodik. - Er träumt von einem Formular ohne Ende.
42. Másnap reggel minden ugyanolyan. - Am nächsten Morgen ist alles gleich.
43. Az óra tíz perccel tizenegy utánit mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
44. A lámpa villog. - Die Lampe flackert.
45. A köteg még mindig az asztalon fekszik. - Der Stapel liegt noch auf dem Tisch.
46. Feláll, és az ajtóhoz megy. - Er steht auf und geht zur Tür.
47. Lenyomja a kilincset. - Er drückt die Klinke nach unten.
48. Az ajtó kívülről be van zárva. - Die Tür ist von außen verschlossen.
49. Egyszer kopog, aztán még egyszer. - Er klopft einmal, dann noch einmal.
50. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet.
51. Visszamegy a székhez, és leül. - Er geht zurück zum Stuhl und setzt sich.
52. Felveszi a golyóstollat, és szétszedi az alkatrészeire. - Er nimmt den Kugelschreiber und zerlegt ihn in seine Einzelteile.
53. A rugó előtte fekszik az asztalon. - Die Feder liegt vor ihm auf dem Tisch.
54. Sokáig nézi. - Er schaut sie lange an.
55. Aztán újra összerakja az összes alkatrészt. - Dann legt er alle Teile wieder zusammen.
56. A toll még működik. - Der Stift funktioniert noch.
57. A nő újra jön, és ezúttal egy új tollat hoz. - Die Frau kommt wieder und bringt diesmal einen neuen Stift.
58. Azt mondja: „Kérem, ezt a tollat használja.” - Sie sagt: „Bitte benutzen Sie diesen Stift."
59. Megkérdezi: „Miért?” - Er fragt: „Warum?"
60. A nő azt válaszolja: „Ez így van előírva.” - Sie antwortet: „Das ist so vorgesehen."
61. Elmegy. - Sie geht.
62. A régi tollat ráteszi az újra. - Er legt den alten Stift auf den neuen.
63. Az órára néz. - Er schaut auf die Uhr.
64. Tíz perccel tizenegy után. - Zehn nach elf.
65. Vár. - Er wartet.
66. Ez a folyamat. - Das ist der Vorgang.





3



Az eljárás. - Der Vorgang.
1. Már nem tudja, mióta ül itt. - Er weiß nicht mehr, wie lange er schon hier sitzt.
2. A helyiségnek nincs ablaka, és ez különössé teszi az időt. - Der Raum hat kein Fenster, und das macht die Zeit seltsam.
3. Az ember nem veszi észre, hogy odakint világos van-e vagy sötét. - Man merkt nicht, ob es draußen hell oder dunkel ist.
4. Csak a falon lévő óra mutatja az időt – vagy legalábbis mutatnia kellene. - Nur die Uhr an der Wand zeigt die Zeit an – oder sollte es zumindest.
5. Amióta itt van, tíz perccel tizenegy után áll. - Seit er hier ist, steht sie auf zehn nach elf.
6. Már felhagyott azzal, hogy higgyen neki. - Er hat aufgehört, ihr zu glauben.
7. Az asztalon egy köteg nyomtatvány fekszik, rendesen, szinte ünnepélyesen. - Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare, ordentlich, fast feierlich.
8. Az első lap hosszú címet visel, amelyet kívülről ismer. - Das erste Blatt trägt einen langen Titel, den er auswendig kennt.
9. „Kérelem a kérelmezési képesség megállapítására – kérjük, három példányban benyújtani.” - „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit – bitte in dreifacher Ausfertigung."
10. Csak egy példány van előtte, és senki sem magyarázta el neki, hol vannak a többiek. - Er hat nur eine Ausfertigung vor sich, und niemand hat ihm erklärt, wo die anderen sind.
11. A kupak nélküli golyóstoll keresztben fekszik a kötegen, mintha valaki tette volna oda, aki sietett. - Der Kugelschreiber ohne Kappe liegt quer über dem Stapel, als hätte ihn jemand dort hingelegt, der sich beeilte.
12. Felveszi, és leírja a nevét – vagy azt, ami a nevének számít. - Er nimmt ihn und schreibt seinen Namen – oder das, was als sein Name gilt.
13. „Kérelmező: ő.” - „Antragsteller: Er."
14. Ezután megáll, mert a következő kérdés egy születési dátumra kérdez rá, amelyet nem ismer. - Danach hält er inne, weil die nächste Frage nach einem Geburtsdatum fragt, das er nicht kennt.
15. Üresen hagyja a mezőt, és áttér a következő kérdésre. - Er lässt das Feld leer und geht zur nächsten Frage über.
16. Az ügyintézőnő négyóránként megjelenik, kopogás nélkül, mintha maga a kopogás is nem engedélyezett eljárási lépés volna. - Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, als wäre das Anklopfen selbst ein nicht genehmigter Vorgang.
17. Mindig ugyanazt a szürke köpenyt viseli, ugyanazt a vékony szemüveget, ugyanazt a barátságos semlegességet kifejező arckifejezést. - Sie trägt immer denselben grauen Kittel, dieselbe dünne Brille, denselben Ausdruck von freundlicher Neutralität.
18. Feltételes módban beszél, mintha nem akarna felelősséget vállalni azért, amit mond. - Sie spricht im Konjunktiv, als wollte sie keine Verantwortung für das übernehmen, was sie sagt.
19. „Tanácsos volna megszámozni a fedőlapot.” - „Es wäre ratsam, das Deckblatt zu nummerieren."
20. Megszámozza a fedőlapot, noha azonnal látja, hogy erre nincs mező. - Er nummeriert das Deckblatt, obwohl er sofort sieht, dass es dafür kein Feld gibt.
21. A nő elveszi az üres csészéjét, és elmegy, anélkül hogy a kérdéseire válaszolna. - Sie nimmt seine leere Tasse und geht, ohne auf seine Fragen einzugehen.
22. Megtanulta, hogy ne tegyen fel többé olyan kérdéseket, amelyek választ igényelnének. - Er hat gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, die eine Antwort erfordern würden.
23. A második napon szétszedi a golyóstollat, nem kíváncsiságból, hanem mert valamit tennie kell. - Am zweiten Tag zerlegt er den Kugelschreiber, nicht aus Neugier, sondern weil er etwas tun muss.
24. Az alkatrészeket úgy rendezi el az asztalon, mint egy kis emlékművet. - Die Einzelteile ordnet er auf dem Tisch an wie ein kleines Denkmal.
25. A fénycső szabálytalan ritmusban villog, ami korábban zavarta. - Die Leuchtstoffröhre flackert in einem unregelmäßigen Rhythmus, der ihn früher störte.
26. Most már alig hallja. - Jetzt hört er es kaum noch.
27. Megpróbálja kitölteni a harmadik nyomtatványt, amely a „kérelem céljára” kérdez rá. - Er versucht, das dritte Formular auszufüllen, das nach dem „Zweck des Antrags" fragt.
28. Sokáig gondolkodik, és végül ezt írja: „Ismeretlen.” - Er überlegt lange und schreibt schließlich: „Unbekannt."
29. A szó kisebbnek látszik a nyomtatványon, mint amilyennek érződik. - Das Wort sieht auf dem Formular kleiner aus, als es sich anfühlt.
30. Az ügyintézőnő jön, elolvassa a szót, nem mond rá semmit, és egy új köteget tesz rá felülre. - Die Sachbearbeiterin kommt, liest das Wort, sagt nichts dazu und legt einen neuen Stapel obenauf.
31. Megkérdezi tőle, hogy be van-e zárva az ajtó. - Er fragt sie, ob die Tür abgeschlossen sei.
32. A nő azt válaszolja: „Az ajtó engedélyezett eljárási lépések számára nyitható volna.” - Sie antwortet: „Die Tür wäre für autorisierte Vorgänge zu öffnen."
33. Megkérdezi, hogy az ő eljárása engedélyezett-e. - Er fragt, ob sein Vorgang autorisiert sei.
34. A nő úgy mosolyog, hogy az nem válasz, és elmegy. - Sie lächelt auf eine Art, die keine Antwort ist, und geht.
35. Ennek ellenére megpróbálja az ajtót. - Er probiert die Tür trotzdem.
36. Zárva van. - Sie ist verschlossen.
37. Újra leül, mert nincs semmi más, amit tenni lehetne. - Er setzt sich wieder, weil es nichts anderes gibt, was man tun könnte.
38. Éjszaka azon gondolkodik, hogy vajon maga a várakozás-e a kérelem. - In der Nacht denkt er darüber nach, ob das Warten selbst der Antrag ist.
39. Hogy az ember, azzal, hogy itt ül, már kérelmez-e valamit – talán a saját türelmét, vagy a jogot arra, hogy ne tudjon. - Ob man, indem man hier sitzt, bereits etwas beantragt – die eigene Geduld vielleicht, oder das Recht, nicht zu wissen.
40. A harmadik napon a köteg nagyobb lett, noha semmi újat nem tett hozzá. - Am dritten Tag ist der Stapel größer geworden, obwohl er nichts Neues hinzugefügt hat.
41. Kitölt egy újabb nyomtatványt, amely olyan nyomtatványokra kérdez rá, amelyeket még nem nyújtott be. - Er füllt ein weiteres Formular aus, das nach Formularen fragt, die er noch nicht eingereicht hat.
42. Felírja az összes nyomtatványszámot, amely előtte fekszik. - Er schreibt alle Formularnummern auf, die vor ihm liegen.
43. Ez értelmetlennek érződik, de helyesnek is. - Das fühlt sich sinnlos an, aber auch richtig.
44. Az ügyintézőnő új tollat hoz, és azt mondja, hogy a régi nincs engedélyezve. - Die Sachbearbeiterin bringt einen neuen Stift und sagt, der alte sei nicht zugelassen.
45. Megkérdezi, miért. - Er fragt, warum.
46. A nő azt mondja: „Csak engedélyezett tollakat volna szabad használni.” - Sie sagt: „Es wären nur zugelassene Stifte zu verwenden."
47. Felveszi az új tollat, és a régit mellé teszi. - Er nimmt den neuen Stift und legt den alten daneben.
48. A fénycső villog. - Die Leuchtstoffröhre flackert.
49. Az óra tíz perccel tizenegy után áll. - Die Uhr steht auf zehn nach elf.
50. Egyszer mély levegőt vesz, felveszi a következő nyomtatványt, és olvasni kezd. - Er atmet einmal tief durch, nimmt das nächste Formular und fängt an zu lesen.
51. Az első kérdést nem érti teljesen. - Er versteht die erste Frage nicht vollständig.
52. Ennek ellenére válaszol rá. - Er beantwortet sie trotzdem.
53. Ez az eljárás. - Das ist der Vorgang.





4



Az eljárás. - Der Vorgang.
1. A helyiség két méter három méter, ami kevésbé leírás, mint inkább diagnózis. - Der Raum misst zwei mal drei Meter, was weniger eine Beschreibung ist als eine Diagnose.
2. Lemérte, mert valamit tennie kellett, és mert a mérés bizonyosságnak érződik. - Er hat das nachgemessen, weil er etwas tun musste, und weil Messen sich nach Gewissheit anfühlt.
3. A bizonyosság körülbelül húsz percig tartott. - Die Gewissheit hielt ungefähr zwanzig Minuten an.
4. Aztán villogni kezdett a fénycső, és elfelejtette, miért állt fel. - Dann flackerte die Leuchtstoffröhre, und er vergaß, warum er aufgestanden war.
5. Az asztalon ott fekszik a köteg, ahogy mindig is feküdt – tizenkét nyomtatvány, egy fedőlap, egy kupak nélküli golyóstoll. - Auf dem Tisch liegt der Stapel, wie er immer gelegen hat – zwölf Formulare, ein Deckblatt, ein Kugelschreiber ohne Kappe.
6. A kupak nélküli golyóstoll az a részlet, amely a leginkább foglalkoztatja. - Der Kugelschreiber ohne Kappe ist das Detail, das ihn am meisten beschäftigt.
7. Valaki így tette oda, és ez a valaki közben nem elveszített egy kupakot, hanem tudatosan nem hozott magával egyet sem. - Jemand hat ihn so hingelegt, und dieser Jemand hat dabei keine Kappe verloren, sondern bewusst keine mitgebracht.
8. Ez nem véletlen, hanem hozzáállás. - Das ist kein Zufall, sondern eine Haltung.
9. Az első nyomtatványt tizenkétszer elolvasta, és most már rosszabbul érti, mint az első alkalommal. - Er hat das erste Formular zwölfmal gelesen und versteht es inzwischen schlechter als beim ersten Mal.
10. „Kérelem a kérelmezési képesség megállapítására” – egy mondat, amely saját magának áll az útjában. - „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit" – ein Satz, der sich selbst im Weg steht.
11. Ahhoz, hogy megállapítsák, kérelmezőképes-e az ember, nyilvánvalóan már képesnek kell lennie arra, hogy kérelmet nyújtson be. - Um festzustellen, ob man antragsfähig ist, muss man offenbar bereits einen Antrag stellen können.
12. Ezt elmagyarázta az ügyintézőnőnek. - Er hat das der Sachbearbeiterin erklärt.
13. A nő hallgatta, annak nyugodt figyelmével, aki nem hallgat oda. - Sie hörte zu, mit der ruhigen Aufmerksamkeit von jemandem, der nicht zuhört.
14. Aztán azt mondta: „Ebben a szakaszban még nem volna helyénvaló tartalmi kérdéseket feltenni.” - Dann sagte sie: „Es wäre in diesem Stadium noch nicht angebracht, inhaltliche Fragen zu stellen."
15. Megkérdezte, melyik szakaszban volna helyénvaló. - Er fragte, in welchem Stadium es angebracht wäre.
16. A nő úgy mosolygott, hogy az befejezte a beszélgetést, anélkül hogy lezárta volna. - Sie lächelte auf eine Weise, die das Gespräch beendete, ohne es abzuschließen.
17. A falon lévő óra tíz perccel tizenegy utánit mutat, amióta itt van. - Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, seit er hier ist.
18. Megfigyelte, hogy a percmutató nem mozog, a másodpercmutató azonban látszólag jár. - Er hat beobachtet, dass der Minutenzeiger sich nicht bewegt, der Sekundenzeiger jedoch scheinbar läuft.
19. Ez a mozdulatlanság legpontosabb formája, amelyet ismer. - Das ist die präziseste Form von Stillstand, die er kennt.
20. A második napon elhatározta, hogy kitölti a nyomtatványt anélkül, hogy értené. - Am zweiten Tag beschloss er, das Formular auszufüllen, ohne es zu verstehen.
21. Ez, gondolta, esetleg éppen az előírt módszer is lehet. - Das ist, dachte er, möglicherweise auch die vorgesehene Methode.
22. A kérelem céljára szolgáló mezőbe ezt írta: „Nem megállapítható.” - Er schrieb in das Feld für den Antragszweck: „Nicht ermittelbar."
23. A születési dátum mezőjébe olyan dátumot írt, amely hihetően hangzott. - In das Feld für das Geburtsdatum schrieb er ein Datum, das plausibel klang.
24. Nem tudja, hogy ez-e a helyes, de a megfelelő formája van. - Er weiß nicht, ob es das richtige ist, aber es hat die richtige Form.
25. Az ügyintézőnő megjelent, elolvasta a kitöltött nyomtatványt, és szó nélkül három újat tett rá felülre. - Die Sachbearbeiterin erschien, las das ausgefüllte Formular und legte wortlos drei neue obenauf.
26. Megkérdezte, hogy ez előrelépés-e. - Er fragte, ob das ein Fortschritt sei.
27. A nő azt válaszolta: „Az előrelépés ebben az összefüggésben operacionális fogalom volna, amelynek használatát még tisztázni kellene.” - Sie antwortete: „Fortschritt wäre in diesem Zusammenhang ein operationaler Begriff, dessen Verwendung noch zu klären wäre."
28. Ezt feljegyezte egy üres margóra, mert fontosnak tűnt neki. - Er notierte das auf einem leeren Rand, weil es ihm wichtig vorkam.
29. Később azon tűnődött, miért. - Später fragte er sich, warum.
30. A második éjszakán rosszul aludt, mert a szék nem ágy, és mert újra meg újra ugyanazt a gondolatot gondolta. - In der zweiten Nacht schlief er schlecht, weil der Stuhl kein Bett ist und weil er immer wieder denselben Gedanken dachte.
31. A gondolat így hangzott: Talán a várakozás a válasz, és a kérelem a kérdés. - Der Gedanke lautete: Vielleicht ist das Warten die Antwort, und der Antrag die Frage.
32. Vagy fordítva. - Oder umgekehrt.
33. Nem tudta eldönteni, melyik változat nyugtalanítja jobban. - Er konnte sich nicht entscheiden, welche Version ihn mehr beunruhigte.
34. A harmadik napon megpróbálta kinyitni az ajtót. - Am dritten Tag versuchte er, die Tür zu öffnen.
35. Egy millimétert sem engedett, mintha nem zárva volna, hanem egyszerűen nem volna előirányozva. - Sie gab keinen Millimeter nach, als wäre sie nicht verschlossen, sondern einfach nicht vorgesehen.
36. Kopogott. - Er klopfte.
37. Senki sem válaszolt, de a kopogás jót tett neki, legalábbis rövid ideig. - Niemand antwortete, aber das Klopfen tat ihm gut, zumindest kurz.
38. Az ügyintézőnő nem sokkal később ugyanazon az ajtón át jelent meg, anélkül hogy hallotta volna, ahogy az kinyílik. - Die Sachbearbeiterin erschien wenig später durch dieselbe Tür, ohne dass er gehört hätte, wie sie aufging.
39. Megkérdezte tőle, hogyan lehetséges ez. - Er fragte sie, wie das möglich sei.
40. A nő azt mondta: „A hozzáférések funkcióspecifikusan volnának szabályozva.” - Sie sagte: „Zugänge wären funktionsspezifisch geregelt."
41. Elgondolkodott, hogy ez magyarázat volt-e, vagy az a hely, ahol egynek lennie kellett volna. - Er überlegte, ob das eine Erklärung war oder die Stelle, wo eine hätte sein sollen.
42. Elkezdte más sorrendben olvasni a nyomtatványokat, hátulról előre. - Er begann, die Formulare in einer anderen Reihenfolge zu lesen, von hinten nach vorne.
43. Ez nem adott új értelmet, de másikat igen, ami különbségnek érződött. - Das ergab keinen neuen Sinn, aber einen anderen, was sich wie ein Unterschied anfühlte.
44. A hetes nyomtatvány olyan nyomtatványokra kérdezett rá, amelyeket még nem kapott meg. - Formular sieben fragte nach Formularen, die er noch nicht erhalten hatte.
45. Beírta a hiányzó számokat, noha nem ismerte őket. - Er trug die Nummern ein, die fehlten, obwohl er sie nicht kannte.
46. Olyan számokat talált ki, amelyek számoknak látszottak. - Er erfand Nummern, die wie Nummern aussahen.
47. Az ügyintézőnő elvette a nyomtatványt, röviden ellenőrizte, és betette az irattartójába. - Die Sachbearbeiterin nahm das Formular, prüfte es kurz und legte es in ihre Ablage.
48. Nem mondott semmi kifogásolót, amit ő megerősítésként értékelt. - Sie sagte nichts Bemängelndes, was er als Bestätigung wertete.
49. A fénycső ebben a pillanatban villogott, szinte mint egy megjegyzés. - Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment, fast wie ein Kommentar.
50. Már nem érzi zavarónak a villogást. - Er hat aufgehört, das Flackern als störend zu empfinden.
51. Időközben a helyiség részévé vált, mint az asztal, a köteg és az óra. - Es ist inzwischen Teil des Raums, wie der Tisch und der Stapel und die Uhr.
52. Néha azon tűnődik, vajon ő maga is a helyiség részévé vált-e. - Er fragt sich manchmal, ob er selbst auch Teil des Raums geworden ist.
53. Vajon valaki, aki bejön, ugyanúgy érzékelné-e őt, mint a fénycsövet – adottnak, odatartozónak, olyasminek, ami nem igényel további magyarázatot. - Ob jemand, der hereinkommt, ihn auf dieselbe Weise wahrnehmen würde wie die Leuchtstoffröhre – als gegeben, als zugehörig, als nicht weiter erklärungsbedürftig.
54. Felveszi a tollat, és az utolsó szabad mezőbe beírja azt, ami eszébe jut. - Er nimmt den Stift und trägt in das letzte freie Feld ein, was ihm einfällt.
55. Semmi sem jut eszébe, ezért üresen hagyja a mezőt, és egy vízszintes vonalat húz bele. - Es fällt ihm nichts ein, also lässt er das Feld leer und zieht einen waagerechten Strich hinein.
56. Egy vonal nem válasz, de elfoglalja a mezőt. - Ein Strich ist keine Antwort, aber er belegt das Feld.
57. Leteszi a tollat. - Er legt den Stift hin.
58. Az ügyintézőnő jönni fog. - Die Sachbearbeiterin wird kommen.
59. Mondani fog valamit, ami utasításnak hangzik, de nem az. - Sie wird etwas sagen, das wie eine Anweisung klingt, aber keine ist.
60. Ő bólintani fog. - Er wird nicken.
61. Várni fog. - Er wird warten.
62. Az óra tíz perccel tizenegy utánit mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
63. Ez az eljárás. - Das ist der Vorgang.





5



Az eljárás - Der Vorgang
1. Vannak helyiségek, amelyeket nem arra terveztek, hogy belépjenek beléjük, hanem arra, hogy legyenek. - Es gibt Räume, die nicht darauf ausgelegt sind, betreten zu werden, sondern darauf, zu sein.
2. Ez itt ilyen helyiség. - Dieser hier ist so ein Raum.
3. Két méter három méter, egy neoncső, amely úgy villódzik, mint egy gondolat közvetlenül elalvás előtt, és egy óra, amelynek mutatói nem mérik az időt, hanem konzerválják. - Zwei mal drei Meter, eine Leuchtstoffröhre, die flackert wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen, und eine Uhr, deren Zeiger die Zeit nicht messen, sondern konservieren.
4. Tizenegy óra tíz – nem időpontként, hanem állapotként. - Zehn nach elf – nicht als Zeitpunkt, sondern als Zustand.
5. Három napja van ebben az állapotban, vagy abban, amit három napnak tart, mert semmi más nem áll rendelkezésére, csak a becslés. - Er ist seit drei Tagen in diesem Zustand, oder was er für drei Tage hält, weil ihm nichts anderes zur Verfügung steht als Schätzung.
6. Az asztalon lévő kupac ezalatt nem lett kisebb, noha űrlapokat töltött ki. - Der Stapel auf dem Tisch hat sich in dieser Zeit nicht verringert, obwohl er Formulare ausgefüllt hat.
7. Megtanulta, hogy a kitöltött űrlapok itt nem tüntetnek el űrlapokat, hanem újakat hoznak létre, mint valami bürokratikus sejtosztódás, csendesen és feltartóztathatatlanul. - Er hat gelernt, dass ausgefüllte Formulare hier keine Formulare verschwinden lassen, sondern neue erzeugen, wie eine bürokratische Zellteilung, still und unaufhaltsam.
8. Az első lapot kívülről tudja: „Kérelem a kérelmezőképesség megállapítására.” - Das erste Blatt kennt er auswendig: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
9. Mondat, amely saját előfeltételét kérdőjelezi meg, mint egy zár, amely a nyitásához szükséges kulcsot belül őrzi. - Ein Satz, der seine eigene Voraussetzung in Frage stellt, wie ein Schloss, das den Schlüssel zu seiner Öffnung im Inneren verwahrt.
10. Ezt észrevette, és közölte az ügyintézőnővel, annak az embernek a pontosságával, aki hiszi, hogy a pontosság segít. - Er hat das bemerkt und es der Sachbearbeiterin mitgeteilt, mit der Präzision von jemandem, der glaubt, dass Präzision hilft.
11. A nő hallgatta, kissé félrehajtott fejjel, a testi jelenlét melletti teljes távollét professzionális arckifejezésével. - Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt, mit dem professionellen Ausdruck vollständiger Abwesenheit bei körperlicher Anwesenheit.
12. „Idő előtti volna” – mondta –, „szerkezeti észrevételeket benyújtani az elővizsgálati eljárás lezárása előtt.” - „Es wäre verfrüht", sagte sie, „strukturelle Anmerkungen vor Abschluss des Vorprüfungsverfahrens einzubringen."
13. Megkérdezte, mikor zárul le az elővizsgálati eljárás. - Er fragte, wann das Vorprüfungsverfahren abgeschlossen sei.
14. A nő azt mondta: „Ez majd a folyamat során kiderülne.” - Sie sagte: „Das würde sich im Verlauf ergeben."
15. A folyamat eddig semmit nem eredményezett, további űrlapokon kívül. - Der Verlauf ergab bislang nichts außer weiteren Formularen.
16. Az ügyintézőnő négyóránként megjelenik, kopogás nélkül, miközben ő egyre inkább kételkedik abban, hogy az ajtót belülről egyáltalán ki lehetne-e nyitni. - Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, wobei er zunehmend bezweifelt, dass die Tür von innen überhaupt zu öffnen wäre.
17. Mindennap ugyanazt a szürke köpenyt viseli, és kizárólag feltételes módban beszél, mintha a valóság számára olyan tervezet volna, amelyről még tárgyalni kellene. - Sie trägt jeden Tag denselben grauen Kittel und spricht ausschließlich im Konjunktiv, als wäre die Wirklichkeit für sie ein Entwurf, über den noch zu verhandeln sei.
18. Ebben a feltételes módban van valami megnyugtató és valami rémisztő, és sokáig tartott neki megértenie, hogy mindkettő egyszerre igaz. - Dieser Konjunktiv hat etwas Beruhigendes und etwas Erschreckendes, und er hat lange gebraucht, um zu verstehen, dass beides gleichzeitig stimmt.
19. Ő maga a második nap óta kijelentő módban ír, olyan határozottsággal, amelyet nem érez, de megfelelőnek tart. - Er selbst schreibt seit dem zweiten Tag im Indikativ, mit einer Bestimmtheit, die er nicht empfindet, aber für angemessen hält.
20. „Kérelmező: Ő” áll a fedőlapon, középre igazítva, szinte magabiztosan. - „Antragsteller: Er" steht auf dem Deckblatt, zentriert, fast selbstbewusst.
21. Alatta egy születési dátum, amelyet kitalált, mert a mező megkövetelte, és mert egy kitalált dátum pontosabb, mint a semmilyen. - Darunter ein Geburtsdatum, das er sich ausgedacht hat, weil das Feld es verlangte und weil ein erfundenes Datum präziser ist als gar keines.
22. A golyóstollnak, amellyel ír, nincs kupakja. - Der Kugelschreiber, mit dem er schreibt, hat keine Kappe.
23. Ez nem olyan részlet, amelyet elfelejtett volna megemlíteni – ez olyan részlet, amelyet nem tud elfelejteni. - Das ist kein Detail, das er vergessen hätte zu erwähnen – es ist ein Detail, das er nicht vergessen kann.
24. Valaki eldöntötte ezt a kupaknélküliséget, és benne olyan filozófia rejlik, amelyet még nem látott át teljesen. - Jemand hat diese Kappenlosigkeit entschieden, und in ihr steckt eine Philosophie, die er noch nicht ganz durchschaut hat.
25. Talán a kupak az, amit az ember itt lead. - Vielleicht ist die Kappe das, was man hier abgibt.
26. Talán itt minden az, amit az ember lead. - Vielleicht ist alles hier das, was man abgibt.
27. A második éjszaka, a széken, amelyet nem éjszakákra szántak, arra gondolt: Mi van, ha a várakozás nem eszköz a célhoz, hanem maga a cél? - In der zweiten Nacht, auf dem Stuhl, der für Nächte nicht gedacht ist, dachte er: Was wäre, wenn das Warten nicht Mittel zum Zweck ist, sondern der Zweck selbst?
28. Mi van, ha a nem besorolt ügyek hivatala pontosan ezt kezeli – a nem besoroltat, a lezáratlant, a köztest? - Was wäre, wenn die Behörde für nicht zugeordnete Vorgänge genau das verwaltet – das Nicht-Zugeordnete, das Unabgeschlossene, das Dazwischen?
29. Akkor nem a nem-tudás ellenére volna itt, hanem miatta. - Dann wäre er hier nicht trotz des Nicht-Wissens, sondern wegen ihm.
30. Ő volna az ügy. - Er wäre der Vorgang.
31. A harmadik napon ennek ellenére megpróbálta kinyitni az ajtót. - Am dritten Tag versuchte er trotzdem, die Tür zu öffnen.
32. A kilincs engedett, de az ajtó nem mozdult, annak passzivitásával, ami elvileg tudna, de szerkezetileg nincs előirányozva. - Die Klinke gab nach, aber die Tür bewegte sich nicht, mit der Passivität von etwas, das prinzipiell könnte, aber strukturell nicht vorgesehen ist.
33. Kopogott, kétszer, tenyérrel. - Er klopfte, zweimal, mit der flachen Hand.
34. A visszhang úgy hangzott, mint egy elutasított űrlap. - Das Echo klang wie ein Formular, das abgelehnt wird.
35. Az ügyintézőnő nem sokkal később ugyanazon az ajtón át jelent meg, hangtalanul, mintha nem belépett volna, hanem keletkezett volna. - Die Sachbearbeiterin erschien kurz darauf durch dieselbe Tür, lautlos, als wäre sie nicht eingetreten, sondern entstanden.
36. Megkérdezte, hogyan csinálja ezt. - Er fragte, wie sie das mache.
37. A nő azt mondta: „A hozzáféréseket funkciójuknak megfelelően kellene használni.” - Sie sagte: „Zugänge wären ihrer Funktion entsprechend zu nutzen."
38. Hallgatott, mert a válasz sem nem hamis, sem nem igaz volt, hanem merőleges mindarra, amit kérdezni akart. - Er schwieg, weil die Antwort weder falsch noch richtig war, sondern orthogonal zu allem, was er fragen wollte.
39. A kilencedik űrlap a kérelem benyújtásának késedelmére vonatkozó okot kérdezte. - Formular neun fragte nach dem Grund für die Verzögerung der Antragseinreichung.
40. Ezt írta: „A kérelem tárgyának ismerethiánya.” - Er schrieb: „Fehlende Kenntnis des Antragsgegenstands."
41. A tizedik űrlap azokat az intézkedéseket kérdezte, amelyeket ezen ismeret megszerzése érdekében megtettek. - Formular zehn fragte nach Maßnahmen, die ergriffen wurden, um diese Kenntnis zu erlangen.
42. Ezt írta: „Várakozás.” - Er schrieb: „Warten."
43. A tizenegyedik űrlap azt kérdezte, sikeres volt-e a várakozás. - Formular elf fragte, ob das Warten erfolgreich gewesen sei.
44. A mezőt üresen hagyta, és helyette gondos vízszintes vonalat húzott, nem rezignációból, hanem mert egy vonal őszintébb válasz, mint egy kitalált. - Er ließ das Feld leer und zog stattdessen eine sorgfältige horizontale Linie, nicht aus Resignation, sondern weil eine Linie eine ehrlichere Antwort ist als eine erfundene.
45. A neoncső ebben a pillanatban úgy villódzott, mintegy megerősítésképpen. - Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment wie zur Bestätigung.
46. Elkezdte úgy olvasni a villódzását, mint valami központozást, amelyet maga a helyiség tesz ki. - Er hat angefangen, ihr Flackern zu lesen wie eine Interpunktion, die der Raum selbst setzt.
47. Néha vessző, néha gondolatjel, ritkán pont. - Manchmal ein Komma, manchmal ein Gedankenstrich, selten ein Punkt.
48. Az ügyintézőnő kommentár nélkül elvette a kupacot, és újat tett le. - Die Sachbearbeiterin nahm den Stapel, ohne ihn zu kommentieren, und legte einen neuen hin.
49. Azt mondta: „Lehetséges volna, hogy a következő szakasz világosabb lehetne.” - Sie sagte: „Es wäre möglich, dass der nächste Abschnitt klarer sein könnte."
50. Megkérdezte: „Mihez képest világosabb?” - Er fragte: „Klarer als was?"
51. A nő nem válaszolt, de a hallgatásának olyan válaszminősége volt, amelyet ő csak még nem tudott lefordítani. - Sie antwortete nicht, aber ihr Schweigen hatte die Qualität einer Antwort, die er nur noch nicht übersetzen konnte.
52. Elveszi az új kupac legfelső lapját. - Er nimmt das oberste Blatt des neuen Stapels.
53. Elolvassa az első kérdést. - Er liest die erste Frage.
54. Ezúttal azonnal megérti, ami gyanakvóvá teszi. - Er versteht sie diesmal sofort, was ihn misstrauisch macht.
55. Még egyszer elolvassa. - Er liest sie noch einmal.
56. A gyanakvás nő. - Das Misstrauen wächst.
57. Az óra tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
58. Ír. - Er schreibt.
59. Ez az ügy. - Das ist der Vorgang.


67

[Bearbeiten]

1



A busz késik - Der Bus verspätet sich
1. Háromnegyed hat van. - Es ist Viertel vor sechs.
2. László a buszmegállóban áll. - László steht an der Bushaltestelle.
3. A megállót úgy hívják: „Fő tér”. - Die Haltestelle heißt „Fő tér”.
4. Egy kicsit esik az eső. - Es regnet ein bisschen.
5. Lászlón nincs kapucni. - László hat keine Kapuze.
6. Fázik és fáradt. - Er ist kalt und müde.
7. Minden reggel itt vár. - Er wartet jeden Morgen hier.
8. A busz Csepelre megy. - Der Bus fährt nach Csepel.
9. A busz majdnem mindig késik. - Der Bus kommt fast immer zu spät.
10. László ezt tudja. - László weiß das.
11. Mégis vár. - Er wartet trotzdem.
12. Aztán megjön Erzsébet. - Dann kommt Erzsébet.
13. Ő a szomszédasszonya. - Sie ist seine Nachbarin.
14. Ötvenhat éves. - Sie ist 56 Jahre alt.
15. Egy nejlonszatyrot visz. - Sie trägt eine Plastiktüte.
16. A szatyor a huszonnégy órás boltból van. - Die Tüte kommt vom 24-Stunden-Laden.
17. Erzsébet azonnal beszélni kezd. - Erzsébet beginnt sofort zu reden.
18. „János tegnap kicsavarta az izzót” — mondja. - „János hat gestern die Glühbirne rausgedreht", sagt sie.
19. „Azt hitte, hogy villog a fény.” - „Er dachte, das Licht flackert."
20. „Aztán három órán át ült a sötétben.” - „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln."
21. „Én nem mondtam semmit.” - „Ich habe nichts gesagt."
22. László bólint. - László nickt.
23. Nem mond sokat. - Er sagt nicht viel.
24. A busz még nincs itt. - Der Bus ist noch nicht da.
25. Erzsébet tovább beszél. - Erzsébet redet weiter.
26. László hallgatja. - László hört zu.
27. Így jobb. - Es ist besser so.
28. Aztán megjön a busz. - Dann kommt der Bus.
29. Tíz percet késik. - Er ist zehn Minuten zu spät.
30. László felszáll. - László steigt ein.
31. Talál egy helyet az ablaknál. - Er findet einen Platz am Fenster.
32. Az ablak nem zár rendesen. - Das Fenster schließt nicht richtig.
33. Hideg van. - Es ist kalt.
34. László kifelé néz. - László schaut nach draußen.
35. Egy régi gyárat lát. - Er sieht eine alte Fabrik.
36. A gyár romos és sötét. - Die Fabrik ist kaputt und dunkel.
37. Minden reggel látja. - Er sieht sie jeden Morgen.
38. Mögötte két öregember ül. - Hinter ihm sitzen zwei alte Männer.
39. A férfiak vitatkoznak. - Die Männer streiten.
40. A pápáról beszélnek. - Sie reden über den Papst.
41. László nem egészen érti. - László versteht es nicht ganz.
42. Benyúl a kabátzsebébe. - Er greift in seine Jackentasche.
43. Ott van egy kis üveg. - Da ist eine kleine Flasche.
44. Iszik belőle egy kortyot. - Er trinkt einen Schluck.
45. Senki sem néz oda. - Niemand schaut hin.
46. A busz továbbmegy. - Der Bus fährt weiter.
47. Tizenkét órakor szünet van. - Um zwölf Uhr ist Pause.
48. László a raktárcsarnokban ül. - László sitzt in der Lagerhalle.
49. Egy fa raklapon ül. - Er sitzt auf einer Holzpalette.
50. Egy kolbászos zsemlét eszik. - Er isst eine Wurstsemmel.
51. A kenyér száraz. - Das Brot ist trocken.
52. A kollégája beszél. - Sein Kollege redet.
53. Egy lottónyereményről beszél. - Er redet von einem Lottogewinn.
54. Nem a saját nyereményéről. - Nicht sein eigener Gewinn.
55. Egy unokatestvére nyert. - Ein Cousin hat gewonnen.
56. Az unokatestvér Kecskeméten lakik. - Der Cousin wohnt in Kecskemét.
57. László hallgatja. - László hört zu.
58. Csendben számol a fejében. - Er rechnet still in seinem Kopf.
59. Röviden nevet. - Er lacht kurz.
60. Halkan és furcsán hangzik. - Es klingt leise und komisch.
61. Este László kint ül. - Am Abend sitzt László draußen.
62. A ház előtti betonlépcsőn ül. - Er sitzt auf der Betontreppe vor dem Haus.
63. Nála van az üveg. - Er hat die Flasche dabei.
64. Aztán jön János. - Dann kommt János.
65. János Erzsébet férje. - János ist Erzsébets Mann.
66. Egy kicsit lassan jár. - Er geht ein bisschen langsam.
67. Leül László mellé. - Er setzt sich neben László.
68. Nem mond semmit. - Er sagt nichts.
69. László sem mond semmit. - László sagt auch nichts.
70. Valahol valaki harmonikázik. - Irgendwo spielt jemand Akkordeon.
71. Nem hangzik jól. - Es klingt nicht gut.
72. De hangosan és őszintén hangzik. - Aber es klingt laut und ehrlich.
73. János elveszi az üveget. - János nimmt die Flasche.
74. Iszik egy kortyot. - Er trinkt einen Schluck.
75. Visszaadja az üveget. - Er gibt die Flasche zurück.
76. „Holnap is nap lesz” — mondja. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt er.
77. László bólint. - László nickt.
78. Ez nem nagy szó. - Das ist kein großes Wort.
79. De mára elég. - Aber heute reicht es.





2




A busz késik - Der Bus verspätet sich
1. Öt óra negyvenöt van, és László már a megállóban áll. - Es ist fünf Uhr fünfundvierzig, und László steht bereits an der Haltestelle.
2. A megállót úgy hívják: „Fő tér”, és közvetlenül a panelház előtt van. - Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem Plattenbau.
3. Finom eső esik, de Lászlón nincs kapucni. - Ein feiner Regen fällt, aber László hat keine Kapuze.
4. Felhúzza a vállát, és vár. - Er zieht die Schultern hoch und wartet.
5. A Csepelre menő busz szinte soha nem jön pontosan, ezt évek óta tudja. - Der Bus nach Csepel kommt fast nie pünktlich, das weiß er seit Jahren.
6. Mégis minden reggel túl korán van itt. - Trotzdem ist er jeden Morgen zu früh hier.
7. Maga sem tudja pontosan, miért. - Er weiß selbst nicht genau warum.
8. Aztán lépteket hall a nedves kövezeten. - Dann hört er Schritte auf dem nassen Pflaster.
9. Erzsébet egy nejlonszatyorral fordul be a sarkon. - Erzsébet kommt mit einer Plastiktüte um die Ecke.
10. A szomszéd szobában lakik, és mindig ő szólal meg először. - Sie wohnt im Zimmer nebenan und redet immer zuerst.
11. „László, tudod, mit csinált tegnap János?” — kérdezi köszönés nélkül. - „László, weißt du, was János gestern gemacht hat?", fragt sie ohne Begrüßung.
12. László megrázza a fejét, bár már sejti, mi következik. - László schüttelt den Kopf, obwohl er schon ahnt, was kommt.
13. „Kicsavarta az izzót a foglalatból, mert azt mondta, villog a fény.” - „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht flackert."
14. „Aztán három órán át ült a sötétben, és sört ivott.” - „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat Bier getrunken."
15. „Én nem magyaráztam el neki semmit. Gondolkodjon maga.” - „Ich habe ihm nichts erklärt. Er soll selbst denken."
16. László bólint, és az üres utcára néz. - László nickt und schaut auf die leere Straße.
17. A buszt még nem látni. - Der Bus ist noch nicht zu sehen.
18. Erzsébet tovább beszél, László pedig hallgatja. - Erzsébet redet weiter, und László hört zu.
19. Nem olyan nehéz, és jobb, mint más dolgokra gondolni. - Es ist nicht so schwer, und es ist besser, als an andere Dinge zu denken.
20. Végre megjön a busz, tizenkét perc késéssel és félig tele. - Endlich kommt der Bus, zwölf Minuten zu spät und halb voll.
21. László felszáll, és talál egy ablak melletti helyet hátul. - László steigt ein und findet einen Fensterplatz im hinteren Teil.
22. Az ablak nem zár rendesen, és hideg levegő húz be. - Das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft zieht herein.
23. A fejét az üvegnek támasztja, és a várost nézi. - Er lehnt den Kopf gegen das Glas und schaut auf die Stadt.
24. Néhány perc múlva elhaladnak a régi gyár mellett. - Nach ein paar Minuten fahren sie an der alten Fabrik vorbei.
25. A gyár évek óta üresen áll, az ablakai sötétek és töröttek. - Die Fabrik steht seit Jahren leer, die Fenster sind dunkel und kaputt.
26. László minden reggel látja, de ma nem gondolkodik rajta. - László sieht sie jeden Morgen, aber er denkt heute nicht darüber nach.
27. Mögötte két idősebb férfi vitatkozik a pápáról. - Hinter ihm streiten zwei ältere Männer über den Papst.
28. Az egyik szerint vonattal jött Budapestre, a másik azt mondja, autóval. - Der eine meint, er wäre mit dem Zug nach Budapest gekommen, der andere sagt, mit dem Auto.
29. László nem egészen érti a kérdést, de ez mindegy. - László versteht die Frage nicht ganz, aber das ist egal.
30. Benyúl a jobb kabátzsebébe, és megtalálja a kis üveget. - Er greift in die rechte Jackentasche und findet die kleine Flasche.
31. Iszik egy kis kortyot, és újra elteszi. - Er trinkt einen kleinen Schluck und steckt sie wieder weg.
32. A buszon senki sem néz oda. - Niemand im Bus schaut hin.
33. A busz megáll, és még többen szállnak fel. - Der Bus hält, und noch mehr Leute steigen ein.
34. László rövid időre becsukja a szemét. - László schließt kurz die Augen.
35. Nem sokkal tizenkettő után szünet van a raktárcsarnokban. - Um kurz nach zwölf ist Pause in der Lagerhalle.
36. László leül egy euroraklapra, és kinyitja az ennivalós táskáját. - László setzt sich auf eine Europalette und öffnet seine Brottasche.
37. A kolbászos zsemle száraz, de éhes. - Die Wurstsemmel ist trocken, aber er ist hungrig.
38. A kollégája, Béla, mellé ül, és azonnal beszélni kezd. - Sein Kollege Béla setzt sich dazu und fängt sofort an zu reden.
39. „Képzeld, a feleségem egyik unokatestvére nyert a lottón.” - „Stell dir vor, ein Cousin meiner Frau hat im Lotto gewonnen."
40. „Nem sokat, de elég egy új autóra.” - „Nicht viel, aber genug für ein neues Auto."
41. László rág, és csendben számol a fejében. - László kaut und rechnet still in seinem Kopf.
42. Húsz év alatt talán ő is félre tudna tenni valamit. - In zwanzig Jahren könnte er vielleicht auch etwas sparen.
43. Röviden nevet, de inkább úgy hangzik, mint egy torokköszörülés. - Er lacht kurz, aber es klingt eher wie ein Räuspern.
44. Béla is nevet, anélkül hogy tudná, miért. - Béla lacht auch, ohne zu wissen warum.
45. A délután lassan telik dobozok és targoncazaj között. - Der Nachmittag vergeht langsam zwischen Kartons und Gabelstaplerlärm.
46. Fél hatkor László újra kint van. - Um halb sechs ist László wieder draußen.
47. Leül a panelház bejárata előtti betonlépcsőre. - Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus.
48. Az üveget maga mellé teszi a lépcsőfokra. - Die Flasche stellt er neben sich auf die Stufe.
49. Az udvart nézi, amely üresnek és szürkének látszik. - Er schaut auf den Hof, der leer und grau aussieht.
50. Egy idő után János jön végig az utcán. - Nach einer Weile kommt János die Straße entlang.
51. Egy kicsit lassan megy, de egyenesen megy. - Er geht ein bisschen langsam, aber er geht geradeaus.
52. Meglátja Lászlót, röviden bólint, és szó nélkül leül mellé. - Er sieht László, nickt kurz und setzt sich ohne ein Wort neben ihn.
53. Eltelik egy perc, aztán még egy. - Eine Minute vergeht, dann noch eine.
54. Valahol a harmadik emeleten valaki harmonikázik. - Irgendwo im dritten Stock spielt jemand Akkordeon.
55. A dallam nem egészen stimmel, de hangos és szégyen nélküli. - Die Melodie stimmt nicht ganz, aber sie ist laut und ohne Scham.
56. János kinyújtja a kezét, László pedig odaadja neki az üveget. - János streckt die Hand aus, und László gibt ihm die Flasche.
57. János húz belőle egyet, és visszaadja. - János trinkt einen Zug und gibt sie zurück.
58. „Holnap is nap lesz” — mondja. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt er.
59. László bólint, és visszateszi az üveget a lépcsőfokra. - László nickt und stellt die Flasche wieder auf die Stufe.
60. Ez nem jó mondat, és nem is rossz. - Es ist kein guter Satz und kein schlechter.
61. De ma estére elég. - Aber für heute Abend ist er genug.





3



Az autóbusz késik - Der Bus verspätet sich
1. Öt óra negyvenöt, és az esőnek nincs véleménye Lászlóról. - Fünf Uhr fünfundvierzig, und der Regen hat keine Meinung über László.
2. A „Fő tér” nevű megállóban áll, és szorosabbra húzza a kabátját, amelynek nincs kapucnija. - Er steht an der Haltestelle „Haupt-Platz" und zieht die Jacke enger, die keine Kapuze hat.
3. Nyolc éve jár ezen az útvonalon Csepelre, és a busz nyolc év alatt ritkán volt pontos. - Seit acht Jahren fährt er diese Strecke nach Csepel, und der Bus war in acht Jahren selten pünktlich.
4. Ez már nem zavarja, vagy abbahagyta annak észrevételét, hogy zavarja. - Das stört ihn nicht mehr, oder er hat aufgehört zu merken, dass es ihn stört.
5. Erzsébet egy műanyag szatyorral jelenik meg, amely ecet- és fehérkenyér-szagú. - Erzsébet erscheint mit einer Plastiktüte, die nach Essig und Weißbrot riecht.
6. Meglátja őt, és kinyitja a száját, mielőtt még egészen odaérne. - Sie sieht ihn und öffnet den Mund, bevor sie ganz angekommen ist.
7. „János tegnap este kicsavarta az izzót a foglalatból, mert azt mondta, hogy villog a fény.” - „János hat gestern Abend die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht würde flackern."
8. „Utána három órán át ült a sötétben, és úgy tett, mintha ez döntés lett volna.” - „Drei Stunden saß er danach im Dunkeln und hat so getan, als wäre das eine Entscheidung."
9. László olyan ritmusban bólogat, amely a figyelést utánozza. - László nickt in einem Rhythmus, der Zuhören imitiert.
10. Erzsébetnek nincs szüksége válaszokra, neki egy irány kell, amely felé beszélhet. - Erzsébet braucht keine Antworten, sie braucht eine Richtung, in die sie reden kann.
11. Ezt László korán megértette, és azóta a szomszédság egész jól működik. - Das hat László früh verstanden, und seitdem funktioniert die Nachbarschaft ganz gut.
12. A busz végül feltűnik, tizennégy perc késéssel, bepárásodott ablakokkal és csikorgó fékekkel. - Der Bus taucht schließlich auf, vierzehn Minuten zu spät, mit beschlagenen Scheiben und quietschenden Bremsen.
13. László felszáll, és hátul talál egy ablak melletti helyet, amelynek ablaka résnyire nyitva marad, akármilyen erősen nyomja is az ember. - László steigt ein und findet hinten einen Fensterplatz, dessen Fenster einen Spalt offen bleibt, egal wie fest man drückt.
14. Azért mégis megnyomja, egyszer, aztán hagyja. - Er drückt trotzdem, einmal, dann lässt er es.
15. A város úgy húz el mellette, mint valami, amit az ember már ismer, de már nem néz meg. - Die Stadt zieht vorbei wie etwas, das man schon kennt, aber nicht mehr anschaut.
16. A régi gyárnál – kiégve, berácsozva, évek óta semmi mozgás benne – a busz röviden megáll, pedig ott nincs megálló. - An der alten Fabrik – ausgebrannt, vergittert, seit Jahren keine Bewegung darin – hält der Bus kurz an, obwohl dort keine Haltestelle ist.
17. Senki sem száll fel, senki sem száll le, a busz továbbmegy. - Niemand steigt ein, niemand steigt aus, der Bus fährt weiter.
18. László mögött két férfi a pápa budapesti útvonaláról vitatkozik. - Hinter László debattieren zwei Männer über die Reiseroute des Papstes nach Budapest.
19. A hangnem tárgyilagos, és egyre személyesebben sértetté válik. - Der Ton ist sachlich und zunehmend persönlich beleidigt.
20. László fél füllel odafigyel, és benyúl a kabátzsebébe, ahol az üveg lapul. - László hört halb hin und greift in die Jackentasche, wo die Flasche steckt.
21. Egy korty, nem több. - Ein Schluck, nicht mehr.
22. Nézi a tükörképét a bepárásodott ablakban, és röviden arra gondol, hogy holnap reggel megint itt fog ülni. - Er schaut auf sein Spiegelbild im beschlagenen Fenster und denkt kurz daran, dass er morgen früh wieder hier sitzen wird.
23. A gondolat se nem jó, se nem rossz, egyszerűen ott van. - Der Gedanke ist weder gut noch schlecht, er ist einfach da.
24. Az ebédszünetben László egy euróraklapon ül a raktárcsarnokban. - In der Mittagspause sitzt László auf einer Europalette in der Lagerhalle.
25. A kolbászos zsemle olyan módon száraz, amit az ember csak a második harapásnál vesz észre. - Die Wurstsemmel ist trocken auf eine Art, die man erst beim zweiten Bissen bemerkt.
26. Béla, a kollégája, kérdés nélkül leül mellé, és beszámol a felesége egyik távoli unokatestvéréről, aki nyert a lottón. - Béla, sein Kollege, setzt sich ohne Frage daneben und berichtet von einem entfernten Cousin seiner Frau, der im Lotto gewonnen hat.
27. Nem sokat, de eleget ahhoz, hogy beszélni lehessen róla. - Nicht viel, aber genug, um darüber zu reden.
28. László hallgatja, és közben mellékesen kiszámolja, hány munkahónapra lenne szüksége ahhoz, hogy lecserélhesse a régi öltönyét. - László hört zu und rechnet nebenbei aus, wie viele Arbeitsmonate er bräuchte, um seinen alten Anzug ersetzen zu können.
29. Az eredmény vicces, ha az embernek megvan hozzá a megfelelő hozzáállása. - Das Ergebnis ist komisch, wenn man die richtige Einstellung dazu hat.
30. Nevet, röviden és szárazon, Béla pedig vele nevet, anélkül hogy ismerné az okát. - Er lacht, kurz und trocken, und Béla lacht mit, ohne den Grund zu kennen.
31. A délutánnak az a tulajdonsága, hogy tovább tart, mint a délelőtt. - Der Nachmittag hat die Eigenschaft, länger zu dauern als der Morgen.
32. László kartonokat cipel, szállítóleveleket ír alá, és műanyag pohárból iszik kávét, amelynek semmi íze sincs. - László schleppt Kartons, unterschreibt Lieferscheine und trinkt Kaffee aus einem Plastikbecher, der nach nichts schmeckt.
33. Fél hatkor újra kint van. - Um halb sechs ist er wieder draußen.
34. Leül a panelház előtti betonlépcsőre, az üveg a jobb keze mellett, előtte az udvar szürke és néma. - Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche neben der rechten Hand, der Hof vor ihm grau und still.
35. Az udvar szélén álló fáknak idén kevesebb levelük van, mint tavaly, de lehet, hogy ezt csak képzeli. - Die Bäume am Rand des Hofes haben dieses Jahr weniger Blätter als letztes Jahr, aber vielleicht bildet er sich das auch ein.
36. János a járdalapok mentén jön, kissé előrehajolva, mint valaki, aki olyan széllel szemben megy, amely nem fúj. - János kommt die Gehwegplatten entlang, leicht nach vorne geneigt, wie jemand, der gegen einen Wind geht, der nicht weht.
37. Meglátja Lászlót, meglátja az üveget, leül. - Er sieht László, er sieht die Flasche, er setzt sich hin.
38. Kettejük között csend keletkezik, amely nem kellemetlen. - Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nicht unangenehm ist.
39. Valahol fent, valószínűleg a harmadik emeleten, valaki harmonikázik. - Irgendwo oben, wahrscheinlich im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon.
40. A dallam felismerhető, de az intonáció szabad értelmezésű. - Die Melodie ist erkennbar, aber die Intonation ist frei interpretiert.
41. János elveszi az üveget, húz belőle egyet, visszateszi. - János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, stellt sie zurück.
42. Úgy néz az udvarra, mint valaki, aki keres ott valamit, anélkül hogy tudná, mit. - Er schaut auf den Hof wie jemand, der dort etwas sucht, ohne zu wissen was.
43. „Holnap is lesz nap”, mondja végül. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich.
44. László bólint. - László nickt.
45. Ez nem olyan mondat, amely megmagyaráz vagy megígér valamit. - Es ist kein Satz, der etwas erklärt oder verspricht.
46. De ott ül, a harmonika és az újra kezdődő eső között, és elég. - Aber er sitzt dort, zwischen dem Akkordeon und dem Regen, der wieder anfängt, und er reicht.





4



A busz késik - Der Bus verspätet sich
1. Háromnegyed hatkor László a „Fő tér” megállóban áll, és egykedvűen hagyja, hogy az apró eső átnedvesítse, mert a kapucnit hónapokkal ezelőtt levágta, és azóta sem hiányolja. - Dreiviertel Sechse (= Viertel vor sechs) steht László an der Haltestelle „Fő tér" und lässt sich vom Nieselregen gleichmütig durchfeuchten, weil er die Kapuze vor Monaten abgetrennt hat und seitdem nicht vermisst.
2. A csepeli busz saját időzónában létezik, valahol a menetrend és a közöny között, és László ezzel is kiegyezett, ahogy élete legtöbb dolgával. - Der Bus nach Csepel existiert in einer eigenen Zeitzone, irgendwo zwischen Fahrplan und Gleichgültigkeit, und László hat sich damit arrangiert wie mit den meisten Dingen in seinem Leben.
3. Nyolc év panelház, nyolc év ez az útvonal, nyolc év ugyanaz az ablak a buszon, amelyet nem lehet becsukni. - Acht Jahre Plattenbau, acht Jahre diese Strecke, acht Jahre dasselbe Fenster im Bus, das sich nicht schließen lässt.
4. Erzsébet úgy bukkan fel, mint mindennap, egy nejlonszatyorral és azzal a sürgető szükséglettel, hogy az éjszakát beszéddé oldja fel. - Erzsébet taucht auf wie täglich, mit einer Plastiktüte und dem dringenden Bedürfnis, die Nacht in Sprache aufzulösen.
5. „János tegnap kicsavarta az izzót a foglalatból”, kezdi nekifutás nélkül, „mert azt mondta, villog a fény, aztán három órán át ült a sötétben, és úgy tett, mintha ez filozófia volna.” - „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", beginnt sie, ohne Anlauf, „weil er meinte, das Licht flackert, und dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat so getan, als wäre das Philosophie."
6. László annak az embernek a pontosságával bólint, aki megtanulta, hogy a hallgatás az udvariasság olyan formája, amely semmibe sem kerül. - László nickt mit der Präzision eines Mannes, der gelernt hat, dass Zuhören eine Form der Höflichkeit ist, die nichts kostet.
7. Valóban figyel, nem azért, mert János érdekli, hanem mert Erzsébet történeteiben van valami különös állandóság, amely hajnalban kellemes neki. - Er hört tatsächlich zu, nicht weil ihn János interessiert, sondern weil Erzsébets Erzählungen eine merkwürdige Beständigkeit haben, die ihm im Morgengrauen angenehm ist.
8. Amíg a nő beszél, neki nem kell gondolkodnia. - Solange sie redet, muss er nicht denken.
9. A busz végre megjelenik, tizenhat perc késéssel, annak a közlekedési eszköznek a magától értetődő méltóságával, amely saját ritmusát jogosnak tartja. - Der Bus erscheint endlich, sechzehn Minuten zu spät, mit der selbstverständlichen Würde eines Verkehrsmittels, das seinen eigenen Rhythmus für legitim hält.
10. László megtalálja a helyét a hátsó ablaknál, nekifeszül, érzékeli az ellenállást, és az első próbálkozás után ennyiben hagyja. - László findet seinen Platz am hinteren Fenster, drückt dagegen, registriert den Widerstand und lässt es beim ersten Versuch bewenden.
11. Odakint elhúz mellette a város a homlokzatok, építési kerítések és nedves járdák ismerős rendezetlenségében. - Draußen zieht die Stadt vorbei in ihrer vertrauten Unordnung aus Fassaden, Bauzäunen und nassen Gehsteigen.
12. A kiégett gyárnál – amely évek óta üresen áll, mint egy érv, amelyet már senki sem akar lefolytatni – a busz látható ok nélkül lassít. - An der ausgebrannten Fabrik – die seit Jahren leer steht wie ein Argument, das niemand mehr führen will – verlangsamt der Bus ohne ersichtlichen Grund.
13. László a kiürült ablaknyílásokat nézi, és futólag arra gondol, hogy ott valaha naponta háromezer ember járt ki és be. - László betrachtet die leeren Fensterhöhlen und denkt flüchtig daran, dass dort einmal dreitausend Menschen täglich ein- und ausgegangen sind.
14. Mögötte két nyugdíjas vitatkozik a pápa budapesti érkezéséről olyan tárgyilagossággal, amely semmilyen arányban nincs a téma jelentőségével. - Hinter ihm streiten zwei Rentner über die Anreise des Papstes nach Budapest mit einer Sachlichkeit, die in keinem Verhältnis zur Bedeutung des Themas steht.
15. László a kabátzsebébe nyúl, és iszik egy kis kortyot az üvegből anélkül, hogy bárki odanézne, nem azért, mert el kell rejtenie, hanem mert senkire sem tartozik. - László greift in die Jackentasche und trinkt einen kleinen Schluck aus der Flasche, ohne dass jemand hinsieht, nicht weil er es verstecken muss, sondern weil es niemanden betrifft.
16. Fejét a hideg ablaknak támasztja, és két-három megállóra lehunyja a szemét. - Er lehnt den Kopf gegen das kalte Fenster und schließt die Augen für zwei, drei Haltestellen.
17. Az ebédszünetben egy euro-raklapon ül a raktárcsarnokban, amely kartonpapír- és gépolajszagú, és egy kolbászos zsemlét eszik, amelynek szárazságát csak a második harapásnál érti meg teljesen. - In der Mittagspause sitzt er auf einer Europalette in der Lagerhalle, die nach Pappe und Maschinenöl riecht, und isst eine Wurstsemmel, deren Trockenheit er erst beim zweiten Bissen vollständig versteht.
18. Béla mellé ül, és előadja egy lottónyeremény történetét, amely a sógornője harmadfokú unokatestvérét érinti, és Kecskeméten történt. - Béla setzt sich dazu und trägt die Geschichte eines Lottogewinns vor, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin betrifft und in Kecskemét stattgefunden hat.
19. László figyel, és közben fejben kiszámolja, hogy a jelenlegi fizetéséből körülbelül tizenkilenc év múlva vehetne új télikabátot, ha minden hónapban félretenne valamennyit. - László hört zu und rechnet dabei in Gedanken aus, dass er bei seinem gegenwärtigen Gehalt in ungefähr neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, wenn er jeden Monat etwas zurücklegt.
20. Nevet, röviden és akaratlanul, és a hang meglepően valódinak tűnik. - Er lacht, kurz und unfreiwillig, und das Geräusch klingt überraschend echt.
21. Béla vele nevet, bár a viccet nem hallotta. - Béla lacht mit, obwohl er den Witz nicht gehört hat.
22. A délután elfelejt elmúlni. - Der Nachmittag vergisst, vorüberzugehen.
23. László dobozokat mozgat A-ból B-be, aztán megint vissza A-ba, mert valaki rosszul töltötte ki a szállítóleveleket, és olyan kávét iszik, amelynek műanyagpohár-íze van, nem kávéíze. - László bewegt Kartons von A nach B und dann wieder zurück nach A, weil jemand die Lieferscheine falsch ausgefüllt hat, und trinkt Kaffee, der nach dem Plastikbecher schmeckt, nicht nach Kaffee.
24. Fél hatkor kilép az épületből a hidegebbé vált levegőbe, és visszafelé busszal megy, amely ezúttal csak nyolc percet késik, ami pontosságnak érződik. - Um halb sechs tritt er aus dem Gebäude in die Luft, die kälter geworden ist, und fährt mit dem Bus zurück, der diesmal nur acht Minuten zu spät ist, was sich wie Pünktlichkeit anfühlt.
25. Leül a panelház bejárata előtti betonlépcsőre, az üveget maga mellé állítja a lépcsőfokra, és az udvart nézi, amely az alkonyatban szürkébbnek hat, mint amilyen valószínűleg valójában. - Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus, stellt die Flasche neben sich auf die Stufe und schaut auf den Hof, der in der Dämmerung grauer wirkt als er wahrscheinlich ist.
26. János a járólapok mentén közeledik annak az embernek a járásával, aki nem esik el, de azt sem állítja, hogy ezt saját erejéből akadályozná meg. - János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem Gang eines Mannes, der nicht stürzt, aber auch nicht behauptet, er würde das aus eigener Kraft verhindern.
27. Meglátja Lászlót és az üveget, és mellé ül, kérdés nélkül és magyarázat nélkül. - Er sieht László und die Flasche und setzt sich daneben, ohne zu fragen und ohne zu erklären.
28. A harmadik emeletről megszólal a harmonika, és bárki is játszik odafönt, olyan meggyőződéssel teszi, amely minden kézműves pontatlanságot felülmúl. - Das Akkordeon aus dem dritten Stock beginnt, und wer immer dort oben spielt, tut es mit einer Überzeugung, die jede handwerkliche Ungenauigkeit überwiegt.
29. A csend László és János között olyan anyagszerűséggel bír, amely olyan emberek között keletkezik, akiknek egymásnak már semmit sem kell bizonyítaniuk. - Die Stille zwischen László und János hat die Art von Substanz, die zwischen Menschen entsteht, die sich gegenseitig nichts beweisen müssen.
30. János elveszi az üveget, iszik belőle egy kortyot, egy pillanatig fogva tartja, mintha mérlegelne valamit, majd visszaadja. - János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, hält sie einen Moment fest, als würde er etwas abwägen, und gibt sie zurück.
31. „Holnap is lesz nap”, mondja végül bele az udvarba, nem különösebben senkinek. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, in den Hof hinein, an niemanden besonders.
32. László bólint. - László nickt.
33. Ez nem vigasz és nem bölcsesség, hanem egy tényállás megállapítása, amely eddig mindig helytállónak bizonyult. - Es ist kein Trost und keine Weisheit, es ist die Feststellung eines Tatbestands, der sich bisher immer als zutreffend erwiesen hat.
34. A harmonika tovább játszik, az eső újra elered, és ez mára teljesen elég. - Das Akkordeon spielt weiter, der Regen beginnt wieder, und das reicht, für heute, vollkommen aus.





5




A busz késik - Der Bus verspätet sich
1. Háromnegyed hatkor László a „Fő tér” megállóban áll, és egy férfi sztoikus közönyével fogadja a szemerkélő esőt. - Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér“ und empfängt den Nieselregen mit der stoischen Indifferenz eines Mannes.
2. Ennek a férfinak az időjárás apró viszontagságai már régóta semmit sem bizonyítanak. - Diesem Mann beweisen die kleinen Unbilden des Wetters schon längst nichts mehr.
3. A kapucni ősz óta hiányzik. - Die Kapuze fehlt seit dem Herbst.
4. Egy pragmatikus elszántság pillanatában vágták le, amelyet azóta sem nem bán, sem nem védelmez. - Sie wurde abgetrennt in einem Moment pragmatischer Entschlossenheit, den er inzwischen weder bereut noch verteidigt.
5. A Csepelre tartó busz az idő saját filozófiáját ápolja. - Der Bus nach Csepel pflegt eine eigene Philosophie der Zeit.
6. Ez a filozófia valahol az intézményi hanyagság és minden érintett csendes egyetértése között helyezkedik el, miszerint a pontosság konvenció, nem pedig kötelezettség. - Diese Philosophie ist irgendwo angesiedelt zwischen institutioneller Nachlässigkeit und dem stillen Einverständnis aller Beteiligten, dass Pünktlichkeit eine Konvention ist, keine Verpflichtung.
7. László ezt a filozófiát nyolc év alatt teljesen bensővé tette. - László hat diese Philosophie in acht Jahren vollständig verinnerlicht.
8. Így teszi az ember bensővé azokat a dolgokat, amelyek ellen egyszer csak felhagyott a küzdelemmel. - So verinnerlicht man Dinge, gegen die man irgendwann aufgehört hat anzukämpfen.
9. Erzsébet a nonstop bolt irányából materializálódik. - Erzsébet materialisiert sich aus der Richtung des 24-Stunden-Ladens.
10. Nejlonzacskó van a kezében, és az éjszaka eseményei már a nyelve hegyén vannak. - Sie hat eine Plastiktüte in der Hand und die Ereignisse der Nacht bereits auf der Zunge.
11. Beszélni kezd, még mielőtt a köztük lévő távolság tulajdonképpen lehetővé tenné a társalgást. - Sie beginnt zu reden, bevor der Abstand zwischen ihnen die Konversation eigentlich erlaubt.
12. László ebben felismer egy minőséget, amelyet a maga módján értékel. - László erkennt darin eine Qualität, die er, auf seine Art, schätzt.
13. „János tegnap kicsavarta az égőt a foglalatból”, mondja, „mert azt állította, hogy villog a fény. - „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht“, sagt sie, „weil er meinte, das Licht würde flackern.
14. Pedig évek óta ő maga villog, de ezt nem mondom meg neki.” - Dabei flackert er selbst seit Jahren, aber das sage ich ihm nicht.“
15. „Aztán három órán át ült a sötétben. - „Drei Stunden saß er dann im Dunkeln.
16. Amikor megkérdeztem tőle, mit csinál ott, azt mondta: gondolkodom.” - Als ich ihn fragte, was er da macht, sagte er: Nachdenken.“
17. László egy olyan férfi finom adagolásával bólint, aki megtanulta szimulálni a részvétet anélkül, hogy elpazarolná. - László nickt mit der feinen Dosierung eines Mannes, der gelernt hat, Anteilnahme zu simulieren, ohne sie zu verschwenden.
18. Ugyanakkor tudja, hogy a szimuláció és a valóság közötti különbség hosszú gyakorlás mellett elmosódik. - Gleichzeitig weiß er, dass der Unterschied zwischen Simulation und Wirklichkeit bei langer Übung verschwimmt.
19. Erzsébetnek nincs szüksége visszhangra. - Erzsébet braucht keine Resonanz.
20. Jelenlétre van szüksége, és azt ő megbízhatóan szállítja. - Sie braucht Gegenwart, und die liefert er verlässlich.
21. Amíg a beszédfolyama nem szakad meg, a reggelnek szerkezete van. - Solange ihr Redestrom nicht abbricht, ist der Morgen strukturiert.
22. A szerkezet a legkevesebb, amit az ember egy reggeltől elvárhat. - Struktur ist das Mindeste, was man von einem Morgen verlangen kann.
23. A busz végül tizenhat perc késéssel jelenik meg, bepárásodva és nyögve. - Der Bus erscheint schließlich mit sechzehn Minuten Verspätung, beschlagen und ächzend.
24. László egy olyan férfi rutinos mozdulatával száll fel, akinek ez a tett már semmiféle várakozást nem hordoz. - László steigt ein mit der routinierten Bewegung eines Mannes, für den dieser Akt keine Erwartungen mehr transportiert.
25. A törzshelye a hátsó ablaknál szabad. - Sein Stammplatz am hinteren Fenster ist frei.
26. Maga az ablak, mint mindig, megtagadja a teljes záródást, és László egy fél szívvel tett kísérlet után enged, mert némely ellenállásoknak megvan a maguk jogosultsága. - Das Fenster selbst verweigert wie immer den vollständigen Schluss, und László gibt nach einem halbherzigen Versuch nach, weil manche Widerstände ihre eigene Berechtigung haben.
27. A város elcsúszik mellette nedves homlokzatokból, lehúzott redőnyökből és járdákból álló megszokott textúrájában. - Die Stadt gleitet vorbei in ihrer gewohnten Textur aus nassen Fassaden, geschlossenen Rollläden und Gehsteigen.
28. Ezeken a járdákon elszórt alakok járnak a mindenkori kötelességeik után, anélkül, hogy tudomást vennének egymásról. - Auf diesen Gehsteigen gehen vereinzelte Gestalten ihren jeweiligen Pflichten nach, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen.
29. A kiégett gyárnál – amely üres állhatatosságában régóta reggeli útjainak rögzített koordinátapontjává vált – a busz felismerhető ok nélkül lelassít. - An der ausgebrannten Fabrik – die in ihrer leeren Beharrlichkeit längst zum fixen Koordinatenpunkt seiner Morgenfahrten geworden ist – verlangsamt der Bus ohne erkennbaren Anlass.
30. László egy férfi futó érdeklődésével szemléli a megfeketedett falakat. - László betrachtet die geschwärzten Mauern mit dem flüchtigen Interesse eines Mannes.
31. Ez a férfi tudja, hogy holnap újra látni fogja ezt a látványt, ami a mait viszonylagossá teszi. - Dieser Mann weiß, dass er diesen Anblick morgen wieder haben wird, was den heutigen relativiert.
32. Mögötte két nyugdíjas szenvedélyes vitát folytat pápai utazási útvonalakról. - Hinter ihm führen zwei Rentner eine Debatte über päpstliche Reiserouten mit einer Inbrunst.
33. Ez a szenvedély Lászlót rövid időre olyan emberekre gondoltatja, akik valódi konfliktusaikat helyettesítő témákon vívják meg. - Diese Inbrunst lässt László kurz an Menschen denken, die ihre eigentlichen Konflikte an Stellvertreterthemen austragen.
34. Benyúl a kabátzsebébe, megtalálja az üveget, és egy férfi mellékes titkosságával iszik egy kortyot. - Er greift in die Jackentasche, findet die Flasche und trinkt einen Schluck in der beiläufigen Heimlichkeit eines Mannes.
35. Ez a férfi nem titkolózik, csupán senkit sem hív meg. - Dieser Mann verheimlicht nicht, sondern lädt lediglich niemanden ein.
36. A feje a hideg üvegnek dől, a szemei lecsukódnak. - Der Kopf lehnt gegen das kalte Glas, die Augen schließen sich.
37. Néhány megálló időtartamára László olyan állapotban létezik, amely sem nem alvás, sem nem ébrenlét, hanem az a köztes birodalom, amelyben az embernek a legkevésbé kell saját magával törődnie. - Für die Dauer einiger Haltestellen existiert László in einem Zustand, der weder Schlaf noch Wachheit ist, sondern das Zwischenreich, in dem man sich am wenigsten um sich selbst kümmern muss.
38. Az ebédszünet egy euróraklapon zajlik. - Die Mittagspause findet auf einer Europalette statt.
39. Egy kolbászos zsemle társaságában zajlik, amelynek szárazsága saját elbeszélő minőséggel bír. - Sie findet in der Gesellschaft einer Wurstsemmel statt, deren Trockenheit eine eigene erzählerische Qualität besitzt.
40. Béla, a kolléga, olyan férfi magától értetődőségével ül le mellé, akinek eszébe sem jutna, hogy alkalmatlan pillanatban érkezhet. - Béla, der Kollege, setzt sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes dazu, der nie auf die Idee käme, er könnte ungelegen kommen.
41. Aztán kibontja egy lottónyeremény történetét, amely sógornője kecskeméti harmadfokú unokatestvérét érinti. - Dann entfaltet er die Geschichte eines Lottogewinns, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin in Kecskemét betrifft.
42. László hallgatja, és egy csendes mellékgondolatban kiszámolja, hogy változatlan bér és minimális havi félretétel mellett tizenkilenc év múlva vehetne egy új télikabátot. - László hört zu und berechnet in einem stillen Nebengedanken, dass er bei gleichbleibendem Lohn und minimaler monatlicher Rücklage in neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte.
43. Ez akkor érvényes, ha addig nem lesz rá szüksége. - Das gilt, sofern er bis dahin keinen braucht.
44. Ennek a kalkulációnak az eredménye nevetést vált ki belőle. - Das Ergebnis dieser Kalkulation erzeugt in ihm ein Lachen.
45. Rövid és ellenőrizetlen, és ezzel valódibbnak hangzik mindennél, amit egész nap mondani fog. - Es ist kurz und unkontrolliert und klingt damit echter als alles, was er den ganzen Tag über sagen wird.
46. Béla vele nevet, szolidaritásból vagy reflexből. - Béla lacht mit, aus Solidarität oder Reflex.
47. Ez ugyanarra fut ki. - Das läuft auf dasselbe hinaus.
48. A délutánnak nehéz szövetek tulajdonsága van. - Der Nachmittag hat die Eigenschaft schwerer Stoffe.
49. Megnyúlik, és nem enged. - Er dehnt sich und gibt nicht nach.
50. László dobozokat mozgat olyan pozíciók között, amelyek lényegileg nem különböznek egymástól. - László bewegt Kartons zwischen Positionen, die sich nicht wesentlich voneinander unterscheiden.
51. Olyan kávét iszik, amelynek a tartály íze van, és olyan áruk szállítóleveleit írja alá, amelyek rendeltetési helye nem foglalkoztatja. - Er trinkt Kaffee, der nach dem Behälter schmeckt, und unterschreibt Lieferscheine für Waren, deren Bestimmungsort ihn nicht beschäftigt.
52. Fél hatkor elhagyja a csarnokot. - Um halb sechs verlässt er die Halle.
53. Az esti levegő olyan hideggel fogadja, amelyet kontrasztként, nem pedig kellemetlenségként regisztrál. - Die Abendluft empfängt ihn mit einer Kälte, die er als Kontrast und nicht als Unannehmlichkeit registriert.
54. A visszaút a busszal tovább tart, mint az odaút. - Der Rückweg im Bus dauert länger als der Hinweg.
55. Ezt számítással nem lehet megindokolni. - Das lässt sich rechnerisch nicht begründen.
56. Leül a panelház előtti betonlépcsőre, az üveg karnyújtásnyi távolságban. - Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche im Handbereich.
57. Az udvart nézi, amely a korai sötétségben elveszíti körvonalait, és ettől nem néz ki rosszabbul. - Er schaut auf den Hof, der in der frühen Dunkelheit seine Konturen verliert und dadurch nicht schlechter aussieht.
58. János a járólapok mentén érkezik egy férfi kontrollált tántorgásával. - János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem kontrollierten Taumeln eines Mannes.
59. Ez a férfi tudatában van a határainak, és azokon belül operál. - Dieser Mann ist sich seiner Grenzen bewusst und operiert innerhalb ihrer.
60. Meglátja Lászlót, meglátja az üveget, és leül. - Er sieht László, sieht die Flasche und setzt sich.
61. Közöttük azonnal az a fajta csend keletkezik, amely nem kíván kitöltést. - Zwischen ihnen entsteht sofort jene Art von Schweigen, die keine Füllung verlangt.
62. A harmadik emeletről harmonikaszó szűrődik le. - Aus dem dritten Stock dringt Akkordeonmusik herab.
63. Az intonációban nagyvonalúan értelmezett, de olyan elszántsággal adják elő, amely minden kézműves kifogást lefegyverez. - Sie ist in der Intonation großzügig interpretiert, aber mit einer Entschlossenheit vorgetragen, die jeden handwerklichen Einwand entwaffnet.
64. A dallam ismert, az előadás személyes. - Die Melodie ist bekannt, der Vortrag ist persönlich.
65. Az eredményben van valami, amit László nem nevezne meg, ha megkérdeznék. - Das Ergebnis hat etwas, das László nicht benennen würde, wenn man ihn fragte.
66. János olyan mozdulattal veszi el az üveget, amely nem kér engedélyt. - János nimmt die Flasche mit einer Bewegung, die keine Genehmigung einholt.
67. Közöttük az egyetértésnek az a típusa létezik, amely nem artikulálódik gesztusokban. - Zwischen ihnen existiert dieser Typ von Einverständnis, der sich nicht in Gesten artikuliert.
68. Iszik, megáll egy pillanatra, mintha valamilyen formában mérleget készítene a pillanatról. - Er trinkt, hält inne, als würde er den Moment in irgendeiner Form bilanzieren.
69. Aztán visszaadja az üveget. - Dann gibt er die Flasche zurück.
70. „Holnap is lesz nap”, mondja végül, olyan férfi hangján, aki tudja, hogy ez nem különösebben eredeti mondat. - „Morgen ist auch ein Tag“, sagt er schließlich, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, dass das kein besonders origineller Satz ist.
71. Mégis helyesnek tartja. - Er hält ihn trotzdem für richtig.
72. László bólint. - László nickt.
73. Ebben a bólintásban sem egyetértés, sem ellentmondás nincs, hanem egy olyan tény elismerése, amely eddig minden egyes esetben igaznak bizonyult. - In diesem Nicken steckt weder Zustimmung noch Widerspruch, sondern die Anerkennung einer Tatsache, die sich bisher in jedem einzelnen Fall bewahrheitet hat.
74. A harmonika tovább játszik, az eső újra rákezd. - Das Akkordeon spielt weiter, der Regen setzt erneut ein.
75. Az éjszaka olyan valaminek a nyugalmával borul az udvarra, ami holnap vissza fog térni, és ezt tudja. - Die Nacht legt sich über den Hof mit der Gelassenheit von etwas, das morgen wiederkommen wird und das weiß.


68

[Bearbeiten]

1



A lakás - Die Wohnung
1. Márta az ajtó előtt áll. - Márta steht vor der Tür.
2. A régi kulcsot tartja a kezében. - Sie hält den alten Schlüssel in der Hand.
3. A kulcson még egy kis címke lóg. - An dem Schlüssel hängt noch ein kleines Etikett.
4. A címke 1995-ből való. - Das Etikett ist von 1995.
5. Márta lassan kinyitja az ajtót. - Márta öffnet die Tür langsam.
6. Az előszoba régi fa szagát árasztja. - Der Flur riecht nach altem Holz.
7. A falon fogas lóg. - An der Wand hängt eine Garderobe.
8. Hét vállfa lóg ott. - Sieben Kleiderbügel hängen dort.
9. De a vállfák üresek. - Aber die Kleiderbügel sind leer.
10. Gábor Márta mögött lép be. - Gábor kommt hinter Márta herein.
11. Azonnal megáll. - Er bleibt sofort stehen.
12. Egy szót sem szól. - Er sagt kein Wort.
13. Az előszobában egy régi telefon áll. - Im Flur steht ein altes Telefon.
14. A telefon még be van kötve. - Das Telefon ist noch angeschlossen.
15. Nem csörög. - Es klingelt nicht.
16. Gábor bemegy a konyhába. - Gábor geht in die Küche.
17. Márta követi. - Márta folgt ihm.
18. Kinyitnak egy fiókot. - Sie öffnen eine Schublade.
19. A fiók szorul, mint mindig. - Die Schublade klemmt, wie immer.
20. Gábor erősebben húzza. - Gábor zieht fester.
21. Régi paprikás zacskók mögött egy üveg fekszik. - Hinter alten Paprikapackungen liegt ein Glas.
22. Az üvegen kézírással egy szó áll: „uborka”. - Auf dem Glas steht ein Wort in Handschrift: „Gurken".
23. Alatta ez áll: „2011”. - Darunter steht: „2011".
24. A kézírás az anyjuké. - Die Handschrift ist die ihrer Mutter.
25. Márta azt mondja: „Ez biztosan még jó.” - Márta sagt: „Das ist bestimmt noch gut."
26. Gábor ránéz. - Gábor schaut sie an.
27. Megkérdezi: „Megőrültél?” - Er fragt: „Bist du verrückt?"
28. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an.
29. Aztán kinyitják az üveget. - Dann öffnen sie das Glas.
30. Az uborkáknak semmi ízük nincs. - Die Gurken schmecken nach nichts.
31. De az összes uborkát megeszik. - Aber sie essen alle Gurken auf.
32. Bemennnek a hálószobába. - Sie gehen ins Schlafzimmer.
33. Az ágy alatt egy kartondoboz fekszik. - Unter dem Bett liegt ein Karton.
34. Márta kinyitja a kartondobozt. - Márta öffnet den Karton.
35. Sok régi levél van benne. - Darin liegen viele alte Briefe.
36. A levelek a hetvenes évekből valók. - Die Briefe sind aus den Siebzigern.
37. Márta kivesz egy levelet. - Márta nimmt einen Brief heraus.
38. Felolvas belőle egy mondatot. - Sie liest einen Satz vor.
39. A mondat így szól: „Béla, ha ezt a levelet kinyitod, én talán már Szegeden leszek.” - Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
40. Gábor megkérdezi: „Ki az a Béla?” - Gábor fragt: „Wer ist Béla?"
41. Márta nem tudja. - Márta weiß es nicht.
42. Gábor elővesz egy cigarettát. - Gábor holt eine Zigarette heraus.
43. Meggyújtja. - Er zündet sie an.
44. Még mindig bent vannak. - Sie sind noch drinnen.
45. Márta nem szól semmit. - Márta sagt nichts.
46. Régen ez tilos volt. - Das war früher verboten.
47. De ma nem szól semmit. - Aber heute sagt sie nichts.
48. Másnap jönnek a bútorszállítók. - Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker.
49. Mindent elvisznek. - Sie nehmen alles mit.
50. Este üres a lakás. - Abends ist die Wohnung leer.
51. A falakon világos foltok vannak. - Die Wände haben helle Flecken.
52. Ott harminc éven át képek lógtak. - Dort hingen dreißig Jahre lang Bilder.
53. Márta és Gábor a földön ülnek. - Márta und Gábor sitzen auf dem Boden.
54. Két csésze teájuk van. - Sie haben zwei Tassen Tee.
55. A csészék különbözőek. - Die Tassen sind verschieden.
56. A tea híg és hideg. - Der Tee ist dünn und kalt.
57. Gábor azt mondja: „Tulajdonképpen soha nem volt boldog.” - Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich."
58. Márta röviden elgondolkodik. - Márta denkt kurz nach.
59. Aztán azt mondja: „Dehogynem. Csak nem itt.” - Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier."
60. Gábor bólint. - Gábor nickt.
61. Többet nem mondanak semmit. - Sie sagen nichts mehr.
62. Aztán felállnak. - Dann stehen sie auf.
63. Márta bezárja a lakást. - Márta schließt die Wohnung ab.
64. Lemennek a lépcsőn. - Sie gehen die Treppe hinunter.
65. Az udvaron virágzik egy hársfa. - Im Hof blüht eine Linde.
66. Gábor vesz egy sört a trafikban. - Gábor kauft am Kiosk ein Bier.
67. Megosztják egymással. - Sie teilen es.
68. Ez nem búcsú. - Das ist kein Abschied.
69. Egyszerűen továbbmennek. - Sie gehen einfach weiter.






2




A lakás - Die Wohnung
1. Márta bedugja a kulcsot a zárba, és kétszer elfordítja. - Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um.
2. A kulcs régi, a zár is. - Der Schlüssel ist alt, das Schloss auch.
3. A kulcskarikán még egy megsárgult címke lóg a kulcsmásolótól. - An dem Schlüsselring hängt noch ein vergilbtes Etikett vom Schlüsseldienst.
4. A rajta lévő évszám 1995. - Die Jahreszahl darauf lautet 1995.
5. Gábor mögötte áll és vár. - Gábor steht hinter ihr und wartet.
6. Két napja érkezett Berlinből. - Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angekommen.
7. Egy hátizsák van nála, és más semmi. - Er hat einen Rucksack dabei und sonst nichts.
8. Az ajtó kinyílik, és a szag azonnal megérkezik. - Die Tür geht auf, und der Geruch kommt sofort.
9. Por szaga van, régi fa szaga, és valamié, amit nehéz megnevezni. - Es riecht nach Staub, nach altem Holz und nach etwas, das schwer zu benennen ist.
10. Gábor belép, és megáll az előszobában. - Gábor tritt ein und bleibt im Flur stehen.
11. Az üres fogast nézi. - Er schaut die leere Garderobe an.
12. Hét vállfa lóg ott, mind üres. - Sieben Kleiderbügel hängen dort, alle leer.
13. Az anyjuknak nem volt hét kabátja, ezt mindketten tudják. - Ihre Mutter hatte keine sieben Jacken, das wissen beide.
14. A régi telefon a szekrényes íróasztalon még be van kötve. - Das alte Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen.
15. Senki sem telefonál. - Niemand ruft an.
16. Bemennnek a konyhába, mert valahol el kell kezdeni. - Sie gehen in die Küche, weil man irgendwo anfangen muss.
17. Gábor megpróbálja kinyitni a kamrafiókot. - Gábor versucht, die Vorratsschublade zu öffnen.
18. A fiók szorul, ahogy mindig is szorult. - Die Schublade klemmt, wie sie immer geklemmt hat.
19. Kétszer meghúzza, aztán enged. - Er zieht zweimal, dann gibt sie nach.
20. Három lejárt paprikacsomag mögött egy befőttesüveg áll. - Hinter drei Packungen abgelaufenem Paprika steht ein Einmachglas.
21. A címkén lévő kézírás az anyjuké: „uborka, 2011.” - Die Handschrift auf dem Etikett gehört ihrer Mutter: „Gurken, 2011."
22. Márta azt mondja, ez valószínűleg még jó. - Márta sagt, das sei wahrscheinlich noch gut.
23. Gábor nem hisz neki, de azért kinyitja az üveget. - Gábor glaubt ihr nicht, aber er öffnet das Glas trotzdem.
24. Az uborkának szinte semmi íze nincs, egy kicsit sóízű, egy kicsit múltízű. - Die Gurken schmecken nach fast nichts, ein bisschen nach Salz, ein bisschen nach früher.
25. Ennek ellenére megeszik, különösebb beszéd nélkül. - Sie essen sie trotzdem auf, ohne viel zu reden.
26. Aztán bemennek a hálószobába. - Dann gehen sie ins Schlafzimmer.
27. Az ágy még ott áll, de az ágynemű már eltűnt. - Das Bett steht noch da, aber die Bettwäsche ist schon weg.
28. Márta letérdel, és benéz az ágy alá. - Márta kniet sich hin und schaut unter das Bett.
29. Ott egy régi cipősdoboz fekszik, madzaggal átkötve. - Dort liegt ein alter Schuhkarton, mit Schnur zugebunden.
30. Óvatosan kinyitja. - Sie öffnet ihn vorsichtig.
31. Levelek vannak benne, sok levél, apró kézírással megsárgult papíron. - Darin liegen Briefe, viele Briefe, mit kleiner Handschrift auf vergilbtem Papier.
32. A levelek a hetvenes évekből valók, a dátum minden borítékon rajta van. - Die Briefe sind aus den Siebzigern, das Datum steht auf jedem Umschlag.
33. Gábor megkérdezi, kitől vannak. - Gábor fragt, von wem sie sind.
34. Márta ránéz az első levélre, és hangosan felolvas egy mondatot. - Márta schaut auf den ersten Brief und liest einen Satz laut vor.
35. A mondat így szól: „Béla, ha ezt a levelet kinyitod, én talán már Szegeden leszek.” - Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
36. Gábor halkan megismétli a nevet: „Béla.” - Gábor wiederholt den Namen leise: „Béla."
37. Egyikük sem tudja, ki az. - Keiner von ihnen weiß, wer das ist.
38. Az apjukat másképp hívták, és róla soha nem beszéltek. - Der Vater hieß anders, und über ihn wurde nie gesprochen.
39. Gábor elővesz egy cigarettát a kabátzsebéből, és meggyújtja. - Gábor holt eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an.
40. Még mindig a szobában vannak, az ablak zárva van. - Sie sind noch im Zimmer, das Fenster ist zu.
41. Márta röviden ránéz, de nem mond semmit. - Márta schaut ihn kurz an, sagt aber nichts.
42. Régebben mondott volna valamit. - Früher hätte sie etwas gesagt.
43. Másnap reggel nyolckor megérkeznek a bútorszállítók. - Am nächsten Morgen kommen die Möbelpacker um acht.
44. Gyorsan és némán dolgoznak. - Sie arbeiten schnell und schweigend.
45. Délre üres a lakás. - Bis zum Mittag ist die Wohnung leer.
46. A falakon világos téglalapok vannak ott, ahol harminc éven át képek lógtak. - Die Wände haben helle Rechtecke, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben.
47. Gábor megszámolja a foltokat: tizenegy. - Gábor zählt die Flecken: elf.
48. Márta teát főz a kis kempingfőzőn, amelyet magával hozott. - Márta kocht auf dem kleinen Campingkocher Tee, den sie mitgebracht hat.
49. Két csésze van náluk, amelyek nem illenek össze. - Sie haben zwei Tassen dabei, die nicht zusammenpassen.
50. A tea híg, de forró. - Der Tee ist dünn, aber heiß.
51. A csupasz parkettán ülnek és isznak. - Sie sitzen auf dem nackten Parkett und trinken.
52. Egy idő után Gábor azt mondja: „Tulajdonképpen soha nem volt igazán boldog itt.” - Nach einer Weile sagt Gábor: „Eigentlich war sie nie wirklich glücklich hier."
53. Márta két kézzel tartja a csészét, és röviden elgondolkodik. - Márta hält die Tasse mit beiden Händen und denkt kurz nach.
54. Aztán azt mondja: „Dehogynem. Csak nem ebben a lakásban.” - Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht in dieser Wohnung."
55. Gábor lassan bólint. - Gábor nickt langsam.
56. Megisszák a teát. - Sie trinken den Tee aus.
57. Márta elmossa a két csészét az üres mosogatóban, és beteszi őket a táskába. - Márta spült die beiden Tassen im leeren Waschbecken ab und steckt sie in die Tasche.
58. Végigmennek minden szobán, még egyszer, ok nélkül. - Sie gehen durch alle Zimmer, noch einmal, ohne Grund.
59. Aztán Márta bezárja a lakásajtót, és zsebre teszi a kulcsot. - Dann schließt Márta die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel in die Tasche.
60. Lemennek a lépcsőn. - Sie gehen die Treppe hinunter.
61. Az udvaron egy öreg hársfa áll és virágzik. - Im Hof steht eine alte Linde und blüht.
62. Gábor vesz két sört a sarki trafikban. - Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier.
63. Az udvaron isszák meg, egymás mellett, koccintás nélkül. - Sie trinken im Hof, nebeneinander, ohne anzustoßen.
64. Ez nem búcsú az anyjuktól. - Das ist kein Abschied von der Mutter.
65. Tőle már hetekkel ezelőtt elbúcsúztak. - Die haben sie schon vor Wochen verabschiedet.
66. Ez itt csak a lakás vége. - Das hier ist nur das Ende der Wohnung.
67. És aztán elmennek. - Und dann gehen sie.





3



A lakás - Die Wohnung
1. A kulcs nehezebben fordul el, mint várták, pedig Márta az elmúlt három évben szinte minden héten itt járt. - Der Schlüssel dreht sich schwerer als erwartet, dabei war Márta in den letzten drei Jahren fast jede Woche hier.
2. Kitolja az ajtót, és egy lépést hátralép, mielőtt belépne. - Sie schiebt die Tür auf und tritt einen Schritt zurück, bevor sie eingeht.
3. Gábor mögötte áll, a hátizsák még mindig a hátán, mintha még nem érkezett volna meg egészen. - Gábor steht hinter ihr, den Rucksack noch auf dem Rücken, als wäre er noch nicht ganz angekommen.
4. Az előszobában az anyjuk lakásának szaga érződik – egy szag, amelyre nincs szó, de amelyet az ember azonnal felismer. - Im Flur riecht es nach der Wohnung ihrer Mutter – ein Geruch, für den es kein Wort gibt, aber den man sofort erkennt.
5. A bal oldali falon lévő fogasnak hét kampója van, és mindegyiken egy üres vállfa lóg. - Die Garderobe an der linken Wand hat sieben Haken, und an jedem hängt ein leerer Bügel.
6. Márta megszámolja őket, anélkül hogy tudná, miért. - Márta zählt sie, ohne zu wissen warum.
7. Gábor leteszi a hátizsákot, és megáll az előszoba közepén. - Gábor stellt den Rucksack ab und bleibt mitten im Flur stehen.
8. Körülnéz, mintha először látná ezt a helyet. - Er schaut sich um, als sähe er den Ort zum ersten Mal.
9. Bizonyos értelemben ez igaz is: négy éve nem járt itt. - In gewissem Sinne stimmt das: Er war seit vier Jahren nicht mehr hier.
10. A régi szekreter tetején álló telefon még csatlakoztatva van, a kagyló rendesen a villán fekszik. - Das Telefon auf dem alten Sekretär ist noch angeschlossen, der Hörer liegt ordentlich auf der Gabel.
11. Többé senki sem fog telefonálni, de mégis furcsának hatna kihúzni. - Niemand wird mehr anrufen, aber es wirkt trotzdem merkwürdig, es abzuklemmen.
12. Egyelőre ott hagyják. - Sie lassen es vorerst stehen.
13. A konyhában kezdik, mert a konyha semleges, mert ott az ember elrendezhet és kidobhat dolgokat anélkül, hogy túl sokat érezne. - In der Küche fangen sie an, weil die Küche neutral ist, weil man dort Dinge einordnen und wegwerfen kann, ohne zu viel zu fühlen.
14. A kamrafiók az első húzásra beragad, a másodikra is, a harmadikra is. - Die Vorratsschublade klemmt beim ersten Zug, beim zweiten, beim dritten.
15. Gábor halkan káromkodik, és két kézzel rántja fel. - Gábor flucht leise und reißt sie mit beiden Händen auf.
16. Egy megkezdett paprikás zacskó és két zacskó dara mögött egy befőttesüveg áll, kézzel írt címkével. - Hinter einer angebrochenen Paprikapackung und zwei Tüten Grieß steht ein Einmachglas mit einer handgeschriebenen Etikette.
17. Az írás az anyjuké: apró, egyenletes, kissé jobbra dőlő. - Die Schrift ist die ihrer Mutter: klein, gleichmäßig, leicht nach rechts geneigt.
18. „Uborka. 2011. szeptember” áll rajta. - „Gurken. September 2011" steht darauf.
19. Márta forgatja az üveget a kezében. - Márta dreht das Glas in den Händen.
20. Gábor azt mondja, ezt már lehetetlen megenni. - Gábor sagt, das könne man unmöglich noch essen.
21. Márta azt mondja, a befőtt örökké eláll, ha az üveg légmentesen zár. - Márta sagt, Eingemachtes halte ewig, wenn das Glas dicht sei.
22. Röviden vitatkoznak róla, tárgyilagosan, szinte begyakorolt módon. - Sie streiten kurz darüber, sachlich, fast routiniert.
23. Aztán Gábor kinyitja az üveget, és mindketten megkóstolják. - Dann öffnet Gábor das Glas, und beide probieren.
24. Az uborkák puhák, egy kicsit túl sósak, és olyan nyár ízük van, amelyre egyikük sem emlékszik tisztán. - Die Gurken sind weich, ein bisschen zu salzig, und schmecken nach einem Sommer, den keiner von ihnen klar erinnert.
25. Az egész üveget kiürítik. - Sie essen das ganze Glas leer.
26. A hálószoba több fáradságot okoz nekik. - Das Schlafzimmer bereitet ihnen mehr Mühe.
27. Nem a bútorok miatt – azok holnap a teherautóval eltűnnek –, hanem a csend miatt, amely ott más, mint a lakás többi részében. - Nicht wegen der Möbel – die kommen morgen mit dem Transporter weg – sondern wegen der Stille, die dort anders ist als im Rest der Wohnung.
28. Az ágy alatt Márta egy cipősdobozt talál, amely csomagolózsinórral van átkötve. - Unter dem Bett findet Márta einen Schuhkarton, der mit Paketschnur verschnürt ist.
29. Leteszi az ágyra, és lassan kinyitja, mintha valami törékeny feküdhetne benne. - Sie legt ihn aufs Bett und öffnet ihn langsam, als könnte darin etwas Zerbrechliches liegen.
30. Levelek vannak benne, gumiszalagokkal összefogva, amelyek részben már elszakadtak. - Es liegen Briefe darin, gebündelt mit Gummibändern, die teilweise schon gerissen sind.
31. A borítékok megsárgultak, a tinta kifakult. - Die Umschläge sind vergilbt, die Tinte verblichen.
32. Gábor leül mellé, és kivesz egy levelet. - Gábor setzt sich neben sie und nimmt einen Brief heraus.
33. A címzett neve Béla, vezetéknév nincs. - Der Empfänger heißt Béla, einen Nachnamen gibt es nicht.
34. Márta felolvas egy mondatot, az elsőt, amely megakad a szemén: „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, talán már Szegeden leszek.” - Márta liest einen Satz vor, den ersten, der ihr ins Auge fällt: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
35. Egy ideig csendben ülnek ott. - Sie sitzen eine Weile still da.
36. Az apjukat nem Bélának hívták, és róla amúgy is alig beszéltek. - Ihr Vater hieß nicht Béla, und über ihn wurde ohnehin kaum gesprochen.
37. Hogy ki volt ez a Béla, nem tudják, és már nincs senki, akit megkérdezhetnének. - Wer dieser Béla war, wissen sie nicht, und es gibt niemanden mehr, den sie fragen könnten.
38. Gábor visszateszi a levelet a dobozba anélkül, hogy végigolvasná. - Gábor legt den Brief zurück in den Karton, ohne ihn zu Ende zu lesen.
39. Aztán rágyújt egy cigarettára. - Dann zündet er sich eine Zigarette an.
40. Márta egy szó nélkül kinyitja az ablakot. - Márta öffnet das Fenster, ohne ein Wort zu sagen.
41. Ez kompromisszum, és mindketten tudják. - Das ist ein Kompromiss, und beide wissen es.
42. Másnap a bútorszállítók pontosan érkeznek. - Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker pünktlich.
43. Hárman vannak, megszakítás nélkül dolgoznak, és csak egyszer kérdezik meg, hogy a szekrény is menjen-e. - Sie sind zu dritt, arbeiten ohne Unterbrechung und fragen nur einmal nach, ob der Schrank auch weg soll.
44. Igen, mondja Márta, minden. - Ja, sagt Márta, alles.
45. Dél körülre a lakás üres, kivéve a csészéket, a kempingfőzőt és két összecsukható széket, amelyeket Márta hozott magával. - Gegen Mittag ist die Wohnung leer bis auf die Tassen, den Campingkocher und zwei Klappstühle, die Márta mitgebracht hat.
46. A falak furcsán néznek ki: ahol harminc éven át képek lógtak, világos téglalapok maradtak, élesen elhatárolódva a megsárgult többi résztől. - Die Wände sehen seltsam aus: Dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben, sind helle Rechtecke geblieben, scharf abgegrenzt gegen den vergilbten Rest.
47. Gábor tizenegy ilyen foltot számol össze. - Gábor zählt elf solcher Flecken.
48. Márta teát főz a kis főzőn. - Márta macht Tee auf dem kleinen Kocher.
49. Két csésze van náluk, amelyek nyilvánvalóan nem tartoznak össze – az egyik virágmintás, a másikon Bécs nyomtatott várostérképe van. - Sie haben zwei Tassen dabei, die offensichtlich nicht zusammengehören – eine mit einem Blumenmuster, eine mit einem aufgedruckten Stadtplan von Wien.
50. A tea túl gyenge, de ez nem számít. - Der Tee ist zu dünn, aber das spielt keine Rolle.
51. A parkettán ülnek, isznak, és az üres falakat nézik. - Sie sitzen auf dem Parkett, trinken und schauen auf die leeren Wände.
52. Hosszú szünet után Gábor azt mondja: „Tudod, azt hiszem, valójában soha nem volt igazán boldog.” - Nach einer langen Pause sagt Gábor: „Weißt du, ich glaube, sie war eigentlich nie wirklich glücklich."
53. Nem szemrehányóan mondja, inkább úgy, mint valaki, aki lezár egy számlát. - Er sagt es nicht vorwurfsvoll, eher wie jemanden, der eine Rechnung abschließt.
54. Márta szorosan fogja a csészét, mindkét kezével körülötte, és gondolkodik. - Márta hält die Tasse fest, beide Hände drum, und denkt nach.
55. Aztán azt mondja: „Dehogynem. Csak a boldogságnak semmi köze nem volt ehhez a lakáshoz.” - Dann sagt sie: „Doch. Aber das Glück hatte nichts mit dieser Wohnung zu tun."
56. Gábor ránéz. - Gábor sieht sie an.
57. Bólint, egyszer, lassan. - Er nickt, einmal, langsam.
58. Ennél többet erről nincs mit mondani. - Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.
59. Márta elmossa a két csészét az időközben kihűlt vízben. - Márta spült die beiden Tassen im inzwischen kalten Wasser ab.
60. Még egyszer végigmennek az összes szobán, különösebb ok nélkül. - Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, ohne einen bestimmten Grund.
61. Talán azért, hogy megbizonyosodjanak róla, semmit sem felejtettek ott. - Vielleicht um sich zu vergewissern, dass nichts vergessen wurde.
62. Talán más okból, amelyet egyikük sem akar megnevezni. - Vielleicht aus einem anderen Grund, den keiner von ihnen benennen will.
63. Márta bezárja a lakásajtót, és zsebre teszi a kulcsot. - Márta schließt die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel ein.
64. Holnap leadja a főbérlőnél. - Morgen gibt sie ihn beim Vermieter ab.
65. Lemennek a lépcsőn. - Sie gehen die Treppe hinunter.
66. Az udvaron egy öreg hársfa áll teljes virágzásban, és az illata nehéz és édes. - Im Hof steht eine alte Linde in voller Blüte, und der Geruch ist schwer und süß.
67. Gábor a sarki kioszknál vesz két üveg sört. - Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Flaschen Bier.
68. Nekidőlnek a ház falának, és isznak. - Sie lehnen gegen die Hauswand und trinken.
69. Nem koccintanak. - Sie stoßen nicht an.
70. Ez itt nem ünnepélyes búcsú, az hamis volna. - Das hier ist kein feierlicher Abschied, das wäre falsch.
71. Az anyjuktól már elbúcsúztak, egy másik napon, egy másik helyen. - Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, an einem anderen Ort.
72. Ez itt valami kisebb és ugyanakkor nehezebb: egy hely vége. - Das hier ist etwas Kleineres und gleichzeitig Schwereres: das Ende eines Ortes.
73. Aztán Gábor és Márta ellökik magukat a faltól. - Dann schieben Gábor und Márta sich von der Wand ab.
74. Gábor balra megy, a pályaudvar felé. - Gábor geht nach links, zum Bahnhof.
75. Márta jobbra megy, haza. - Márta geht nach rechts, nach Hause.
76. Röviden intenek egymásnak. - Sie winken sich kurz zu.
77. Ez elég. - Das reicht.





4



A lakás - Die Wohnung
1. A kulcs még mindig ugyanolyan nehezen ül a zárban, mint mindig, és Márta röviden elgondolkodik azon, vajon ez jel-e, vagy egyszerűen csak rossz zárszerkezet. - Der Schlüssel sitzt noch genauso schwer im Schloss wie immer, und Márta fragt sich kurz, ob das ein Zeichen ist oder einfach schlechte Schlossmechanik.
2. Az utóbbi mellett dönt, és benyomja az ajtót. - Sie entscheidet sich für Letzteres und drückt die Tür auf.
3. A szag az első, ami eléri – nem kellemetlen, de közvetlen, olyan szag, amelyet nem lehet leírni anélkül, hogy az ember el ne tévesztené. - Der Geruch ist das Erste, was sie trifft – nicht unangenehm, aber unmittelbar, ein Geruch, den man nicht beschreiben kann, ohne ihn zu verfehlen.
4. Gábor mögötte lép be, és behúzza maga után az ajtót a zárba, mintha biztosítani akarná, hogy ami kint van, kint is maradjon. - Gábor tritt hinter ihr ein und zieht die Tür ins Schloss, als wollte er sicherstellen, dass draußen draußen bleibt.
5. Hosszú vonatút van mögötte Berlinből, idegen ágyakban rosszul alszik, és az elmúlt négy évben pontosan kétszer aludt itt. - Er hat den langen Zug aus Berlin hinter sich, schläft schlecht in fremden Betten und hat in den letzten vier Jahren genau zweimal hier übernachtet.
6. Ez nem vád, hanem tény, és ezt mindketten tudják. - Das ist keine Anklage, es ist eine Tatsache, und beide wissen das.
7. Az előszobában hét üres vállfa függ a fogason, egyenletesen elosztva, szinte dekoratívan. - Im Flur hängen sieben leere Kleiderbügel an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast dekorativ.
8. Márta már gyakran gondolkodott azon, miért akasztott fel az anyja mindig pontosan hét vállfát, holott soha nem volt hét kabátja. - Márta hat schon oft darüber nachgedacht, warum ihre Mutter immer exakt sieben Bügel aufgehängt hat, obwohl sie nie sieben Jacken besaß.
9. Az ilyen kérdések most nyitva maradnak. - Fragen wie diese bleiben jetzt offen.
10. A telefon a szekreteren be van kötve, a kagyló vízszintesen fekszik, a tárcsa a fal felé néz. - Das Telefon auf dem Sekretär ist angeschlossen, der Hörer liegt waagerecht, die Wählscheibe schaut zur Wand.
11. Egyikük sem tudja rávenni magát, hogy kihúzza. - Keiner von beiden bringt es über sich, es abzustecken.
12. Ott hagyják állni, mint egy állatot, amelyet az ember nem akar kizárni. - Sie lassen es stehen wie ein Tier, das man nicht aussperren möchte.
13. A konyha semleges terület, ezért ott kezdik. - Die Küche ist neutrales Gelände, also beginnen sie dort.
14. Gábor a kamrafiókkal küzd, amely évtizedek óta szorul, és az ismerőssége szinte elviselhetetlen. - Gábor kämpft mit der Vorratsschublade, die klemmt wie seit Jahrzehnten, und das Vertraute daran ist fast unerträglich.
15. Amikor végre kinyílik, a tartalma úgy kerül eléjük, mint egy elmúlt évszázad kis leltára: lejárt paprika, egy megkezdett csomag keményítő, három doboz savanyú káposzta 1998-as felirattal, és egészen hátul, minden mögött, egy befőttesüveg kézzel írt címkével. - Als sie sich endlich öffnet, kommt ihr Inhalt wie ein kleines Inventar eines vergangenen Jahrhunderts entgegen: abgelaufener Paprika, ein angebrochenes Päckchen Stärke, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit handgeschriebener Etikette.
16. Az írás pontos és kissé régimódi, enyhén jobbra dől. - Die Schrift ist präzise und ein wenig altmodisch, leicht nach rechts geneigt.
17. „Savanyú uborka. 2011. szeptember.” - „Saure Gurken. September 2011."
18. Gábor a fény felé tartja az üveget. - Gábor hält das Glas gegen das Licht.
19. Azt mondja, ezt nem eszi meg az ember. - Er sagt, man esse das nicht.
20. Márta azt mondja, dehogynem eszi meg az ember, ha az üveg jól zár. - Márta sagt, man esse das sehr wohl, wenn das Glas dicht sei.
21. Olyan vita ez, amelyet energia nélkül folytatnak, szinte gépiesen, mint két színész, akik túl sokszor játszották már a darabjukat. - Es ist eine Diskussion, die sie ohne Energie führen, fast mechanisch, wie zwei Schauspieler, die ihr Stück schon zu oft gespielt haben.
22. Aztán Gábor kinyitja az üveget, és a kapor meg az ecet szaga felszáll hozzájuk. - Dann öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill und Essig steigt ihnen entgegen.
23. Az uborkák túl puhák és egy kicsit túl sósak, és olyan nyár ízük van, amelyre már egyikük sem emlékszik pontosan. - Die Gurken sind zu weich und ein bisschen zu salzig, und sie schmecken nach einem Sommer, an den sich keiner mehr genau erinnert.
24. Megeszik őket, némán, kézzel, a mosogató fölött. - Sie essen sie auf, schweigend, mit den Fingern, über der Spüle.
25. A hálószoba más ügy. - Das Schlafzimmer ist eine andere Sache.
26. Nem a bútorok miatt, amelyeket holnap elvisznek, hanem azért, ahogyan ott fekszik a csend – valahogy tömörebben, mintha valami beágyazódott volna a falakba. - Nicht wegen der Möbel, die morgen abgeholt werden, sondern wegen der Art, wie die Stille dort liegt – kompakter irgendwie, als hätte sich etwas in den Wänden festgesetzt.
27. Márta az ágy alatt találja meg a kartondobozt, amikor lehajol, hogy megnézze, nem felejtettek-e ott még valamit. - Márta findet den Karton unter dem Bett, als sie sich bückt, um zu prüfen, ob noch etwas vergessen wurde.
28. Régi csomagolózsinórral van átkötve, amely kibontás közben halk roppanással szakad el. - Er ist mit alter Paketschnur verschnürt, die beim Lösen mit einem leisen Knacken reißt.
29. Benne levelek fekszenek, gondosan kötegelve, gumiszalagokkal, amelyek részben annyira kiszáradtak, hogy érintésre szétmorzsolódnak. - Darin liegen Briefe, sorgfältig gebündelt, mit Gummibändern, die teilweise so ausgetrocknet sind, dass sie beim Anfassen zerbröseln.
30. A kézírás az anyjáé – fiatal, sürgető, semmi sincs benne a későbbi egyenletességből. - Die Handschrift ist die ihrer Mutter – jung, drängend, nichts von der späteren Gleichmäßigkeit.
31. A borítékokon álló név egyszerűen ennyi: Béla. - Der Name auf den Umschlägen lautet schlicht: Béla.
32. Nincs vezetéknév, nincs cím. - Kein Nachname, keine Adresse.
33. Márta kivesz egy levelet, széthajtja, és felolvassa az első mondatot, nem azért, mert meg akarja osztani, hanem mert a csend túl nehézzé válik: - Márta nimmt einen Brief heraus, entfaltet ihn und liest den ersten Satz vor, nicht weil sie ihn teilen möchte, sondern weil das Schweigen zu schwer wird:
34. „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, talán már Szegeden vagyok.” - „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
35. Gábor nem mond semmit. - Gábor sagt nichts.
36. Óvatosan kiveszi a kezéből a levelet, végigolvassa, visszateszi a kartondobozba. - Er nimmt ihr den Brief vorsichtig aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn wieder in den Karton.
37. Hogy ki volt Béla, nem fogják megtudni. - Wer Béla war, werden sie nicht herausfinden.
38. Az apa más férfi volt, és róla olyan keveset beszéltek, hogy mostanra már az ő hallgatása is elhalványult. - Der Vater war ein anderer Mann, und über den wurde so wenig gesprochen, dass auch sein Schweigen inzwischen verblasst ist.
39. Már nincs senki, akinek fel lehetne tenni a kérdést. - Es gibt niemanden mehr, dem man die Frage stellen könnte.
40. Gábor elővesz egy cigarettát. - Gábor holt eine Zigarette heraus.
41. Kérdés nélkül rágyújt. - Er zündet sie an, ohne zu fragen.
42. Márta szó nélkül kinyitja az ablakot. - Márta öffnet wortlos das Fenster.
43. Ez olyan kompromisszum, amelyet nem tárgyaltak meg, és nem is kell megtárgyalniuk. - Das ist ein Kompromiss, den sie nicht ausgehandelt haben und nicht aushandeln müssen.
44. A szállítókocsi másnap reggel nyolckor érkezik, és tizenegykor már megint elment. - Der Transporter kommt am nächsten Morgen um acht und ist um elf wieder weg.
45. Ami visszamarad, azok a világos téglalapok a falakon – képek negatívjai, amelyek harminc éven át függtek ott, és amelyek pontos tartalmát Márta most már nem tudná megnevezni. - Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden – Negative von Bildern, die dreißig Jahre lang gehangen haben und deren genauen Inhalt Márta jetzt nicht mehr benennen könnte.
46. Tizenegy darab, számolja Gábor. - Elf Stück, zählt Gábor.
47. Márta teát főz a kempingfőzőn, amelyet termoszban hozott magával, és két össze nem illő csészébe önti: az egyik levendulás mintájú, a másikon egy bécsi hotel logója van. - Márta macht auf dem Campingkocher Tee, den sie in einer Thermoskanne mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die nicht zusammengehören: eine mit einem Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Wiener Hotels.
48. A tea langyos és túl gyenge. - Der Tee ist lauwarm und zu schwach.
49. A csupasz parkettán ülnek, a kopár falnak dőlnek, és úgy tartják a csészéket, mint tárgyakat, amelyekbe kapaszkodni lehet. - Sie sitzen auf dem nackten Parkett, lehnen gegen die kahle Wand und halten die Tassen wie Gegenstände, an denen man sich festhalten kann.
50. Gábor végül megszólal, és ez kevésbé hangzik megállapításnak, mint olyasminek, amit sokáig fontolgatott: „Tulajdonképpen soha nem volt itt boldog, ugye?” - Gábor sagt schließlich, und es klingt weniger wie eine Feststellung als wie etwas, das er sich lange überlegt hat: „Sie war eigentlich nie glücklich hier, oder?"
51. Márta lassan forgatja a csészét a kezei között. - Márta dreht die Tasse langsam zwischen den Händen.
52. Az utolsó három évre gondol, az itt töltött hétvégékre, a kanapén töltött estékre, a csendre, amely soha nem volt fenyegető, csak nagyon teli. - Sie denkt an die letzten drei Jahre, an die Wochenenden hier, an die Abende auf dem Sofa, an das Schweigen, das nie bedrohlich gewesen war, nur sehr voll.
53. „De igen”, mondja. „Csakhogy a boldogságnak semmi köze nem volt a lakáshoz.” - „Doch", sagt sie. „Aber das Glück hatte nichts mit der Wohnung zu tun."
54. Gábor bólint, egyszer, lassan, mint valaki, aki olyan választ kap, amelyben reménykedett, de amelyre nem számított. - Gábor nickt, einmal, langsam, wie jemand, der eine Antwort bekommt, die er sich erhofft, aber nicht erwartet hatte.
55. Még ülnek így egy darabig. - Sie sitzen noch eine Weile so.
56. Aztán Márta hideg víz alatt elöblíti a csészéket, a kabátujjába törli őket, és beteszi a táskába. - Dann spült Márta die Tassen unter kaltem Wasser ab, trocknet sie an ihrem Jackenärmel und steckt sie in die Tasche.
57. Még egyszer végigmennek az összes szobán – előszoba, konyha, hálószoba, a kis fürdő a csempe repedésével –, lassan, szavak nélkül, mintha meg akarnák tanulni kívülről az alaprajzot, vagy el akarnának búcsúzni tőle; nehéz megmondani, a kettő közül melyik igaz. - Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer – Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Riss in den Fliesen – langsam, ohne Worte, als wollten sie den Grundriss auswendig lernen oder ihn verabschieden, es ist schwer zu sagen, was von beidem stimmt.
58. Márta bezárja az ajtót. - Márta schließt ab.
59. A kulcs most könnyebben fordul, ezt nem csak képzeli. - Der Schlüssel dreht sich jetzt leichter, das bildet sie sich nicht ein.
60. Lemennek a lépcsőn, Gábor elöl, Márta fél lépcsőfordulóval mögötte. - Sie gehen die Treppe hinunter, Gábor voraus, Márta einen halben Absatz dahinter.
61. Az udvaron egy hársfa áll teljes virágzásban, és az illata úgy borul rá mindenre, mint valami, ami szándékosan van ott. - Im Hof steht eine Linde in voller Blüte, und der Geruch legt sich über alles wie etwas, das absichtlich da ist.
62. Gábor a sarki trafikban vesz két sört, készpénzzel fizet, nem várja meg a visszajárót. - Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt bar, wartet das Wechselgeld nicht ab.
63. Egymás mellett a házfalnak támaszkodnak, és isznak. - Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand und trinken.
64. Nem koccintanak. - Sie stoßen nicht an.
65. Nincs olyan alkalom, amelyet ünnepelni akarnának, és ez így rendben van. - Es gibt keinen Anlass, den man feiern wollte, und das ist in Ordnung.
66. Az anyjuktól már elbúcsúztak, egy másik napon, egy másik helyiségben, más emberek jelenlétében. - Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, in einem anderen Raum, mit anderen Menschen dabei.
67. Ez itt csendesebb, és valamilyen módon nehezebb: egy hely lezárása, amely azért szűnt meg létezni, mert hiányzik belőle az ember, aki értelmet adott neki. - Das hier ist stiller und auf eine Art schwerer: der Abschluss eines Ortes, der aufgehört hat zu existieren, weil der Mensch fehlt, der ihm einen Grund gab.
68. Gábor félig kiissza az üvegét, aztán azt mondja, fél hatkor indul a vonata. - Gábor trinkt seine Flasche halb leer, dann sagt er, sein Zug geht um halb sechs.
69. Márta bólint. - Márta nickt.
70. Ő balra megy, Márta jobbra. - Er geht nach links, sie geht nach rechts.
71. Mindketten röviden visszafordulnak, felemelik a kezüket, aztán újra leengedik. - Sie drehen sich beide kurz um, heben die Hand, lassen sie wieder sinken.
72. A sör nem tette őket melegebbé. - Das Bier hat sie nicht wärmer gemacht.
73. De mennek. - Aber sie gehen.




5



A lakás - Die Wohnung
1. A kulcs azzal az ismerős ellenállással fordul el, amelyet Márta három évnyi heti látogatás alatt sem koptatott le egészen. - Der Schlüssel dreht sich mit diesem vertrauten Widerstand, den Márta in drei Jahren wöchentlicher Besuche nie ganz abgeschliffen hat.
2. Azon tűnődik, vajon a záraknak van-e emlékezetük, vagy ez csak olyan kivetítés, amelyet az ember akkor végez, amikor szüksége van rá. - Sie fragt sich, ob Schlösser ein Gedächtnis besitzen oder ob das nur eine Projektion ist, die man vornimmt, wenn man es braucht.
3. Gábor belép, még mielőtt ő félreállt volna, maga mögött olyan határozottsággal húzza be az ajtót a zárba, amelynek valószínűleg ő maga sincs tudatában. - Gábor tritt ein, noch bevor sie zur Seite getreten ist, zieht die Tür hinter sich ins Schloss mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst wahrscheinlich nicht bewusst ist.
4. Aztán ott áll az előszoba közepén, és körülnéz annak az embernek a kissé döbbent arckifejezésével, aki nem számított arra, hogy a hiány ennyi helyet foglal el. - Dann steht er mitten im Flur und schaut sich um mit dem leicht fassungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht erwartet hatte, dass Abwesenheit so viel Raum einnimmt.
5. Két napja érkezett Berlinből, egy hátizsákkal és azzal a kimondatlan megállapodással, hogy egy hét elég lesz. - Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angereist, mit einem Rucksack und dem unausgesprochenen Arrangement, dass eine Woche ausreicht.
6. Hogy pontosan mire, azt egyikük sem tisztázta. - Für was genau, hat keiner von beiden präzisiert.
7. Az előszoba szaga az, amire az emlékezetnek a legkevésbé van szüksége: nem kiváltó ok, hanem megérkezés. - Der Geruch des Flurs ist das, was Erinnerung am wenigsten braucht: kein Auslöser, sondern Ankunft.
8. Olyan érzés, mintha az ember belépne egy textúrába, amelyről elfelejtette, hogy ismeri. - Es ist das Gefühl, in eine Textur einzutreten, die man vergessen hatte, zu kennen.
9. Hét üres vállfa lóg a fogason, egyenletesen elosztva, szinte mintha odaállították volna őket. - Sieben leere Kleiderbügel hängen an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast wie hingestellt.
10. Márta soha nem kapott magyarázatot az anyjától erre a sajátosságra. - Márta hat ihrer Mutter diese Eigenart nie erklärt bekommen.
11. A kérdés most jut eszébe, mint azoknak az apró hézagoknak az egyike, amelyeket az ember éveken át nem vesz észre, és amelyek hirtelen, amikor már nem lehetséges válasz, óriásinak hatnak. - Die Frage fällt ihr jetzt ein als eine jener kleinen Lücken, die man jahrelang übersieht und die plötzlich, wenn keine Antwort mehr möglich ist, enorm wirken.
12. A telefon a szekrényes íróasztalon még be van kötve. - Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen.
13. Olyan készülék ez egy olyan időből, amikor az ember nem dobta ki a telefonokat, mert működtek, és ez még mindig működik. - Es ist ein Gerät aus einer Zeit, in der man Telefone nicht wegwarf, weil sie funktionierten, und es funktioniert noch immer.
14. Csak hiányzik belőle az ember, aki a magáénak értette. - Nur fehlt ihm der Mensch, der es als sein verstand.
15. Egyikük sem érinti meg. - Keiner von beiden berührt es.
16. A konyhában kezdik, ami éppannyira praktikus, mint amennyire kitérés. - Sie beginnen in der Küche, was sowohl praktisch als auch ein Ausweichen ist.
17. Mindketten tudják ezt, és egyikük sem mondja ki. - Beide wissen das, und keiner sagt es.
18. A kamrafiók a szokásos ellenállását tanúsítja, a harmadik húzásnál hirtelen rugózik fel, és úgy engedi szabadon a tartalmát, mint egy levéltár, amelynek vezetésével senki sem bízta meg. - Die Vorratsschublade bietet ihren üblichen Widerstand, federt beim dritten Zug ruckartig auf und entlässt ihren Inhalt wie ein Archiv, das niemand beauftragt hat zu führen.
19. Előkerülnek lejárt fűszerek, egy üvegcse ételfesték olyan rózsaszínben, amelynek a világ egyetlen konyhájában sem lett volna rendeltetése, három konzerv savanyú káposzta 1998-as felirattal – akciósan vette, ezt Gábornak nem nehéz elképzelnie –, és egészen hátul, minden mögött egy befőttesüveg, rajta címke az anyjuk apró, egyenletes kézírásával. - Zum Vorschein kommen abgelaufene Gewürze, ein Fläschchen Lebensmittelfarbe in einem Rosa, das in keiner Küche dieser Welt einen Verwendungszweck gehabt hätte, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998 – gekauft im Angebot, hat Gábor keine Mühe sich vorzustellen – und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit einer Etikette in der kleinen, gleichmäßigen Handschrift ihrer Mutter.
20. „Savanyú uborka. 2011. szeptember.” - „Saure Gurken. September 2011."
21. Gábor úgy tartja az üveget, hogy a fény áthulljon a zavaros üvegen. - Gábor hält das Glas so, dass das Licht durch das trübe Glas fällt.
22. Azt mondja, ezt egészen biztosan nem eszi meg az ember. - Er sagt, man esse das definitiv nicht mehr.
23. Márta azt mondja, a befőtt nem joghurt. - Márta sagt, Eingemachtes sei kein Joghurt.
24. Ha az üveg zár, akkor az üveg zár. - Wenn das Glas dicht sei, sei das Glas dicht.
25. Olyan vita ez, amelyet meggyőződés nélkül folytatnak, mintha maga a véleménykülönbség volna a cél. - Es ist ein Streit, den sie ohne Überzeugung führen, als wäre die Meinungsverschiedenheit selbst das Ziel.
26. Közös ritmus ez, amelyet fenn lehet tartani, amíg az ember nem néz a másik arcába. - Es ist ein gemeinsamer Rhythmus, den man aufrechterhalten kann, solange man sich nicht ins Gesicht schaut.
27. Végül Gábor kinyitja az üveget. - Schließlich öffnet Gábor das Glas.
28. A kapor, a fokhagyma és a nyár egy bizonyos fajtájának szaga úgy száll feléjük, mint egy kommentár. - Der Geruch von Dill, Knoblauch und einer bestimmten Art von Sommer steigt ihnen entgegen wie ein Kommentar.
29. Az uborkák túlérettek, túl sósak, és olyan idő ízét hordozzák, amelyet egyikük sem birtokol teljesen. - Die Gurken sind überreif, zu salzig, und sie schmecken nach einer Zeit, die keiner von beiden vollständig besitzt.
30. Megeszik az egész üveget, ujjal, a mosogató fölött, anélkül hogy beszélnének arról, mit jelent ez, vagy jelent-e egyáltalán valamit. - Sie essen das ganze Glas, mit den Fingern, über der Spüle, ohne darüber zu reden, was das bedeutet oder ob es etwas bedeutet.
31. A hálószobában a csend olyan módon sűrűsödik össze, amelyet Márta nehezen tudna leírni, de azonnal érzékel. - Im Schlafzimmer verdichtet sich die Stille auf eine Weise, die Márta schwer beschreiben könnte, aber sofort wahrnimmt.
32. Nem az üresség hallgatása ez, hanem valami olyasminek a hallgatása, ami abbahagyta a beszédet. - Es ist nicht das Schweigen von Leere, sondern das Schweigen von etwas, das aufgehört hat zu sprechen.
33. Az ágy még áll, és holnap elviszik. - Das Bett steht noch und wird morgen abgeholt.
34. Márta letérdel mellé, félig alaposságból, félig egy olyan ösztönzésből, amelyet nem nevez meg. - Márta kniet sich daneben, halb aus Gründlichkeit, halb aus einem Impuls, den sie nicht benennt.
35. A karton egészen hátul fekszik, a falhoz tolva. - Der Karton liegt ganz hinten, gegen die Wand geschoben.
36. Úgy hat, mintha nem elfelejtették volna, hanem tudatosan tartották volna elérhetetlen helyen. - Es wirkt, als wäre er nicht vergessen worden, sondern bewusst außer Reichweite gehalten.
37. A csomagkötöző zsineg száraz reccsenéssel szakad el, amikor kibontja. - Die Paketschnur reißt beim Lösen mit einem trockenen Knacken.
38. Ami alatta van, nem lepi meg, és mégis megrendíti. - Was sich darunter befindet, überrascht sie nicht und erschüttert sie trotzdem.
39. Levelek ezek, gondosan kötegekbe rendezve egy olyan rendszer szerint, amelyet Márta nem ért, megsárgult papíron. - Es sind Briefe, sorgfältig gebündelt nach einer Systematik, die Márta nicht versteht, auf vergilbtem Papier.
40. Gumiszalagokkal vannak összefogva, amelyek érintésre különálló repedéseikre bomlanak szét. - Sie sind mit Gummibändern gebündelt, die sich beim Anfassen in ihre einzelnen Risse auflösen.
41. A kézírás az anyjáé, de fiatalabb, sürgetőbb. - Die Handschrift ist die ihrer Mutter, aber jünger, drängender.
42. Még nem védi az az egyenletesség, amelyet Márta az anyja kézírásaként ismer. - Sie ist noch ungeschützt von der Gleichmäßigkeit, die Márta als die Handschrift ihrer Mutter kennt.
43. A címzett minden borítékon egyszerűen így szerepel: Béla. - Der Empfänger auf jedem Umschlag heißt einfach: Béla.
44. Nincs vezetéknév, nincs cím, mintha a posta olyan távolságra lett volna szánva, amely nem földrajzi. - Kein Nachname, keine Adresse, als wäre die Post für eine Entfernung gedacht gewesen, die keine geographische ist.
45. Márta széthajt egy levelet, és nem olvassa végig. - Márta entfaltet einen Brief und liest ihn nicht ganz.
46. Csak egyetlen mondatot olvas el, az elsőt, amely összeszorítja a torkát, nem a gyásztól, hanem az idegenségtől, amelyet magában hordoz: „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, talán már Szegeden leszek.” - Sie liest nur einen Satz, den ersten, der ihr die Kehle zuschnürt, nicht vor Trauer, sondern vor der Fremdheit, die er enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
47. Gábor kiveszi a levelet a kezéből, végigolvassa, és olyan gondossággal teszi vissza a kartonba, amelyet különben semmire sem fordít. - Gábor nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn zu Ende und legt ihn mit einer Sorgfalt zurück in den Karton, die er sonst für nichts aufwendet.
48. Aztán újra körbeköti a zsineget a kartonon, noha holnap úgyis mindent kidobnak. - Dann bindet er die Schnur wieder um den Karton, obwohl sie sowieso morgen alles wegwerfen werden.
49. Ez olyan gesztus, amelyet Márta annak ért, ami. - Das ist eine Geste, die Márta als das versteht, was es ist.
50. Ideiglenes tisztelet valami iránt, amit az ember nem tud besorolni, és ezért nem akar elhamarkodva elítélni. - Es ist ein provisorischer Respekt gegenüber etwas, das man nicht einordnen kann und daher nicht vorschnell aburteilen möchte.
51. Hogy ki volt Béla, nem fogják megtudni. - Wer Béla war, werden sie nicht erfahren.
52. Az anya soha nem említette őt, az apa másvalaki volt. - Die Mutter hat ihn nie erwähnt, der Vater war ein anderer.
53. A hallgatás, amely mindkettejüket körülveszi, időközben olyan öreg, hogy már saját körvonalai sincsenek. - Das Schweigen, das beide umgibt, ist inzwischen so alt, dass es selbst keine Konturen mehr hat.
54. Gábor rágyújt egy cigarettára anélkül, hogy megkérdezné. - Gábor zündet sich eine Zigarette an, ohne zu fragen.
55. Márta kinyitja az ablakot anélkül, hogy megjegyzést fűzne hozzá. - Márta öffnet das Fenster, ohne zu kommentieren.
56. Ez a leghallgatólagosabb egyetértés, amelyre képesek. - Es ist das stillschweigendste Einverständnis, zu dem sie fähig sind.
57. A költöztetők másnap reggel nyolckor érkeznek, és olyan emberek begyakorolt hatékonyságával dolgoznak, akik túl sok lakást ürítettek már ki ahhoz, hogy még gondoljanak is közben valamire. - Die Möbelpacker kommen am nächsten Morgen um acht, arbeiten mit der routinierten Effizienz von Menschen, die zu viele Wohnungen ausgeräumt haben, um sich noch etwas dabei zu denken.
58. Fél tizenkettőre végeznek. - Um elf Uhr dreißig sind sie fertig.
59. Visszamaradnak a világos téglalapok a falakon, pontos negatívjai azoknak a képeknek, amelyek harminc éven át ott függtek. - Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden, exakte Negative der Bilder, die dreißig Jahre lang gehangen haben.
60. Tizenegy lenyomatai ezek egy múltnak, amelyről Márta most megállapítja, hogy a legtöbb kép tartalmára már nem tud visszaemlékezni. - Es sind elf Abdrücke einer Vergangenheit, von der Márta jetzt feststellt, dass sie sich an den Inhalt der meisten dieser Bilder nicht mehr erinnern kann.
61. Gábor megszámolja őket. - Gábor zählt sie.
62. Azt mondja: „tizenegy”, mintha ez információ volna. - Er sagt „elf", als wäre das eine Information.
63. Márta teát főz a kis kempingfőzőn, amelyet magával hozott. - Márta kocht Tee auf dem kleinen Campingkocher, den sie mitgebracht hat.
64. Két csészébe önti, amelyeknek nincs közös eredetük: az egyik kifakult levendulamintás, a másikon egy bécsi hotel logója van, amely valószínűleg már nem létezik. - Sie gießt ihn in zwei Tassen ein, die keiner gemeinsamen Herkunft sind: eine mit einem verblassten Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Hotels in Wien, das vermutlich nicht mehr existiert.
65. A tea túl híg, és már majdnem hideg. - Der Tee ist zu dünn und schon fast kalt.
66. De ad valamit a kezüknek, amit tarthatnak, és ez ebben a pillanatban többet ér, mint a hőmérséklet. - Aber er gibt ihren Händen etwas zu halten, und das ist im Augenblick mehr wert als Temperatur.
67. A csupasz parkettán ülnek, háttal a falnak, tizenegy fényfolttól és attól a csendtől körülvéve, amely akkor keletkezik, amikor egy helyet már nem lakik ember. - Sie sitzen auf dem nackten Parkett, Rücken gegen die Wand, umgeben von elf Lichtflecken und der Stille, die entsteht, wenn ein Ort aufgehört hat, von einem Menschen bewohnt zu werden.
68. Gábor végül, egy olyan szünet után, amely elég hosszú ahhoz, hogy már ne tűnjön habozásnak, azt mondja: „Sosem volt igazán boldog, ugye? Nem itt.” - Gábor sagt schließlich, nach einer Pause, die lang genug ist, um kein Zögern mehr zu sein: „Sie war nie wirklich glücklich, oder? Nicht hier."
69. Nem kérdés ez, és Márta mégis válaszol rá. - Es ist keine Frage, und Márta beantwortet sie trotzdem.
70. Van benne valami, ami tiltakozik az ellen, hogy az anyját egyetlen mondatra redukálják: „De. Csakhogy a boldogságának kevés köze volt ehhez a lakáshoz.” - In ihr gibt es etwas, das sich dagegen sperrt, dass die Mutter auf einen Satz reduziert wird: „Doch. Aber ihr Glück hatte mit dieser Wohnung wenig zu tun."
71. Gábor ránéz. - Gábor schaut sie an.
72. Bólint, egyszer, olyan lassúsággal, amely meggyőződésnek látszik. - Er nickt, einmal, mit einer Langsamkeit, die nach Überzeugung aussieht.
73. Ennél többet erről nem lehet mondani. - Mehr lässt sich dazu nicht sagen.
74. Vagy annyira sokat lehet mondani, hogy az ugyanoda vezet. - Oder es lässt sich so viel sagen, dass es auf dasselbe hinausläuft.
75. Márta elmossa a csészéket az utolsó hideg vízsugár alatt, a kabátbélésébe törli őket, és elteszi. - Márta spült die Tassen unter dem letzten kalten Wasserstrahl ab, trocknet sie an ihrem Jackenfutter und steckt sie ein.
76. Még egyszer végigmennek az összes helyiségen, az előszobán, a konyhán, a hálószobán, a kis fürdőszobán, ahol a csempékben ott van az évek óta meglévő hajszálrepedés, amelyet soha nem javítottak ki. - Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Haarriss in den Fliesen, der seit Jahren da ist und nie repariert wurde.
77. Lassan és módszeresen mennek, mintha egy helyiséget valami olyasmi után vizsgálnának át, ami nem tárgy. - Sie gehen langsam und methodisch, als würden sie einen Raum auf etwas hin überprüfen, das kein Gegenstand ist.
78. Talán ez az: annak ellenőrzése, hogy el lehet-e menni. - Vielleicht ist es das: die Überprüfung, ob man gehen kann.
79. Márta bezárja a lakásajtót. - Márta schließt die Wohnungstür ab.
80. A kulcs ezúttal ellenállás nélkül fordul el, és ő tudja, hogy ezt nem fogja elfelejteni. - Der Schlüssel dreht sich diesmal ohne Widerstand, und sie weiß, dass sie das nicht vergessen wird.
81. Lemennek a lépcsőn az udvarra, ahol áll egy hársfa, amely régen mindig ott volt. - Sie gehen die Treppe hinunter in den Hof, wo eine Linde steht, die früher immer da war.
82. Most teljes virágzásban áll, olyan magától értetődőséggel, amelyet Márta egy pillanatra maga ellen érez. - Jetzt steht sie in voller Blüte mit einer Selbstverständlichkeit, die Márta kurz gegen sich hat.
83. Gábor a sarki kioszkban vesz két sört, fizet, nem várja meg a visszajárót, és továbbadja az üvegeket. - Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt, wartet das Wechselgeld nicht ab und gibt die Flaschen weiter.
84. Egymás mellett támaszkodnak a ház falának, isznak, és nem koccintanak. - Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand, trinken und stoßen nicht an.
85. Nincs mit ünnepelni, és nincs mit meggyászolni. - Es gibt nichts zu feiern und nichts zu betrauern.
86. Ebből semmit sem lehetne gesztusba foglalni anélkül, hogy hamissá ne válna. - Nichts davon ließe sich in eine Geste fassen, ohne falsch zu werden.
87. Az anyjuktól egy másik napon búcsúztak el, egy másik helyiségben, virágokkal és szavakkal. - Die Mutter haben sie an einem anderen Tag verabschiedet, in einem anderen Raum, mit Blumen und Worten.
88. Olyan szavak voltak ezek, amelyeket ilyen pillanatokban mond az ember, és amelyek mégis igazak. - Es waren Worte, die man in solchen Momenten sagt und die trotzdem stimmen.
89. Ez itt valami más: egy hely lezárása, amely az embere nélkül megszűnt helynek lenni. - Das hier ist etwas anderes: der Abschluss eines Ortes, der ohne seinen Menschen aufgehört hat, ein Ort zu sein.
90. Tovább létezik falként, parkettaként, zárként, anélkül hogy ez még jelentene valamit. - Er existiert weiter als Wand, Parkett, Schloss, ohne dass das noch etwas bedeutet.
91. Gábor megissza az üvege felét, azt mondja, fél hatkor indul a vonata, és leteszi az üveget a földre. - Gábor trinkt die Hälfte seiner Flasche, sagt, sein Zug geht um halb sechs, und stellt die Flasche auf den Boden.
92. Márta bólint. - Márta nickt.
93. Röviden felemelik a kezüket, ha ezt még lehet intésnek nevezni. - Sie heben kurz die Hand, wenn man das noch Winken nennen will.
94. Gábor balra megy. - Gábor geht nach links.
95. Márta jobbra megy. - Márta geht nach rechts.
96. A hársfa mindkét irányba virágzik. - Die Linde blüht in beide Richtungen.


69

[Bearbeiten]

1



A kert a város szélén - Der Garten am Rand der Stadt
1. Yuki huszonnyolc éves. - Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt.
2. Egy könyvesboltban dolgozik. - Sie arbeitet in einer Buchhandlung.
3. Ma korán kelt fel. - Heute ist sie früh aufgestanden.
4. Hosszú utat tett meg. - Sie hat einen langen Weg gemacht.
5. A kert a város szélén fekszik. - Der Garten liegt am Rand der Stadt.
6. Yuki nagyon jól ismeri ezt az utat. - Yuki kennt diesen Weg sehr gut.
7. Régebben gyakran jött ide a nagymamájával. - Früher kam sie hier oft mit ihrer Großmutter.
8. Most a nagymama már nincs többé. - Jetzt ist die Großmutter nicht mehr da.
9. A kapu régi és időjárástól megviselt. - Das Tor ist alt und verwittert.
10. Yuki a kezét a fára teszi. - Yuki legt die Hand auf das Holz.
11. A fa hideg és nedves. - Das Holz ist kalt und feucht.
12. Éjszaka esett az eső. - Es hat in der Nacht geregnet.
13. A kövek a kertben nedvesek. - Die Steine im Garten sind nass.
14. Moha nő a kövek között. - Moos wächst zwischen den Steinen.
15. Yuki leveszi a cipőjét. - Yuki zieht ihre Schuhe aus.
16. Érzi a hideget a talpa alatt. - Sie spürt die Kälte unter den Füßen.
17. Lassan a tóhoz megy. - Sie geht langsam zum Teich.
18. A víz sötét és zöld. - Das Wasser ist dunkel und grün.
19. Régebben voltak itt pontyok. - Früher waren hier Karpfen.
20. Most már nem lát halakat. - Jetzt sieht sie keine Fische mehr.
21. Egy levél sodródik a vízen. - Ein Blatt treibt auf dem Wasser.
22. Félig elsüllyedt. - Es ist halb versunken.
23. Yuki mozdulatlanul áll és néz. - Yuki steht still und schaut.
24. Nagyon csendes a kert. - Es ist sehr ruhig im Garten.
25. Egy öregember ül egy padon. - Ein alter Mann sitzt auf einer Bank.
26. Egy seprű van mellette. - Er hat einen Besen neben sich.
27. A férfit Naónak hívják. - Der Mann heißt Nao.
28. Hosszú éveken át gondozta ezt a kertet. - Er hat diesen Garten viele Jahre gepflegt.
29. Nao Yukira néz. - Nao schaut Yuki an.
30. Nem mond semmit. - Er sagt nichts.
31. Egyszer bólint, egészen finoman. - Er nickt einmal, ganz leicht.
32. Yuki leül mellé. - Yuki setzt sich neben ihn.
33. Nem ülnek nagyon közel egymáshoz. - Sie sitzen nicht sehr nah beieinander.
34. Egy szitakötő repül át a tó fölött. - Eine Libelle fliegt über den Teich.
35. Rászáll egy száraz növényre. - Sie setzt sich auf eine trockene Pflanze.
36. Nao végigsimít a pad támláján. - Nao streicht über die Banklehne.
37. A keze lassan mozog. - Seine Hand bewegt sich langsam.
38. Ez egy régi szokás. - Es ist eine alte Gewohnheit.
39. Yuki a vízre néz. - Yuki schaut auf das Wasser.
40. A nagymamájára gondol. - Sie denkt an ihre Großmutter.
41. A régi pontyokra gondol. - Sie denkt an die alten Karpfen.
42. Aztán esni kezd az eső. - Dann beginnt es zu regnen.
43. Először csak néhány csepp hullik. - Erst sind es nur wenige Tropfen.
44. Aztán erősebben esik. - Dann regnet es stärker.
45. Yuki és Nao felállnak. - Yuki und Nao stehen auf.
46. Gyorsan a teaházhoz mennek. - Sie gehen schnell zum Teehaus.
47. A teaháznak nagy teteje van. - Das Teehaus hat ein großes Dach.
48. Alatta száraz. - Darunter ist es trocken.
49. Yuki egy bambuszra néz. - Yuki schaut auf einen Bambus.
50. Víz csöpög a bambuszról egy kőre. - Wasser tropft vom Bambus auf einen Stein.
51. Csepp, csepp, csepp. - Tropf, tropf, tropf.
52. A követ moha borítja. - Der Stein ist mit Moos bedeckt.
53. Nao lehunyja a szemét. - Nao schließt die Augen.
54. Az eső hangosan veri a tetőt. - Der Regen ist laut auf dem Dach.
55. Yuki nem mond semmit. - Yuki sagt nichts.
56. Nao nem mond semmit. - Nao sagt nichts.
57. Nincs mit mondani. - Es gibt nichts zu sagen.
58. Egyszerűen csak ott állnak. - Sie stehen einfach da.
59. Aztán eláll az eső. - Dann hört der Regen auf.
60. Hirtelen nagyon csend lesz. - Es wird plötzlich sehr still.
61. Egy kevés fény tör át a felhőkön. - Ein wenig Licht kommt durch die Wolken.
62. A moha most világosan és zölden ragyog. - Das Moos leuchtet jetzt hell und grün.
63. Yuki feláll. - Yuki steht auf.
64. Meghajol Nao előtt. - Sie verbeugt sich vor Nao.
65. Nao kinyitja a szemét. - Nao öffnet die Augen.
66. Azt mondja: A pontyok nem haltak meg. - Er sagt: Die Karpfen sind nicht tot.
67. Az iszap alatt alszanak. - Sie schlafen unter dem Schlamm.
68. Yuki hallja ezeket a szavakat. - Yuki hört diese Worte.
69. Röviden elgondolkodik. - Sie denkt kurz nach.
70. Aztán visszamegy a kapuhoz. - Dann geht sie zum Tor zurück.
71. Nem fordul meg. - Sie dreht sich nicht um.
72. Nao a padon ülve marad. - Nao bleibt auf der Bank sitzen.
73. A tóra néz. - Er schaut auf den Teich.
74. A víz mozdulatlan. - Das Wasser ist still.
75. Yuki átmegy a kapun. - Yuki geht durch das Tor.
76. Most már kint van. - Sie ist jetzt draußen.
77. A kert mögötte van. - Der Garten ist hinter ihr.
78. Minden nedves és csendes. - Alles ist nass und ruhig.





2



A kert a város szélén - Der Garten am Rand der Stadt
1. Yuki három éve nem járt már ebben a kertben. - Yuki ist seit drei Jahren nicht mehr in diesem Garten gewesen.
2. Az utat mégsem felejtette el. - Sie hat den Weg trotzdem nicht vergessen.
3. Az utca egyre keskenyebb lesz, a házak kisebbek, aztán feltűnik a régi kapu. - Die Straße wird schmaler, die Häuser kleiner, dann kommt das alte Tor.
4. Sötét fából van, és az előző éjszaka esőjének illatát árasztja. - Es ist aus dunklem Holz und riecht nach dem Regen der letzten Nacht.
5. Yuki rövid időre megáll, és mindkét kezét a fára teszi. - Yuki bleibt kurz stehen und legt beide Hände auf das Holz.
6. Érzi a nedvességet, amely mélyen beszívódott a fába. - Sie spürt die Feuchtigkeit, die tief in das Holz gezogen ist.
7. Aztán leveszi a cipőjét, és a kapu mellett hagyja. - Dann zieht sie ihre Schuhe aus und lässt sie neben dem Tor stehen.
8. A kövek a lába alatt hidegek, és a mohától csúszósak. - Die Steine unter ihren Füßen sind kalt und rutschig vom Moos.
9. Végigmegy a keskeny úton, lassan, sietség nélkül. - Sie geht den schmalen Weg entlang, langsam, ohne Eile.
10. A kert másképp néz ki, mint az emlékeiben. - Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung.
11. A bokrok magasabbak lettek, az utak szűkebbek. - Die Büsche sind höher geworden, die Wege enger.
12. A tónál megáll, és a vízre néz. - Am Teich bleibt sie stehen und schaut auf das Wasser.
13. Sötétzöld, a mélyebb helyeken majdnem fekete. - Es ist dunkelgrün, fast schwarz an den tiefen Stellen.
14. Régebben narancsszínű pontyok húzták itt lassan a köreiket. - Früher haben hier orangefarbene Karpfen langsam ihre Kreise gezogen.
15. Most a víz üres, csak egyetlen levél fekszik a felszínén. - Jetzt ist das Wasser leer, nur ein einzelnes Blatt liegt auf der Oberfläche.
16. Egészen lassan forog, mintha valaki meglökné. - Es dreht sich ganz langsam, als würde jemand es anstoßen.
17. Yuki letérdel, és pontosabban belenéz a vízbe. - Yuki kniet sich hin und schaut genauer ins Wasser.
18. A saját arcát látja a tóban, de csak elmosódottan. - Sie sieht ihr eigenes Gesicht im Teich, aber nur unscharf.
19. Aztán halk zajt hall maga mögött. - Dann hört sie ein leises Geräusch hinter sich.
20. Egy öregember ül egy fapadon az út szélén. - Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank am Rand des Weges.
21. Naónak hívják, és negyven éven át gondozta ezt a kertet. - Sein Name ist Nao, und er hat diesen Garten vierzig Jahre lang gepflegt.
22. A seprűt maga mellé támasztotta, de nem söpör. - Den Besen hat er neben sich gelehnt, aber er fegt nicht.
23. Egyszerűen csak ott ül, kezét a térdén nyugtatva, és a tó felé néz. - Er sitzt einfach da, die Hände auf den Knien, und schaut zum Teich.
24. Amikor meglátja Yukit, egyszer bólint, anélkül hogy bármit mondana. - Als er Yuki sieht, nickt er einmal, ohne etwas zu sagen.
25. Yuki ismeri még ezt a bólintást a gyerekkorából. - Yuki kennt dieses Nicken noch aus ihrer Kindheit.
26. Leül mellé, nem túl közel, de nem is túl távol. - Sie setzt sich neben ihn, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit.
27. Egy ideig így ülnek egymás mellett, egyetlen szó nélkül. - Eine Weile sitzen sie so nebeneinander, ohne ein Wort.
28. A tó fölött egy szitakötő repül, kék és nagyon gyors. - Über dem Teich fliegt eine Libelle, blau und sehr schnell.
29. Röviden megáll, leszáll egy száraz tavirózsaszárra, aztán továbbrepül. - Sie hält kurz an, setzt sich auf einen trockenen Seerosenschaft und fliegt dann weiter.
30. Nao egy ujjával végigsimít a pad támlájának érdes felületén. - Nao streicht mit einem Finger über die raue Oberfläche der Banklehne.
31. Újra meg újra ezt teszi, nagyon lassan, mintha egy régi szokásból fakadna. - Er tut das immer wieder, sehr langsam, wie aus einer alten Gewohnheit heraus.
32. Yuki a kezére néz, és a nagymamájára gondol. - Yuki schaut auf seine Hand und denkt an ihre Großmutter.
33. A nagymamának is ilyen kezei voltak, érdesek és nyugodtak. - Die Großmutter hatte auch solche Hände gehabt, rau und ruhig.
34. Aztán megérkeznek az első cseppek, halkan és egyenként. - Dann kommen die ersten Tropfen, leise und einzeln.
35. Az eső gyorsan erősebb lesz, és a cseppek a levelekre csapódnak. - Der Regen wird schnell stärker, und die Tropfen schlagen auf die Blätter.
36. Nao habozás nélkül feláll, és a teaházhoz megy. - Nao steht auf, ohne zu zögern, und geht zum Teehaus.
37. Yuki követi, és éppen időben érnek a széles tető alá. - Yuki folgt ihm, und sie kommen gerade rechtzeitig unter das breite Dach.
38. Innen látják, ahogy az eső táncol a tavon. - Von hier aus sehen sie den Regen auf dem Teich tanzen.
39. A víz apró körökben mozog mindenütt a felszínen. - Das Wasser bewegt sich in kleinen Kreisen überall auf der Oberfläche.
40. A teaház szélén álló bambusz a vizet egy mohával borított kőre vezeti. - Ein Bambus am Rand des Teehauses leitet das Wasser auf einen moosbedeckten Stein.
41. Cseppről cseppre hullik, és a moha mindent nyugodtan magába vesz. - Tropfen um Tropfen fällt, und das Moos nimmt alles ruhig auf.
42. Nao lehunyja a szemét, és a faoszlopnak támaszkodik. - Nao schließt die Augen und lehnt sich gegen den Holzpfosten.
43. Yuki az esőt nézi, és érzi, hogy nem kell semmit mondania. - Yuki schaut auf den Regen und spürt, dass sie nichts sagen muss.
44. A csend közöttük nem kellemetlen, egyszerűen csak ott van. - Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht unangenehm, es ist einfach da.
45. Egy idő után az eső lassulni kezd, majd teljesen eláll. - Nach einer Weile wird der Regen langsamer und hört dann ganz auf.
46. Gyenge fény tör át a felhőkön, és a nedves mohára hullik. - Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken und fällt auf das nasse Moos.
47. A moha nagyon világos, meleg zöldben ragyog. - Das Moos leuchtet in einem sehr hellen, warmen Grün.
48. Yuki feláll, és a nadrágjába törli a kezét. - Yuki steht auf und wischt sich die Hände an der Hose ab.
49. Könnyedén meghajol Nao előtt, ahogy Japánban szokás. - Sie verbeugt sich leicht vor Nao, wie man es in Japan tut.
50. Nao kinyitja a szemét, és egy pillanatig nézi őt. - Nao öffnet die Augen und schaut sie einen Moment lang an.
51. Aztán nyugodtan azt mondja: A pontyok nem tűntek el, az iszap alatt alszanak. - Dann sagt er ruhig: Die Karpfen sind nicht weg, sie schlafen unter dem Schlamm.
52. Yuki hallja a szavakat, és bólint, bár nem egészen biztos benne, mire gondol. - Yuki hört die Worte und nickt, obwohl sie nicht ganz sicher ist, was er meint.
53. A kapunál újra felveszi a cipőjét, és felhúzza. - Sie nimmt ihre Schuhe beim Tor wieder auf und zieht sie an.
54. Aztán visszamegy az úton az utcához, anélkül hogy megfordulna. - Dann geht sie den Weg zurück zur Straße, ohne sich umzudrehen.
55. Mögötte Nao a padon ülve marad, tekintetét a csendes vízre szegezve. - Hinter ihr bleibt Nao auf der Bank sitzen, den Blick auf das stille Wasser gerichtet.
56. A kert újra csendes, nedves és zöld. - Der Garten ist wieder ruhig, nass und grün.
57. A levél a tavon még mindig egészen lassan forog. - Das Blatt auf dem Teich dreht sich noch immer ganz langsam.





3




A tó alatt alvó tavasz - Der Frühling, der unter dem Teich schläft.
1. Yuki elhatározta, hogy nem marad sokáig. - Yuki hatte sich vorgenommen, nicht lange zu bleiben.
2. Azt is elhatározta, hogy nem fog sírni, és ez könnyebbnek tűnt. - Sie hatte sich auch vorgenommen, nicht zu weinen, und das schien einfacher zu sein.
3. A busz a vonal végén tette le, ott, ahol a város véget ér, és elkezdődnek a régi sikátorok, amelyeket már senki sem használ. - Der Bus hatte sie am Ende der Linie abgesetzt, wo die Stadt aufhört und die alten Gassen beginnen, die keiner mehr benutzt.
4. A templomkerthez vezető út rövidebb volt, mint az emlékeiben, vagy talán egyszerűen gyorsabban ment, mint régen. - Der Weg zum Tempelgarten war kürzer als in ihrer Erinnerung, oder vielleicht war sie einfach schneller gegangen als früher.
5. A kapu félig nyitva állt, mintha valaki tudta volna, hogy ma el fog jönni. - Das Tor stand halb offen, so als hätte jemand gewusst, dass sie heute kommen würde.
6. Levetette a cipőjét, és szépen egymás mellé állította őket, ahogy a nagyanyja gyerekkorában tanította neki. - Sie zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander, wie die Großmutter es ihr als Kind beigebracht hatte.
7. A kövek a lába alatt simák voltak az elmúlt napok esőjétől, és a fugák közötti moha régi üveg színét viselte. - Die Steine unter ihren Füßen waren glatt vom Regen der letzten Tage, und das Moos zwischen den Fugen hatte die Farbe von altem Glas.
8. Nem állt meg, hanem továbbment, mert tudta, hogy megállni veszélyes. - Sie blieb nicht stehen, sondern ging weiter, weil sie wusste, dass Stehenbleiben gefährlich war.
9. Amikor a tóhoz ért, alig ismerte fel újra a helyet. - Am Teich angekommen, erkannte sie den Ort kaum wieder.
10. A víz, amely régen elég tiszta volt ahhoz, hogy visszatükrözze az eget, sötét, szinte átláthatatlan színt öltött. - Das Wasser, das früher klar genug gewesen war, um den Himmel zu spiegeln, hatte eine dunkle, fast undurchsichtige Färbung angenommen.
11. A pontyok, amelyeket a nagyanyja minden reggel etetett, már nem látszottak, sem narancsszín, sem vörös, sem lomha felbukkanás a felszínen. - Die Karpfen, die ihre Großmutter jeden Morgen gefüttert hatte, waren nicht mehr zu sehen, kein Orange, kein Rot, kein träges Aufsteigen an die Oberfläche.
12. Csak egyetlen levél feküdt a vízen, és olyan lassan mozgott, hogy nem lehetett megmondani, merre akar menni. - Nur ein einzelnes Blatt lag auf dem Wasser und bewegte sich so langsam, dass man nicht sagen konnte, wohin es wollte.
13. Yuki leült a part szélén futó kőperemre, és felhúzta a térdét a testéhez. - Yuki setzte sich auf die Steinkante am Rand und zog die Knie an den Körper.
14. Emlékezett rá, ahogy a nagyanyja mindig azt mondta, egy kertnek nincs szüksége tulajdonosra, csak valakire, aki meghallgatja. - Sie erinnerte sich daran, wie die Großmutter immer gesagt hatte, ein Garten brauche keinen Besitzer, er brauche nur jemanden, der zuhört.
15. Akkor Yuki ezt azok közé a bölcsességek közé sorolta, amelyeket idős emberek mondanak, mert már nincs semmi konkrét mondanivalójuk. - Damals hatte Yuki das für eine dieser Weisheiten gehalten, die alte Menschen sagen, weil sie nichts Konkretes mehr zu sagen haben.
16. Most itt ült, és megértette, hogy a nagyanyjának egyszerűen igaza volt. - Jetzt saß sie hier und verstand, dass die Großmutter einfach recht gehabt hatte.
17. Egy seprű halk súrlódása a kövön arra késztette, hogy felnézzen. - Das leise Schaben eines Besens auf Stein ließ sie aufschauen.
18. Egy idősebb férfi mozgott lassan a bokrok között, szinte zaj nélkül, szinte erőfeszítés nélkül, mintha nem tisztítaná a kertet, hanem csak emlékeztetné arra, mi volt egykor. - Ein älterer Mann bewegte sich langsam zwischen den Büschen, fast ohne Lärm, fast ohne Aufwand, als würde er den Garten nicht säubern, sondern lediglich daran erinnern, was er einmal gewesen war.
19. Észrevette Yukit, megállt egy pillanatra, és egyszer felé bólintott, anélkül hogy megszakította volna az útját. - Er bemerkte Yuki, hielt inne und nickte einmal in ihre Richtung, ohne seinen Weg zu unterbrechen.
20. Nao, ahogy később megtudta, negyven éve gondozta ezt a kertet, először a templomnak, aztán senkinek, aztán újra a templomnak. - Nao, so erfuhr sie später, hatte diesen Garten seit vierzig Jahren gepflegt, zuerst für den Tempel, dann für niemanden, dann wieder für den Tempel.
21. Végül leült az út szélén álló régi fapadra, és maga mellé támasztotta a seprűt, mintha a mai munka el volna végezve, bár alig tett valamit. - Er setzte sich schließlich auf die alte Holzbank am Rand des Weges und lehnte den Besen neben sich, als wäre die Arbeit für heute getan, obwohl er kaum etwas getan hatte.
22. Yuki felállt, odament a padhoz, és leült a másik végére, anélkül hogy megkérdezte volna, rendben van-e. - Yuki stand auf, ging zu der Bank und setzte sich an das andere Ende, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war.
23. Világosnak tűnt, hogy rendben van. - Es schien klar, dass es in Ordnung war.
24. Egy szitakötő jelent meg a tó fölött, egy pillanatra úgy függött a levegőben, mint egy gondolat, amely még nincs végiggondolva, aztán eltűnt a nádak között. - Eine Libelle erschien über dem Teich, hing für einen Moment in der Luft wie ein Gedanke, der noch nicht zu Ende gedacht ist, und verschwand dann zwischen den Schilfrohren.
25. Nao a hüvelykujjával végigsimított a pad támláján, olyan mozdulattal, amelyet talán naponta százszor is megtett, anélkül hogy észrevette volna. - Nao strich mit dem Daumen über die Lehne der Bank, eine Bewegung, die er vielleicht hundertmal am Tag machte, ohne es zu merken.
26. Yuki figyelte a kezét, és arra gondolt, ahogy a nagyanyja ugyanezekkel a lassú, egyenletes mozdulatokkal öntötte a teát. - Yuki beobachtete seine Hand und dachte daran, wie ihre Großmutter mit denselben langsamen, gleichmäßigen Bewegungen Tee eingegossen hatte.
27. Voltak emberek, akiknek a keze saját nyugalommal bírt, és ez a férfi közéjük tartozott. - Es gab Menschen, deren Hände eine eigene Ruhe hatten, und dieser Mann gehörte dazu.
28. Az első eső bejelentés nélkül érkezett, ahogy ebben az évszakban mindig szokott. - Der erste Regen kam ohne Ankündigung, wie er es in dieser Jahreszeit immer tat.
29. Először egyes cseppek, aztán több, majd egy egyenletes zúgás, amelyet a fölöttük lévő lombkoronák előbb felfogtak, aztán továbbadtak. - Einzelne Tropfen, dann mehr, dann ein gleichmäßiges Rauschen, das die Baumkronen über ihnen zunächst auffingen und dann weitergaben.
30. Mindketten megbeszélés nélkül mentek a teaházhoz, Nao néhány lépéssel elöl, Yuki szorosan mögötte. - Sie gingen beide ohne Absprache zum Teehaus, Nao ein paar Schritte voraus, Yuki dicht dahinter.
31. A széles tető alatt száraz volt, és régi fa meg nedves föld illata terjengett. - Unter dem weiten Dach war es trocken und roch nach altem Holz und feuchter Erde.
32. Innen nézve a tó másképp festett, szélesebbnek és nyugodtabbnak, mintha az eső egy takaró volna, amelyet magára húz. - Von hier aus sah der Teich anders aus, breiter und ruhiger, als wäre der Regen eine Decke, die er über sich zog.
33. A tető szélén egy bambuszvízjáték vékony sugárban vezette a vizet egy lapos kőre, amelyet annyira benőtt a moha, hogy úgy nézett ki, mint egy ott alvó kis állat. - Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das Wasser in einem dünnen Strahl auf einen flachen Stein, der so mit Moos bewachsen war, dass er aussah wie ein kleines Tier, das dort schläft.
34. Csepp csepp után csapódott a mohára, és a moha magába szívta, anélkül hogy nyomot hagyott volna. - Tropfen um Tropfen schlug auf das Moos, und das Moos nahm es auf, ohne eine Spur zu hinterlassen.
35. Nao a faoszlopnak dőlt, és lehunyta a szemét, nem fáradtságból, hanem úgy, mintha jobban akarna figyelni az esőre. - Nao lehnte sich gegen den Holzpfosten und schloss die Augen, nicht aus Müdigkeit, sondern so, als würde er dem Regen besser zuhören wollen.
36. Yuki mellette állt, és érezte, hogy a köztük lévő hallgatás nem olyan rés, amelyet ki kell tölteni, hanem valami, aminek magától megvolt a helye. - Yuki stand daneben und spürte, dass das Schweigen zwischen ihnen keine Lücke war, die gefüllt werden musste, sondern etwas, das von selbst seinen Platz hatte.
37. A könyvesboltra gondolt, ahol dolgozott, az emberekre, akik nap mint nap betértek, és olyan könyveket kerestek, amelyeknek el kellett volna magyarázniuk nekik, mit éreznek. - Sie dachte an die Buchhandlung, in der sie arbeitete, an die Menschen, die jeden Tag hereinkamen und nach Büchern suchten, die ihnen erklären sollten, was sie fühlten.
38. Azon tűnődött, meg tudná-e magyarázni bármelyik könyv, miért tűnt úgy, hogy ez a viharvert kert többet mond neki, mint minden, amit az elmúlt három évben olvasott. - Sie fragte sich, ob irgendein Buch erklären konnte, warum dieser verwitterte Garten ihr mehr zu sagen schien als alles, was sie in den letzten drei Jahren gelesen hatte.
39. Az eső alábbhagyott, még egy ideig csöpögött a tetőcserepekről, aztán teljesen elállt. - Der Regen ließ nach, tropfte noch eine Weile von den Dachziegeln und hörte dann ganz auf.
40. A fény, amely ezután áttört a felhőkön, lágy volt és irány nélküli, és egyenletesen terült rá mindenre. - Das Licht, das danach durch die Wolken kam, war weich und ohne Richtung und legte sich gleichmäßig über alles.
41. A régi kőfal mohája olyan zölden ragyogott, hogy az szinte fájt Yukinak, mert pontosan az a zöld volt, amelyet ismert. - Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki fast schmerzte, weil es so genau das Grün war, das sie kannte.
42. Felállt, röviden kinyújtózott, majd meghajolt Nao előtt, nem mélyen, de őszintén. - Sie stand auf, streckte sich kurz und verbeugte sich dann vor Nao, nicht tief, aber aufrichtig.
43. A férfi kinyitotta a szemét, és egy másodpercig annak az embernek a nyugodt, nem ítélkező tekintetével nézte őt, akinek az időnek már semmit sem kell bizonyítania. - Er öffnete die Augen und betrachtete sie eine Sekunde lang mit dem ruhigen, nicht wertenden Blick eines Menschen, dem die Zeit nichts mehr beweisen muss.
44. Aztán azt mondta: A pontyok csak alszanak, az iszapban fekszenek, és várják a tavaszt. - Dann sagte er: Die Karpfen schlafen nur, sie liegen im Schlamm und warten auf den Frühling.
45. Yuki nem válaszolt, mert nem volt olyan válasz, amely jobb lett volna a hallgatásnál. - Yuki antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die besser gewesen wäre als das Schweigen.
46. Felvette a cipőjét a kapunál, felhúzta, és visszament a sikátoron a megállóhoz. - Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück zur Haltestelle.
47. A kövek mögötte még nedvesek voltak, a kapu még mindig félig nyitva állt. - Die Steine hinter ihr waren noch nass, das Tor stand noch halb offen.
48. Nao ott maradt ülve, ahol addig ült, és a vízre nézett, amely most újra mozdulatlanul és sötéten feküdt. - Nao blieb sitzen, wo er gesessen hatte, und schaute auf das Wasser, das jetzt wieder reglos und dunkel lag.
49. Valahol az iszap alatt, gondolta Yuki, miközben a buszra várt, alszik minden, amit az ember hátrahagyott. - Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki, während sie auf den Bus wartete, schläft alles, was man zurückgelassen hat.
50. És talán ez nem is volt szomorú gondolat. - Und vielleicht war das kein trauriger Gedanke.





4




A tó alatti tavasz - Der Frühling unter dem Teich
1. Yuki nem számított arra, hogy a visszatérés ennyire hétköznapinak fog érződni. - Yuki hatte nicht damit gerechnet, dass die Rückkehr sich so gewöhnlich anfühlen würde.
2. Felkészült valamire, talán egy szúrásra, az emlékezés hirtelen súlyára. - Sie hatte sich auf etwas vorbereitet, auf einen Stich vielleicht, auf das plötzliche Gewicht der Erinnerung.
3. De amikor a busz a vonal végén letette, és belépett az ismerős sikátorba, eleinte csak egy borult ég alatti délelőtt józan csendje volt ott. - Aber als der Bus sie am Ende der Linie absetzte und sie die vertraute Gasse betrat, war da zunächst nur die nüchterne Stille eines Vormittags unter bedecktem Himmel.
4. Három év elég hosszú idő ahhoz, hogy egy távollét döntéssé váljon. - Drei Jahre sind lang genug, um eine Abwesenheit zu einer Entscheidung werden zu lassen.
5. De elég rövid is ahhoz, hogy az emiatti szégyen még friss legyen. - Sie sind aber kurz genug, dass die Scham darüber noch frisch ist.
6. A templomkert kapuja úgy lógott a sarokvasain, mint mindig, se nyitva, se csukva. - Das Tor zum Tempelgarten hing in seinen Angeln wie immer, weder offen noch geschlossen.
7. Olyan volt, mintha évek óta nyitva hagyták volna a kérdést, hogy ki látott itt szívesen. - Es war, als hätte man die Frage, wer hier willkommen sei, seit Jahren offengelassen.
8. Yuki feltolta, és levette a cipőjét, olyan reflexből, amely mélyebben ült benne minden tudatos emléknél. - Yuki schob es auf und zog die Schuhe aus, ein Reflex, der tiefer saß als jede bewusste Erinnerung.
9. Aztán a cipőket az időjárástól megviselt faküszöb mellé állította. - Dann stellte sie die Schuhe an die verwitterte Holzschwelle.
10. Az ösvény köveit az előző éjszaka esője után sima, sötét nedvesség borította. - Die Steine des Weges waren nach dem Regen der letzten Nacht von einer glatten, dunklen Feuchtigkeit bedeckt.
11. A fugákban a moha megszívta magát, mint egy szivacs, amely türelmesen várt. - Das Moos in den Fugen hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm, der geduldig gewartet hatte.
12. Sietség nélkül ment, mert a sietség itt nem illett volna a helyhez. - Sie ging ohne Eile, weil Eile hier fehl am Platz gewirkt hätte.
13. Ráadásul tudta, hogy amit látni fog, nem tud elszaladni. - Außerdem wusste sie, dass das, was sie sehen würde, nicht weglaufen konnte.
14. A tó olyan közönnyel fogadta, amelyet nehezebb volt elviselni, mint a szemrehányást. - Der Teich empfing sie mit einer Gleichgültigkeit, die schwerer zu ertragen war als Vorwurf.
15. A víz, amelyet emlékezetében mindig tisztának és elevennek őrzött meg, tükrözőnek és a pontyok lassú mozgásaitól átjárt­nak, most zavaros volt és mozdulatlan maradt. - Das Wasser, das sie in ihrer Erinnerung immer klar und lebendig gehalten hatte, spiegelnd und von den langsamen Bewegungen der Karpfen durchzogen, war jetzt trüb und stillgeblieben.
16. Zöldes átláthatatlanságot vett fel, amely minden mélybe irányuló pillantást megtagadott. - Es hatte eine grünliche Undurchsichtigkeit angenommen, die jeden Blick in die Tiefe verwehrte.
17. Nyoma sem látszott a halaknak, amelyeket a nagyanyja minden reggel egy kis marék pellettel etetett. - Keine Spur war von den Fischen zu sehen, die ihre Großmutter jeden Morgen mit einer kleinen Handvoll Pellets gefüttert hatte.
18. Nagyanyja remegő tenyerei ezeket a pelleteket alig tudták megtartani. - Die zitternden Handflächen ihrer Großmutter hatten diese Pellets kaum halten können.
19. Csak egyetlen, félig átázott cseresznyelevél sodródott a felszínen. - Nur ein einzelnes, halb durchnässtes Kirschblatt trieb auf der Oberfläche.
20. Lassított felvételként forgott önmaga körül, és úgy tűnt, nincs más célja, mint ez a lomha körözés. - Es drehte sich in Zeitlupe um sich selbst und schien kein Ziel zu haben außer diesem trägen Kreisen.
21. Yuki leguggolt a kőperemnél, és a saját tükörképét nézte. - Yuki kauerte sich an der Steinkante nieder und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild.
22. A zavaros víz elmosódva és kontúr nélkül vetette vissza neki, mint egy alakot egy álomban, amelyet ébredéskor máris kezdeni elfelejteni az ember. - Das trübe Wasser warf es ihr unscharf und ohne Kontur zurück, wie eine Figur in einem Traum, den man beim Aufwachen schon wieder zu vergessen beginnt.
23. Azon tűnődött, vajon a nagyanyja megérte-e még ezt a hanyatlást, vagy csak utána kezdődött. - Sie fragte sich, ob die Großmutter diesen Verfall noch erlebt hatte oder ob er erst danach begonnen hatte.
24. Azon is elgondolkodott, hogy tudnak-e a kertek gyászolni, vagy ez csak kivetítés volt, amelyet könyvmoly-agya automatikusan előállított. - Sie fragte sich auch, ob Gärten trauern können oder ob das eine Projektion war, die ihr Büchermensch-Gehirn automatisch produzierte.
25. Egy seprű kaparása a nedves kövön kirántotta ezekből a gondolatokból. - Das Schaben eines Besens auf nassem Stein riss sie aus diesen Gedanken.
26. Egy idősebb férfi mozgott az elburjánzott puszpángsövények között annak az embernek a módszeres megfontoltságával, aki nem rendet rak, hanem a káoszt csupán rendezett pályákra tereli. - Ein älterer Mann bewegte sich zwischen den überwucherten Buchsbaumhecken mit der methodischen Bedächtigkeit eines Menschen, der nicht aufräumt, sondern das Chaos lediglich in geordnete Bahnen lenkt.
27. Azért tette, mert tudja, hogy úgysem lehet legyőzni. - Er tat es, weil er weiß, dass es sich ohnehin nicht besiegen lässt.
28. Ránézett, anélkül hogy megszakította volna a mozdulatait. - Er sah sie an, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen.
29. Aztán egyszer bólintott felé, olyan bólintással, amelyben nem volt kíváncsiság, de elutasítás sem, csak egy olyan ember nyugodt tudomásulvétele, aki ezen a helyen az adottságok közé tartozik. - Dann nickte er einmal in ihre Richtung, ein Nicken, das keine Neugier enthielt, aber auch keine Ablehnung, nur die ruhige Kenntnisnahme eines Menschen, der an diesem Ort zu den Gegebenen gehört.
30. Nao évtizedek óta gondozta a kertet, először kötelességből, aztán megszokásból. - Nao hatte den Garten seit Jahrzehnten gepflegt, zuerst aus Pflicht, dann aus Gewohnheit.
31. Később olyan vonzalomból gondozta, amelyet ő maga valószínűleg már nem nevezett volna annak. - Später hatte er ihn aus einer Zuneigung gepflegt, die er selbst vermutlich nicht mehr als solche benennen würde.
32. Amikor leült a régi fapadra, és a seprűt a támlának támasztotta, ezt valakinek a természetességével tette. - Als er sich auf die alte Holzbank setzte und den Besen an die Lehne lehnte, tat er das mit der Selbstverständlichkeit von jemandem.
33. Munka és nem munka között már nem húzott jelentős határt. - Er zog zwischen Arbeit und Nichtarbeit keine bedeutende Grenze mehr.
34. Yuki odament a padhoz, és bejelentés nélkül leült a másik végére. - Yuki ging zu der Bank und setzte sich ohne Ankündigung an das andere Ende.
35. A kimondatlan megegyezésnek, amely ekkor kialakult, olyan minősége volt, amelyet az elmúlt évek egyetlen emberi találkozásával sem tudott volna összehasonlítani. - Die unausgesprochene Übereinkunft, die sich dabei einstellte, hatte eine Qualität, die sie mit keiner menschlichen Begegnung der letzten Jahre hätte vergleichen können.
36. Ültek és hallgattak. - Sie saßen und schwiegen.
37. A hallgatás nem kudarc volt, hanem a közös figyelem egyik formája. - Das Schweigen war kein Versagen, sondern eine Form des gemeinsamen Aufmerksamseins.
38. Egy szitakötő jelent meg a tó fölött, és ezeknek az állatoknak a valószínűtlen pontosságával egy pillanatra megállt a levegőben. - Eine Libelle erschien über dem Teich und hielt mit der unwahrscheinlichen Präzision dieser Tiere für einen Moment in der Luft inne.
39. Mintha felmérné a hely geometriáját, mielőtt leszállt egy kiszáradt tavirózsaszárra, amely úgy meredt ki a vízből, mint egy elfelejtett ellenvetés. - Es war, als würde sie die Geometrie des Ortes vermessen, bevor sie sich auf einem vertrockneten Seerosenschaft niederließ, der aus dem Wasser ragte wie ein vergessener Einwand.
40. Nao a hüvelykujjával végigsimított a pad támlájának repedezett felszínén. - Nao fuhr mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne.
41. Olyan régi és bejáratott mozdulat volt ez, hogy már megszűnt jelentést hordozni, és éppen ezért volt jelentőségteljes. - Es war eine Geste, die so alt und eingeschliffen wirkte, dass sie aufgehört hatte, Bedeutung zu tragen, und gerade deshalb bedeutsam war.
42. Yuki figyelte a kezét, és érezte, ahogy valami feloldódik benne. - Yuki beobachtete seine Hand und spürte, wie sich in ihr etwas löste.
43. Lassan és dráma nélkül oldódott fel, mint egy csomó, amelyhez régóta nem nyúltak hozzá, és amely hirtelen enged. - Es löste sich langsam und ohne Drama, wie ein Knoten, den man lange nicht mehr angefasst hat und der plötzlich nachgibt.
44. Elindult az eső, nem egy nyári vihar teátrális hirtelenségével. - Der Regen setzte ein, nicht mit der theatralischen Plötzlichkeit eines Sommersturms.
45. Halkan és eltökélten indult el, mint valaki, aki egy rég meghozott döntést már csak végrehajt. - Er setzte leise und entschlossen ein, wie jemand, der eine längst gefällte Entscheidung nur noch vollzieht.
46. A cseppek a tó vizébe csapódtak, és ott koncentrikus körök múlékony, azonnal feloldódó mintázatát hozták létre. - Die Tropfen schlugen in das Teichwasser und erzeugten dort eine flüchtige, sich sofort auflösende Musterung aus konzentrischen Kreisen.
47. Ezek a körök egymásra rakódtak, zavarták egymást, és nyomtalanul újra eltűntek. - Diese Kreise überlagerten und störten einander und verschwanden wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen.
48. Mindketten a teaházhoz mentek, Nao sietség nélkül, Yuki szorosan mögötte. - Sie gingen beide zum Teehaus, Nao ohne Hast, Yuki dicht hinter ihm.
49. A régi cserepekből álló széles tető úgy fogadta be őket, mint valami, ami már régebb óta várt rájuk. - Das weite Dach aus alten Ziegeln nahm sie auf wie etwas, das schon länger auf sie gewartet hatte.
50. Ebből a nézőpontból a kert képnek látszott, amelyet a tetőgerenda keretezett. - Von diesem Standpunkt aus sah der Garten wie ein Bild aus, gerahmt vom Dachbalken.
51. Az eső lágyra rajzolta a körvonalait, és olyan módon volt szép, amelynek semmi köze nem volt a közönséges szépséghez. - Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und er war auf eine Art schön, die mit gewöhnlicher Schönheit nichts gemein hatte.
52. A tető szélén egy bambuszvízjáték ritmikus sugárban vezette az összegyűlt esővizet egy lapos kőre. - Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Regenwasser in einem rhythmischen Strahl auf einen flachen Stein.
53. A követ olyan sűrű moha nőtte be, hogy minden formáját elveszítette, és most úgy tartozott a kerthez, mint maguk a kövek. - Der Stein war von so dichtem Moos bewachsen, dass er jede Form verloren hatte und nun zu dem Garten gehörte wie die Steine selbst.
54. Csöpp, csöpp, csöpp: a hang olyan szabályos volt, és olyan tökéletesen érintetlen mindattól, ami körülötte történt. - Tropf, tropf, tropf: Der Klang war so regelmäßig und so vollkommen unbeeindruckt von allem, was um ihn herum geschah.
55. Yuki megértette, miért hunyta le Nao a szemét. - Yuki verstand, warum Nao die Augen geschlossen hatte.
56. Vannak hangok, amelyeket nem lehet hallani, ha az ember közben gondolkodik. - Es gibt Geräusche, die man nicht hören konnte, wenn man gleichzeitig dachte.
57. Az öregember mellett állt, és hagyta, hogy az eső elfedje a gondolatait. - Sie stand neben dem alten Mann und ließ zu, dass der Regen die Gedanken überdeckte.
58. Hosszú idő óta először ezt nem veszteségként élte meg, hanem egyfajta megkönnyebbülésként, amelynek nem kellett nevet adnia. - Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand sie das nicht als Verlust, sondern als eine Art Erleichterung, der sie keinen Namen geben musste.
59. A könyvesboltra gondolt, az emberekre, akik bejöttek, és könyveket vásároltak, hogy megértsék az érzéseiket. - Sie dachte an die Buchhandlung, an die Menschen, die hereinkamen und Bücher kauften, um ihre Gefühle zu verstehen.
60. Arra a csendes iróniára is gondolt, hogy bizonyos felismerésekhez nincs szükség szövegre, csak egy öregemberre, egy zavaros tóra és elég csendre ahhoz, hogy hallgatni lehessen az esőt a cserepeken. - Sie dachte auch an die stille Ironie, dass man für manche Erkenntnisse keinen Text braucht, sondern nur einen alten Mann, einen trüben Teich und genug Stille, um dem Regen auf Ziegeln zuzuhören.
61. Amikor az eső elállt, ugyanazzal a mellékességgel történt, amellyel elkezdődött. - Als der Regen aufhörte, war es mit derselben Beiläufigkeit, mit der er begonnen hatte.
62. Az utána következő fény szórt és egyenletes volt, árnyék és irány nélkül. - Das Licht danach war diffus und gleichmäßig, ohne Schatten und ohne Richtung.
63. Olyan fény volt, amilyen Japánban néha az eső után van, és amelytől minden úgy néz ki, mintha éppen most keletkezett volna. - Es war das Licht, das Japan manchmal nach dem Regen hat und das alles aussehen lässt, als wäre es gerade erst entstanden.
64. A régi kőfal mohája olyan intenzív, eleven zöldben világított, hogy Yuki önkéntelenül nyelt egyet. - Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem so intensiven, lebendigen Grün, dass Yuki unwillkürlich schluckte.
65. Ismerte ezt a zöldet, mert ez a nagyanyja zöldje volt, a kezeié, a reggeli sétáié, egész életéé ebben a kicsi, elfelejtett kertben. - Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün ihrer Großmutter war, ihrer Hände, ihrer Morgenspaziergänge, ihres ganzen Lebens in diesem kleinen, vergessenen Garten.
66. Felállt, kinyújtózott, és meghajolt Nao előtt. - Sie stand auf, streckte sich und verbeugte sich vor Nao.
67. Nem formaságból tette, hanem mert ez a gesztus volt az egyetlen, amely méltó volt a helyzethez. - Das tat sie nicht als Formalität, sondern weil die Geste das einzige war, was der Situation gerecht wurde.
68. Nao kinyitotta a szemét, és egy ember tiszta, nem ítélkező tekintetével nézett rá. - Nao öffnete die Augen und betrachtete sie mit dem ungetrübten, nicht wertenden Blick eines Menschen.
69. Az idő ettől az embertől mindent elvett, és cserébe adott neki egy bizonyos fajta higgadtságot, amelynek semmi köze a közönyhöz. - Die Zeit hatte diesem Menschen alles genommen und ihm dafür eine bestimmte Art von Gelassenheit gegeben, die mit Gleichgültigkeit nichts zu tun hat.
70. Azt mondta: A pontyok az iszap alatt alszanak, várják a tavaszt, minden évben ezt teszik. - Er sagte: Die Karpfen schlafen unter dem Schlamm, sie warten auf den Frühling, das machen sie jedes Jahr.
71. Yuki bólintott. - Yuki nickte.
72. Ebben a bólintásban több megértés volt, mint mindabban, amit az elmúlt három évben a gyászról olvasott vagy hallott. - In diesem Nicken lag mehr Verständnis als in allem, was sie in den letzten drei Jahren über Trauer gelesen oder gehört hatte.
73. A kapunál felvette a cipőjét, belebújt, és visszament a sikátorba, anélkül hogy hátrafordult volna. - Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen.
74. Tudta, hogy most hiba lett volna megfordulni, hogy bizonyos búcsúk csak akkor működnek, ha hátat fordítunk nekik, és továbbmegyünk. - Sie wusste, dass ein Umdrehen jetzt falsch gewesen wäre, dass manche Abschiede nur funktionieren, wenn man ihnen den Rücken zukehrt und weitergeht.
75. Mögötte Nao a padon maradt, tekintetét a csendes, sötét vízre szegezve. - Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille, dunkle Wasser gerichtet.
76. A kert úgy zárult köré, mint mindig, nyugodtan és sietség nélkül, mintha soha senki nem járt volna ott. - Der Garten schloss sich um ihn wie immer, ruhig und ohne Eile, als wäre nie jemand dagewesen.
77. Valahol az iszap alatt, gondolta Yuki a megálló felé vezető úton, ott fekszik minden, amit nem lehetett eltemetni és nem lehetett elengedni. - Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki auf dem Weg zur Haltestelle, liegt alles, was man nicht begraben und nicht loslassen konnte.
78. Egyszerűen vár, és talán ez az egyetlen, amit tudni kell róla. - Es wartet einfach, und das ist vielleicht das Einzige, was man darüber wissen muss.





5



Visszatérés a templomkertbe - Rückkehr in den Tempelgarten
1. Yuki, amikor felszállt a buszra, még azt beszélte be magának, hogy gyakorlati látogatásról van szó, azoknak a szükséges elintéznivalóknak egyikéről, amelyeket az ember túl sokáig halogat, míg maga a halogatás is kijelentéssé válik. - Yuki hatte sich, als sie in den Bus stieg, noch eingeredet, dass es sich um einen praktischen Besuch handelte, um eine jener notwendigen Erledigungen, die man zu lange aufschiebt, bis das Aufschieben selbst zur Aussage wird.
2. Ezért nem kellene semmiféle szentimentális várakozást táplálnia, amely később megszégyenítené. - Deshalb müsse sie keine sentimentalen Erwartungen hegen, die sie hinterher beschämen würden.
3. Ez a meggyőződés addig a pillanatig tartott, amikor a város mögötte ritkulni kezdett, a homlokzatok öregebbek lettek, és a házak közötti távolságok nagyobbak. - Diese Überzeugung hielt bis zu dem Moment, in dem die Stadt hinter ihr dünner wurde, die Fassaden älter und die Abstände zwischen den Häusern größer.
4. Közben azon kapta magát, hogy lelassította a légzését, egészen magától, mint egy test, amely ismeri a helyet, még ha az értelem még húzódozik is. - Dabei ertappte sie sich, dass sie die Atemfrequenz gesenkt hatte, ganz von allein, wie ein Körper, der den Ort kennt, auch wenn der Verstand sich noch drückt.
5. A templomkert kapuja mállott sugi-fából készült, amelyet az eső és a fagy évtizedei olyan színné alakítottak, amely se nem barna, se nem szürke volt. - Das Tor zum Tempelgarten war aus verwittertem Sugi-Holz, das sich durch Jahrzehnte des Regens und Frost in eine Färbung verwandelt hatte, die weder braun noch grau war.
6. Valahol abban a színtelen zónában helyezkedett el, ahol az anyagok felhagynak azzal, hogy az idővel szemben tartsák magukat, és elkezdenek hozzá csatlakozni. - Es lag irgendwo in jener farblosen Zone, in der Materialien aufhören, sich gegen die Zeit zu behaupten, und anfangen, ihr beizutreten.
7. Feltolta, gondolkodás nélkül levette a cipőjét, és egymás mellé állította őket a küszöbnél. - Sie schob es auf, zog ohne nachzudenken die Schuhe aus und stellte sie nebeneinander an die Schwelle.
8. Ebben a kis cselekedetben több visszatérés rejlett, mint mindenben, amit az odaúton elképzelt magának. - In diesem kleinen Akt steckte mehr Rückkehr als in allem, was sie sich auf der Hinfahrt vorgestellt hatte.
9. Az út kövei magukba szívták az éjszakai esőt, és most hűvös önelégültséggel csillogtak. - Die Steine des Weges hatten den Nachtregen in sich aufgenommen und glänzten jetzt mit einer kühlen Selbstgenügsamkeit.
10. A fugák közötti moha annyira átázott, hogy minden lépésnél enyhén összenyomódott a talpa alatt, aztán újra kitágult, mintha a kert lélegezne. - Das Moos zwischen den Fugen war so durchtränkt, dass es sich bei jedem Schritt leicht unter der Fußsohle zusammendrückte und dann wieder ausdehnte, als atme der Garten.
11. Yuki lassan ment, nem áhítatból, hanem mert a teste magától lassult le, minél közelebb ért a tóhoz. - Yuki ging langsam, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil ihr Körper von sich aus langsamer wurde, je näher sie dem Teich kam.
12. Olyan volt, mintha ott valamiféle gravitáció volna, amely csak rá vonatkozik, és amelynek nincs fizikai megfelelője. - Es war, als gäbe es dort eine Schwerkraft, die nur für sie galt und die keine physikalische Entsprechung hatte.
13. Amit ott talált, az az volt is, meg nem is az, amire számított: a tó még ott volt, a kövek még ott voltak, a hely körvonalai egyeztek azzal a belső térképpel, amelyet mindvégig magával hordozott. - Was sie vorfand, war und war nicht das, was sie erwartet hatte: Der Teich war noch da, die Steine waren noch da, die Umrisse des Ortes stimmten mit der inneren Karte überein, die sie die ganze Zeit mitgetragen hatte.
14. De a szubsztanciája megváltozott, vagy talán nem is megváltozott, hanem csak feltárult, megszabadítva mindattól, amit a nagymamája köré épített. - Aber die Substanz hatte sich verändert, oder vielleicht war sie nicht verändert, sondern nur offenbart worden, von allem befreit, was ihr die Großmutter um sie herum gebaut hatte.
15. A víz sötétzöld volt és átlátszatlan, nem zavaros az elhanyagoltság értelmében. - Das Wasser war dunkelgrün und undurchsichtig, nicht trüb im Sinne von Vernachlässigung.
16. Sűrű öntörvényűsége volt egy olyan helynek, amely felhagyott azzal, hogy látogatókhoz igazodjon, és visszatért a saját logikájába. - Es hatte die dichte Eigengesetzlichkeit eines Orts, der aufgehört hat, sich für Besucher einzurichten, und in die eigene Logik zurückgekehrt ist.
17. A pontyokat, amelyek narancsvörös háta régebben ígéretekként emelkedett a felszínre, mihelyt árnyék vetült a vízre, nem lehetett látni. - Die Karpfen, deren orangerote Rücken früher wie Versprechungen an die Oberfläche gestiegen waren, sobald sich ein Schatten über das Wasser legte, waren nicht zu sehen.
18. Ennek a mozgásnak a hiánya valami lezártat adott a tónak, ami úgy különbözött a csendtől, mint egy ponttal végződő mondat attól, amelynek elveszett a vége. - Das Fehlen dieser Bewegung gab dem Teich etwas Abgeschlossenes, das sich von Stille unterschied wie ein Satz mit Punkt von einem, dem das Ende abhandengekommen ist.
19. Egyetlen levél sodródott a felszínen, félig átázva. - Ein einzelnes Blatt trieb auf der Oberfläche, halb durchweicht.
20. Lassú forgó mozgása nem követett semmiféle felismerhető áramlatot, hanem mintha önmagából fakadt volna, céltalanul, és mégis olyan pontossággal, amely Yukit nem eresztette. - Seine langsame Drehbewegung folgte keiner erkennbaren Strömung, sondern schien aus sich selbst heraus zu entstehen, zwecklos und dabei von einer Präzision, die Yuki nicht losließ.
21. Leguggolt a kőperemhez, és saját tükörképét nézte a sötét vízben. - Sie hockte sich an die Steinkante und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in dem dunklen Wasser.
22. A víz egy olyan arcot adott vissza neki, amely lágyabb volt annál, mint amit a tükörből ismert, pontatlanabb, de ettől nem kevésbé igaz, inkább úgy, mintha a víz nem azt az arcot mutatná, amelyet a világ felé fordított, hanem azt, amely megmaradt, amikor a odafordulás erőfeszítése megszűnt. - Das Wasser gab ihr ein Gesicht zurück, das weicher war als das, was sie aus dem Spiegel kannte, ungenauer, aber deswegen nicht weniger wahr, eher so, als zeige das Wasser nicht das Gesicht, das sie der Welt zuwandte, sondern das, das übrig blieb, wenn die Anstrengung des Zuwandens aufgehört hatte.
23. Egy bambuszvödör halk, ritmikus kaparása a nedves kövön felnézésre késztette, anélkül hogy megijedt volna. - Das leise, rhythmische Schaben eines Bambusbuckets auf nassem Stein ließ sie aufblicken, ohne dass sie erschrak.
24. A hang a helyhez tartozott, annak textúrájához, nem idegen testként, hanem olyan elemként, amelyet csak elfelejtett vele együtt gondolni. - Der Laut gehörte zu dem Ort, zu seiner Textur, nicht wie ein Fremdkörper, sondern wie ein Element, das sie nur vergessen hatte mitzudenken.
25. Egy öregember haladt át a benőtt sövények között, olyan gazdaságos mozdulatokkal, hogy az ember először lassúságnak hihette őket. - Ein alter Mann arbeitete sich zwischen den überwucherten Hecken durch, mit Bewegungen, die so ökonomisch waren, dass man sie zunächst für Langsamkeit halten konnte.
26. Aztán megértette az ember, hogy ennek az ellenkezőjéről van szó, minden fölösleges gesztus teljes eltávolításáról, amelyet az öregség néha létrehoz, ha kedvezően alakul. - Dann verstand man, dass es sich um das Gegenteil handelte, um eine vollständige Beseitigung aller überflüssigen Gesten, die das Alter manchmal hervorbringt, wenn es günstig verläuft.
27. Nao, ahogy Yuki gyermekkori emlékeiből ismerte, anélkül hogy biztos lett volna benne, valóban ismeri-e őt, vagy csak egy öregember képét ismeri egy kertben, azzal a nem ítélkező komolysággal nézett rá, amely valakié, aki megtanulta megkülönböztetni a jelenlétet a fontosságtól. - Nao, wie Yuki ihn aus Kindheitserinnerungen kannte, ohne sicher zu sein, ob sie ihn wirklich kannte oder ob sie nur das Bild eines alten Mannes in einem Garten kannte, sah sie an mit dem nicht wertenden Ernst von jemandem, der gelernt hat, Anwesenheit von Wichtigkeit zu unterscheiden.
28. Bólintott, anélkül hogy megszakította volna az útját. - Er nickte, ohne seinen Weg zu unterbrechen.
29. Végül leült a fapadra, mellé támasztotta a seprűt, és a kezét a térdére tette. - Er setzte sich schließlich auf die Holzbank, lehnte den Besen daneben und legte die Hände auf die Knie.
30. Yuki odament a padhoz, és leült a másik végére, és ami kettejük között kialakult, az nem bizalmasság volt, de nem is idegenség, hanem valami ritkább, ami akkor jön létre, ha két embert ugyanahhoz a helyhez ugyanaz a veszteség köt, és mindketten tudják, hogy erről beszélni semmit sem tenne hozzá. - Yuki ging zu der Bank und setzte sich ans andere Ende, und was sich zwischen ihnen einstellte, war keine Vertrautheit, aber auch keine Fremdheit, sondern etwas Selteneres, das sich ergibt, wenn zwei Menschen an denselben Ort durch denselben Verlust gebunden sind und beide wissen, dass darüber zu sprechen nichts hinzufügen würde.
31. Egy szitakötő materializálódott a tó fölött, és megállt a levegőben azzal a szinte provokatív könnyedséggel, amely ezeket az állatokat jellemzi. - Eine Libelle materialisierte sich über dem Teich und hielt in der Luft mit jener fast provokanten Mühelosigkeit inne, die diese Tiere auszeichnet.
32. Olyan volt, mintha a súlytalanság volna a normális állapota, és minden más létforma kivétel, aztán leszállt egy tavirózsa kiszáradt szárára, amely úgy állt ki a vízből, mint egy szándék maradványa. - Es war, als sei Schwerelosigkeit ihr Normalzustand und jede andere Form der Existenz eine Ausnahme, und dann setzte sie sich auf den vertrockneten Schaft einer Seerose, die aus dem Wasser ragte wie die Reste einer Absicht.
33. Nao végighúzta hüvelykujját a pad támlájának repedezett felületén. - Nao strich mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne.
34. Nem volt világos, tudatában van-e a mozdulatnak, jelent-e neki valamit, vagy egyszerűen csak egyike azoknak a testi szokásoknak, amelyek évek alatt bevésődnek, míg megszűnnek cselekvésnek lenni, és második természetté válnak, megkülönböztethetetlenül attól, amit a test akkor tesz, amikor egyszerűen csak van. - Es war nicht klar, ob er sich der Bewegung bewusst war, ob sie ihm etwas bedeutete oder ob sie schlicht eine dieser körperlichen Gewohnheiten war, die sich über Jahre einschleifen, bis sie aufgehört haben, Handlung zu sein, und zur zweiten Natur geworden sind, ununterscheidbar von dem, was der Körper tut, wenn er einfach nur ist.
35. Yuki figyelte a kezét, és a nagymamája kezére gondolt, amelynek szintén megvolt ez a minősége, nyugodt volt szándék nélkül, tevékeny cél nélkül. - Yuki beobachtete seine Hand und dachte an die Hände ihrer Großmutter, die auch diese Qualität gehabt hatten, ruhig ohne Absicht, tätig ohne Ziel.
36. Közben megértette, hogy amit a nagymamájában olyan sokáig nem tudott megnevezni, nem jellemvonás volt, hanem gyakorlat, a világhoz való viszonyulás egy módja, amelyet nem megtanul az ember, hanem megszerez, ha elég sokáig marad egy helyen, és felhagy azzal, hogy vele szemben érvényesítse magát. - Dabei verstand sie, dass das, was sie an der Großmutter so lange nicht hatte benennen können, kein Wesensmerkmal gewesen war, sondern eine Praxis, eine Art, sich zur Welt zu verhalten, die man nicht lernt, sondern erwirbt, wenn man lange genug an einem Ort bleibt und aufhört, sich gegen ihn zu behaupten.
37. Az eső minden előjel nélkül kezdődött, egy fizikai folyamat csendes eltökéltségével, amelynek nincs szüksége figyelemre ahhoz, hogy megtörténjen. - Der Regen begann ohne jede Vorankündigung, mit der stillen Entschlossenheit eines physikalischen Vorgangs, der keine Aufmerksamkeit braucht, um stattzufinden.
38. Néhány másodpercen belül teljesen megváltoztatta a kert hangkulisszáját, maga alá temette a ciripelést, csöpögést és susogást, és egy egyenletes, mindent átfogó zúgással helyettesítette, amely már nem hagyott teret más érzékelésnek. - Innerhalb weniger Sekunden hatte er die Geräuschkulisse des Gartens vollständig verändert, hatte das Zirpen und Tropfen und Rascheln unter sich begraben und durch ein gleichmäßiges, alles umfassendes Rauschen ersetzt, das keinen Raum mehr ließ für andere Wahrnehmung.
39. Mindketten a teaházhoz mentek, Nao a szokott mozgásgazdaságosságával, Yuki szorosan mögötte. - Sie gingen beide zum Teehaus, Nao mit seiner gewohnten Ökonomie der Bewegung, Yuki dicht hinter ihm.
40. A messze túlnyúló cseréptető, amelynek cserepei olyan öregek voltak, hogy a rajtuk növő moha ugyanolyan sűrűségű volt, mint alattuk a földön, olyan szárazsággal fogadta őket, amely a hirtelen eső után szinte testileg érzékelhető volt. - Das weit überhängende Dach aus Ziegeln, die so alt waren, dass das Moos auf ihnen die gleiche Dichte hatte wie auf dem Boden darunter, empfing sie mit einer Trockenheit, die nach dem plötzlichen Regen fast körperlich spürbar war.
41. Innen nézve a kert úgy festett, mint önmaga képe. - Von hier aus sah der Garten aus wie ein Bild von sich selbst.
42. Az eső lágyra mosta a körvonalait, és közben olyan lényegiségben tárta fel, amelyet a derült napok jó fénye inkább elfedett, mint megmutatott. - Durch den Regen waren seine Konturen weichgezeichnet, und dabei war er in einer Art Wesentlichkeit freigelegt, die das gute Licht an klaren Tagen eher verdeckte als enthüllte.
43. A tető szélén lévő bambuszjáték az összegyűlt vizet szabályos, megszakított sugárban vezette egy mohával borított kőre. - Das Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Wasser in einem regelmäßigen, unterbrochenen Strahl auf einen moosbedeckten Stein.
44. Ez a kő olyan sok éve fogadta ugyanazt a vizet, hogy úgy vette magába, mint egy nyelvet, amelyet az ember nem beszél, de ért, és a felületén lévő moha olyan sűrű és olyan sötétzöld volt, hogy úgy nézett ki, mint valami élő, amely úgy döntött, csendben marad. - Dieser Stein hatte seit so vielen Jahren dasselbe Wasser empfangen, dass er es aufgenommen hatte wie eine Sprache, die man nicht spricht, aber versteht, und das Moos auf seiner Oberfläche war so dicht und so dunkelgrün, dass er aussah wie etwas Lebendes, das sich entschieden hat, still zu sein.
45. Nao lehunyta a szemét, és a tartóoszlopnak dőlt, nem kimerültségből, hanem egy olyan ember nyugalmával, aki komolyan veszi a hallgatózást. - Nao schloss die Augen und lehnte sich gegen den Pfosten, nicht aus Erschöpfung, sondern mit der Ruhe eines Menschen, der mit dem Zuhören Ernst macht.
46. Yuki mellette állt, és hagyta, hogy az eső átvegye a gondolkodást, hagyta, hogy a cserepeken doboló egyenletes zaj ne leigázza, hanem feloldja a gondolatokat, és közben olyasmit érzett, amit az első pillanatban szomorúságnak hitt, míg fel nem ismerte, hogy annak hiánya az, vagy pontosabban: hogy a szomorúság és a csend néha olyan közel kerül egymáshoz, hogy összetéveszthetők, ha az ember nem figyel. - Yuki stand neben ihm und ließ zu, dass der Regen das Denken übernahm, ließ zu, dass der gleichmäßige Lärm auf den Ziegeln die Gedanken nicht unterwarf, sondern auflöste, und spürte dabei etwas, das sie im ersten Moment für Traurigkeit hielt, bis sie erkannte, dass es deren Abwesenheit war, oder genauer: dass Traurigkeit und Stille sich manchmal so nahe kommen, dass man sie verwechseln kann, wenn man nicht aufpasst.
47. A könyvesboltra gondolt, azokra a vevőkre, akik azzal a zavart, félig bevallott kívánsággal jöttek hozzá, hogy találjanak egy könyvet, amely megmagyarázza nekik, mi zajlik bennük. - Sie dachte an die Buchhandlung, an die Kunden, die zu ihr kamen mit dem verlegenen, halb eingestandenen Wunsch, ein Buch zu finden, das ihnen erklären würde, was in ihnen vorging.
48. Arra a csendes, évek alatt növekedett meggyőződésre gondolt, hogy a könyvek erre nem képesek, hogy valami mást tudnak, valami szomszédosat, de azt, amit ez a kert most adott neki, azt egyetlen szöveg sem tudta adni, azt csak egy hely tudta adni, amely elég sok távolléten ment keresztül ahhoz, hogy azzá váljon, ami mindig is volt. - Sie dachte an die stille, über die Jahre gewachsene Überzeugung, dass Bücher das nicht können, dass sie etwas anderes können, etwas Benachbartes, aber das, was dieser Garten ihr gerade gab, das konnte kein Text geben, das konnte nur ein Ort geben, der durch genug Abwesenheit gegangen war, um das zu werden, was er immer gewesen war.
49. Amikor az eső elállt, ugyanolyan mellékesen történt, ahogy dolgok akkor érnek véget, amikor senki sem figyelte őket. - Als der Regen aufhörte, geschah es mit derselben Beiläufigkeit, mit der Dinge aufhören, wenn niemand zugeschaut hat.
50. A fény, amely ezután beesett, az a fény volt, amely Japánban néha az eső után van, az a szórt, egyenletesen eloszló fény, amely nem vet árnyékot, és amelytől minden szín egy árnyalattal mélyebbé, telítettebbé válik, mintha az eső nemcsak a felületeket mosta volna le, hanem magukat a színeket is megújította volna. - Das Licht, das danach einfiel, war das Licht, das Japan nach dem Regen manchmal hat, jenes diffuse, gleichmäßig verteilte Licht, das keine Schatten wirft und das bewirkt, dass alle Farben um eine Nuance tiefer werden, gesättigter, als hätte der Regen nicht nur die Oberflächen gewaschen, sondern die Farben selbst erneuert.
51. A kőfalon lévő moha olyan zölden ragyogott, hogy Yukit megütötte. - Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki traf.
52. Ismerte ezt a zöldet, mert az emlékezet zöldje volt, nem az a zöld, amelyet elraktározott, hanem az a zöld, amely maguknak az emlékeknek volt, az a kissé valószerűtlen telítettség, amellyel az emlékezet megőrzi azokat a dolgokat, amelyeket az ember nem akar elfelejteni. - Sie kannte dieses Grün, weil es das Grün der Erinnerung war, nicht das Grün, das sie gespeichert hatte, sondern das Grün, das die Erinnerungen selbst hatten, jene leicht unwirkliche Sättigung, mit der das Gedächtnis Dinge bewahrt, die man nicht vergessen will.
53. Felállt, és olyan őszinteséggel hajolt meg Nao előtt, amely már nem gesztus volt, hanem az egyetlen megfelelő testi kifejezése valaminek, aminek nem volt nyelvi formája. - Sie stand auf und verbeugte sich vor Nao mit einer Aufrichtigkeit, die keine Geste mehr war, sondern der einzige angemessene körperliche Ausdruck für etwas, das keine sprachliche Form hatte.
54. Nao kinyitotta a szemét, és olyan ember tekintetével nézett rá, akitől az idő annyit elvett, hogy felhagyott azzal, hogy az elvételt veszteségként könyvelje el, és aki ezért kapott valamit, amit nem lehet megvásárolni, megtanulni vagy megmagyarázni. - Nao öffnete die Augen und sah sie an mit dem Blick eines Menschen, dem die Zeit so viel genommen hat, dass er aufgehört hat, das Nehmen als Verlust zu verbuchen, und der dafür etwas bekommen hat, das man nicht kaufen und nicht lernen und nicht erklären kann.
55. Azt mondta, olyan nyugodt hangon, hogy alig ért túl az eső utózengésén: A pontyok az iszapban fekszenek, ezt teszik minden télen, várják a tavaszt, és mindig visszatérnek. - Er sagte, die Stimme so ruhig, dass sie kaum über das Nachklingen des Regens reichte: Die Karpfen liegen im Schlamm, das machen sie jeden Winter, sie warten auf den Frühling, und sie kommen immer wieder.
56. Yuki hallotta ezeket a szavakat, és állva hagyta őket, anélkül hogy kommentálta vagy elmélyítette volna. - Yuki hörte diese Worte und ließ sie stehen, ohne sie zu kommentieren oder zu vertiefen.
57. Tudta, hogy minden szava kisebbé tette volna az öregember szavait. - Sie wusste, dass jedes Wort von ihr die Worte des alten Mannes kleiner gemacht hätte.
58. A kapunál felvette a cipőjét, felhúzta, és visszaindult a sikátoron, anélkül hogy hátrafordult volna. - Sie nahm die Schuhe am Tor, zog sie an und schritt die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen.
59. A hátra nem fordulás nem hidegség volt, hanem a tisztelet egyik formája a pillanat teljessége iránt, amelyet az ember elpusztít, ha még egyszer ránéz, mielőtt leülepedett volna. - Das Nicht-Umdrehen war keine Kälte, sondern eine Form von Respekt vor der Vollständigkeit des Augenblicks, den man zerstört, wenn man ihn noch einmal anschaut, bevor er sich gesetzt hat.
60. Mögötte Nao a padon maradt, tekintetét a csendes vízre szegezve. - Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille Wasser gerichtet.
61. A kert köré zárult annak nyugodt magától értetődőségével, ami nem vár, mert nem szűnt meg. - Der Garten schloss sich um ihn mit der gelassenen Selbstverständlichkeit von etwas, das nicht wartet, weil es nicht aufgehört hat.
62. Yuki a megállóhoz ment, és észrevette, hogy amit három évig halogatott, nem búcsú volt, hanem megérkezés. - Yuki ging zur Haltestelle und merkte, dass das, was sie drei Jahre aufgeschoben hatte, kein Abschied gewesen war, sondern eine Ankunft.
63. A kettő néha ugyanaz, ha az ember elég időt hagy magának arra, hogy feladja a különbséget. - Beides ist manchmal dasselbe, wenn man sich genug Zeit lässt, um den Unterschied aufzugeben.


70

[Bearbeiten]

1




A lakás - Die Wohnung
1. Majdnem éjfél van. - Es ist fast Mitternacht.
2. Hana hazajön. - Hana kommt nach Hause.
3. A lakás sötét és csendes. - Die Wohnung ist dunkel und still.
4. Csak a hűtőszekrény ad ki halk zajt. - Nur der Kühlschrank macht ein leises Geräusch.
5. Hana leveszi a cipőjét. - Hana zieht ihre Schuhe aus.
6. Rendesen egymás mellé állítja őket. - Sie stellt sie ordentlich nebeneinander.
7. Aztán meglátja a többi cipőt. - Dann sieht sie die anderen Schuhe.
8. Fekete sportcipők. - Es sind schwarze Sneakers.
9. Ryóhoz tartoznak. - Sie gehören Ryo.
10. De Ryo már nem lakik itt. - Aber Ryo wohnt hier nicht mehr.
11. Hat hónappal ezelőtt költözött el. - Er ist vor sechs Monaten ausgezogen.
12. Hana ott hagyja a cipőket. - Hana lässt die Schuhe stehen.
13. Nem kapcsol villanyt. - Sie macht kein Licht an.
14. A hűtőszekrény fénye elég. - Das Licht vom Kühlschrank ist genug.
15. Világos csíkot vet a padlóra. - Es wirft einen hellen Streifen auf den Boden.
16. Hana bemegy a fürdőszobába. - Hana geht ins Bad.
17. Megtalálja a fogkeféjét a pohárban. - Sie findet ihre Zahnbürste im Becher.
18. Mellette egy második fogkefe áll. - Daneben steht eine zweite Zahnbürste.
19. Ez Ryo fogkeféje. - Das ist Ryos Zahnbürste.
20. Kék, és még teljesen új. - Sie ist blau und noch ganz neu.
21. Hana a kezébe veszi. - Hana nimmt sie in die Hand.
22. A sörték kemények és szárazak. - Die Borsten sind hart und trocken.
23. Senki sem használta már régóta. - Niemand hat sie lange benutzt.
24. Hana visszateszi. - Hana legt sie zurück.
25. Fogat mos. - Sie putzt sich die Zähne.
26. Nem néz a tükörbe. - Sie schaut nicht in den Spiegel.
27. Aztán visszamegy a szobába. - Dann geht sie zurück in das Zimmer.
28. Kinyitja a hűtőszekrényt. - Sie öffnet den Kühlschrank.
29. Nincs benne sok minden. - Es ist nicht viel drin.
30. Van ott egy fél citrom. - Da ist eine halbe Zitrone.
31. Van ott két doboz sör. - Da sind zwei Dosen Bier.
32. Van ott egy darab tofu vízben. - Da ist ein Stück Tofu in Wasser.
33. És egészen hátul áll egy kis doboz. - Und ganz hinten steht eine kleine Schachtel.
34. A dobozban cseresznyék vannak. - In der Schachtel sind Kirschen.
35. A cseresznyék már puhák. - Die Kirschen sind schon weich.
36. De még jók. - Aber sie sind noch gut.
37. Hana kivesz egy cseresznyét. - Hana nimmt eine Kirsche.
38. Lassan megeszi. - Sie isst sie langsam.
39. A mag a kezében landol. - Der Kern landet in ihrer Hand.
40. Odamegy az ablakhoz. - Sie geht zum Fenster.
41. Az ablakpárkányon már más magok is hevernek. - Auf der Fensterbank liegen schon andere Kerne.
42. Melléjük teszi az új magot. - Sie legt den neuen Kern dazu.
43. Aztán visszamegy a hűtőszekrényhez. - Dann geht sie zurück zum Kühlschrank.
44. Kivesz egy doboz sört. - Sie nimmt eine Dose Bier heraus.
45. A kezében tartja. - Sie hält sie in der Hand.
46. A doboz hideg. - Die Dose ist kalt.
47. De Hana nem iszik. - Aber Hana trinkt nicht.
48. Visszateszi a dobozt. - Sie stellt die Dose zurück.
49. Becsukja a hűtőszekrényt. - Sie schließt den Kühlschrank.
50. A fény eltűnik. - Das Licht geht weg.
51. A szoba újra sötét. - Das Zimmer ist wieder dunkel.
52. Hana lefekszik az ágyba. - Hana legt sich ins Bett.
53. A plafont nézi. - Sie schaut an die Decke.
54. A hűtőszekrény zúgása betölti a szobát. - Das Brummen des Kühlschranks füllt das Zimmer.
55. Hirtelen abbamarad. - Plötzlich hört es auf.
56. Hana visszatartja a lélegzetét. - Hana hält den Atem an.
57. Aztán a zúgás újra elkezdődik. - Dann beginnt das Brummen wieder.
58. Kifújja a levegőt. - Sie atmet aus.
59. Odakint elhalad egy vonat. - Draußen fährt ein Zug vorbei.
60. A hang messziről jön. - Das Geräusch ist weit weg.
61. Olyan, mint egy mély sóhaj. - Es klingt wie ein tiefer Seufzer.
62. Hana Ryóra gondol. - Hana denkt an Ryo.
63. Nem az arcára. - Nicht an sein Gesicht.
64. Csak a cipőire az előszobában. - Nur an seine Schuhe im Flur.
65. És a kék fogkefére. - Und an die blaue Zahnbürste.
66. Azt gondolja: holnap kidobom őket. - Sie denkt: Morgen werfe ich sie weg.
67. De ezt gondolja minden este. - Aber das denkt sie jeden Abend.
68. A hűtőszekrény tovább zümmög. - Der Kühlschrank summt weiter.
69. Hana lehunyja a szemét. - Hana schließt die Augen.




2



Hana és a hűtőszekrény - Hana und der Kühlschrank
1. Hana fél tizenkettőkor ér haza, és azonnal leveszi a cipőjét. - Hana kommt um halb zwölf nach Hause und zieht sofort die Schuhe aus.
2. A saját cipői mellé állítja a fekete sportcipőket, amelyek hat hónapja állnak az előszobában. - Neben ihre eigenen stellt sie die schwarzen Sneakers, die seit sechs Monaten im Flur stehen.
3. Ryo ottfelejtette őket – vagy el akarta felejteni őket. - Ryo hat sie vergessen – oder er wollte sie vergessen.
4. Hana ezt nem tudja pontosan, és már nem is kérdezi. - Hana weiß das nicht genau, und sie fragt auch nicht mehr.
5. Nem kapcsol villanyt, mert a hűtőszekrény fénye elég. - Sie macht kein Licht an, weil das Licht vom Kühlschrank reicht.
6. Régi készülék, hangos és sárgás fényű, de még mindig működik. - Es ist ein altes Gerät, laut und gelb, aber es funktioniert noch immer.
7. A tompa négyszög a padlón olyan, mint egy éjjeli fény felnőtteknek. - Das matte Rechteck auf dem Boden ist wie ein Nachtlicht für Erwachsene.
8. A fürdőszobában két fogkefe áll ugyanabban a pohárban, egy piros és egy kék. - Im Bad stehen zwei Zahnbürsten im selben Becher, eine rote und eine blaue.
9. Hana kiveszi a kék kefét, és a víz alá tartja. - Hana nimmt die blaue Bürste heraus und hält sie unter das Wasser.
10. A sörték megpuhulnak, de ez semmin sem változtat. - Die Borsten werden weich, aber das ändert nichts.
11. Megszárítja, és visszateszi pontosan ugyanarra a helyre. - Sie trocknet sie ab und stellt sie zurück, genau an dieselbe Stelle.
12. Aztán fogat mos, kiköpi, és bemegy a szobába anélkül, hogy a tükörbe nézne. - Dann putzt sie sich die Zähne, spuckt aus und geht ins Zimmer, ohne den Spiegel anzuschauen.
13. A hűtőszekrény egyenletesen zümmög, majdnem úgy, mint dallam nélküli zene. - Der Kühlschrank summt gleichmäßig, fast wie Musik ohne Melodie.
14. Hana kinyitja az ajtót, és belenéz, noha a tartalmát kívülről ismeri. - Hana öffnet die Tür und schaut hinein, obwohl sie den Inhalt auswendig kennt.
15. Egészen baloldalt egy fél citrom fekszik, szorosan folpackba csomagolva. - Ganz links liegt eine halbe Zitrone, fest in Klarsichtfolie eingewickelt.
16. Mellette két doboz sör áll, hidegen és bepárásodva. - Daneben stehen zwei Dosen Bier, kalt und beschlagen.
17. Az alsó polcon lévő tofu darabja zavaros vízben úszik. - Das Stück Tofu auf dem unteren Regal schwimmt in trübem Wasser.
18. És egészen hátul, majdnem elrejtve, ott áll a kis doboz a cseresznyékkel. - Und ganz hinten, fast versteckt, steht die kleine Schachtel mit den Kirschen.
19. Hana kivesz egy cseresznyét, és lassan megeszi, az nyitott hűtőszekrény előtt állva. - Hana nimmt eine Kirsche heraus und isst sie langsam, stehend vor dem offenen Kühlschrank.
20. A gyümölcshús puha és édes, majdnem túlságosan édes. - Das Fruchtfleisch ist weich und süß, fast zu süß.
21. A magot a tenyerébe teszi, és az ablakhoz viszi. - Den Kern legt sie in die Handfläche und trägt ihn zum Fenster.
22. Az ablakpárkányon már nyolc vagy kilenc mag hever, laza sorban. - Auf der Fensterbank liegen schon acht oder neun Kerne, in einer losen Reihe.
23. Melléjük teszi az újat, és röviden kinéz az utcára. - Sie legt den neuen dazu und schaut kurz auf die Straße.
24. Lent nincs senki, csak egy bicikli, amely egy kerítésnek támaszkodik. - Unten ist niemand, nur ein Fahrrad, das an einem Zaun lehnt.
25. Visszamegy, kivesz egy doboz sört a hűtőszekrényből, és két kézzel tartja. - Sie geht zurück, nimmt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und hält sie mit beiden Händen.
26. A fém hideg, majdnem kellemetlenül hideg. - Das Metall ist kalt, fast unangenehm kalt.
27. De nem nyitja ki a dobozt, és egy perc múlva visszateszi. - Aber sie öffnet die Dose nicht und stellt sie nach einer Minute wieder zurück.
28. A hűtőszekrény halk kattanással záródik. - Der Kühlschrank schließt mit einem leisen Klicken.
29. Hana a padlón ül, hátát az ágynak támasztva. - Hana sitzt auf dem Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt.
30. A készülék zúgása úgy tölti meg a csendet, mint víz a poharat. - Das Brummen des Geräts füllt die Stille wie Wasser ein Glas.
31. Nem gondol Ryóra, mondja magának. - Sie denkt nicht an Ryo, sagt sie sich.
32. Csak a hűtőszekrényre gondol, és arra, hogy hamarosan meg kellene javíttatni. - Sie denkt nur an den Kühlschrank und daran, dass er bald repariert werden müsste.
33. Hajnali négykor a zúgás rövid időre abbamarad, és Hana azonnal észreveszi. - Um vier Uhr morgens hört das Brummen kurz auf, und Hana bemerkt es sofort.
34. Ez a csend más, mint a rendes csend – üres, és egy kicsit nyugtalanító. - Diese Stille ist anders als die normale Stille – sie ist leer und ein bisschen beunruhigend.
35. Aztán a zaj újra elkezdődik, és Hana lassan kifújja a levegőt. - Dann beginnt das Geräusch wieder, und Hana atmet langsam aus.
36. Odakint elhalad egy éjszakai vonat, messze, de hallhatóan. - Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, aber hörbar.
37. A hang csak néhány másodpercig tart, aztán vége. - Das Geräusch dauert nur ein paar Sekunden, dann ist es vorbei.
38. Hana lefekszik az ágyba, és az álláig húzza a takarót. - Hana legt sich ins Bett und zieht die Decke bis zum Kinn.
39. A második fogkefe még mindig a fürdőszobában van. - Die zweite Zahnbürste ist noch im Bad.
40. A cipők még mindig az előszobában állnak. - Die Schuhe stehen noch im Flur.
41. A cseresznyék holnap rosszabbak lesznek. - Die Kirschen werden morgen schlechter sein.
42. Lehunyja a szemét, és várja, hogy a zúgás elaltassa. - Sie schließt die Augen und wartet, bis das Brummen sie einschläfert.





3



A hűtőszekrény zúgása - Das Summen des Kühlschranks
1. A késői műszak mindig tizenegykor ér véget, de Hanának többnyire még húsz percre van szüksége, mire becsukja maga mögött a lakása ajtaját. - Die Spätschicht endet immer um elf, aber Hana braucht meistens noch zwanzig Minuten, bis sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt.
2. Ma nem sokkal éjfél után van, amikor leveszi a cipőjét, és a rá jellemző gondossággal egymás mellé állítja őket. - Heute ist es kurz nach Mitternacht, als sie die Schuhe auszieht und sie mit der ihr eigenen Sorgfalt nebeneinanderstellt.
3. Aztán gondolkodás nélkül melléjük teszi a fekete sneakereket is – bár senki sem kérte erre, és senki sem fogja ezért megdicsérni. - Dann stellt sie, ohne nachzudenken, die schwarzen Sneakers daneben – obwohl niemand sie darum gebeten hat und niemand sie dafür loben wird.
4. Ryo már fél éve elment, de a cipői még mindig ott állnak, mintha a lakás részévé váltak volna. - Ryo ist seit einem halben Jahr weg, aber seine Schuhe stehen immer noch dort, als wären sie Teil der Wohnung geworden.
5. Hana nem kapcsol villanyt, mert fejből ismeri az utat, és mert a hűtőszekrény fénye amúgy is beszűrődik az ajtórésen át. - Hana schaltet kein Licht an, weil sie den Weg auswendig kennt und weil das Leuchten des Kühlschranks ohnehin durch den Türspalt dringt.
6. Régi készülék, hangosabban zúg a kelleténél, és néha azon tűnődik, vajon beteg-e, úgy, ahogy egy ember is beteg lehet – csendben szenvedve, de tovább működve. - Es ist ein altes Gerät, das lauter brummt als nötig, und manchmal fragt sie sich, ob es krank ist, so wie ein Mensch krank sein kann – still leidend, aber weiter funktionierend.
7. A fürdőszobában odanézés nélkül nyúl a fogkeféje után, de az ujjai először a másikat érintik, a kéket, amely már hónapok óta használatlanul áll a pohárban. - Im Bad greift sie, ohne hinzuschauen, nach ihrer Zahnbürste, aber ihre Finger berühren zuerst die andere, die blaue, die schon seit Monaten unbenutzt im Becher steht.
8. Egy pillanatig fogva tartja, érzi a száraz, merev sörtéket, aztán pontosan úgy teszi vissza, ahogy találta – mintha minden változtatás vallomás volna. - Sie hält sie einen Moment fest, spürt die trockenen, steifen Borsten und stellt sie dann genauso zurück, wie sie sie vorgefunden hat – als wäre jede Veränderung ein Geständnis.
9. Miután megmosta a fogát, megtörli a száját, és elhagyja a fürdőt anélkül, hogy akár csak egyszer is a tükörbe nézne. - Nachdem sie sich die Zähne geputzt hat, wischt sie den Mund ab und verlässt das Bad, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen.
10. A hűtőszekrény feléje zúg, amikor kinyitja az ajtót, és a belseje, mint mindig, kis színpadnak tűnik számára színészek nélkül. - Der Kühlschrank summt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, und sein Inneres erscheint ihr, wie immer, wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler.
11. Balra ott fekszik a fél citrom, gondosan fóliába csomagolva, már kedd óta, vagy talán szerda óta – Hana abbahagyta, hogy ezt feljegyezze. - Links liegt die halbe Zitrone, akkurat in Folie gewickelt, schon seit Dienstag, oder vielleicht seit Mittwoch – Hana hat aufgehört, das zu notieren.
12. A két sörösüveg egyenesen áll, mint őrök, akik semmit sem őriznek azon a tényen kívül, hogy Hana még soha nem nyitotta ki őket. - Die beiden Bierflaschen stehen aufrecht wie Wächter, die nichts bewachen außer der Tatsache, dass Hana sie noch nie geöffnet hat.
13. Az alsó polcon lévő tofudarab zavarossá vált vízben úszik, és Hana tudja, hogy ki kellene dobnia, de ez az éjszaka nem a megfelelő pillanat erre. - Das Tofustück auf dem unteren Regal schwimmt in trüb gewordenem Wasser, und Hana weiß, dass sie es wegwerfen sollte, aber heute Nacht ist nicht der richtige Moment dafür.
14. Egészen hátul, a hűtőszekrény félhomályos sarkában áll a kis doboz, amelyben még négy vagy öt cseresznye fekszik, és napról napra egy kicsit puhább lesz. - Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des Kühlschranks, steht die kleine Schachtel, in der noch vier oder fünf Kirschen liegen, die jeden Tag etwas weicher werden.
15. Kivesz egyet, megforgatja az ujjai között, aztán lassan megeszi, állva, a hűtő ajtaja még nyitva, a fény az arcára irányul. - Sie nimmt eine heraus, dreht sie zwischen den Fingern und isst sie dann langsam, stehend, die Kühlschranktür noch offen, das Licht auf ihr Gesicht gerichtet.
16. A mag úgy landol nyitott tenyerében, mint egy kicsi, kemény igazság. - Der Kern landet in ihrer offenen Handfläche wie eine kleine, harte Wahrheit.
17. Az ablakhoz viszi, és odateszi a többihez, amelyek már szabálytalan sorban fekszenek a párkányon – kilenc, tíz, már nem számolja. - Sie trägt ihn zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die bereits in einer unregelmäßigen Reihe auf dem Sims liegen – neun, zehn, sie zählt nicht mehr.
18. Odakint üres az utca, egy szállítódrón biciklilámpája villog a távolban, és valahol – messze – egy vonat gördül át az éjszakán. - Draußen ist die Straße leer, das Fahrradlicht einer Lieferdrohne blinkt in der Ferne, und irgendwo – weit weg – rollt ein Zug durch die Nacht.
19. Hana egy ideig az ablaknál áll, és semmi meghatározottra nem gondol, ami talán az ő módja arra, hogy mindenre gondoljon. - Hana steht eine Weile am Fenster und denkt an nichts Bestimmtes, was vielleicht ihre Art ist, an alles zu denken.
20. Aztán visszamegy, két kézbe veszi a sörösdobozt, tartja anélkül, hogy kinyitná, majd egy idő után pontosan oda teszi vissza, ahol korábban állt. - Dann geht sie zurück, nimmt die Bierdose in beide Hände, hält sie, ohne sie zu öffnen, und stellt sie nach einer Weile wieder genau dorthin zurück, wo sie vorher stand.
21. A hűtő kattanása, amikor becsukja az ajtót, szokatlanul hangosan szól a lakás csendjében. - Das Klicken des Kühlschranks, als sie die Tür schließt, klingt in der Stille der Wohnung ungewöhnlich laut.
22. Hana leül a földre, hátát az ágykeretnek támasztja, és hallgatja az egyenletes zúgást, amely valamiféle alaphangként tölti be a lakást. - Hana setzt sich auf den Boden, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem gleichmäßigen Brummen, das die Wohnung wie eine Art Grundton ausfüllt.
23. Néha azon tűnődik, mit tenne, ha a hűtőszekrény egy napon abbahagyná a zúgást – vajon valóban felállna-e, hogy megjavítsa, vagy egyszerűen ülve maradna a csendben. - Sie fragt sich manchmal, was sie tun würde, wenn der Kühlschrank eines Tages aufhörte zu summen – ob sie dann wirklich aufstehen würde, um ihn zu reparieren, oder ob sie einfach in der Stille sitzen bliebe.
24. Nem sokkal négy után a zaj hirtelen elhallgat, és Hana a sötétben kinyitja a szemét. - Um kurz nach vier hört das Geräusch plötzlich auf, und Hana öffnet im Dunkeln die Augen.
25. Ez a különös csend, amely akkor keletkezik, amikor egy ismerős zaj elnémul, nehezebben elviselhető, mint a megszokott csend, amelyet az ember ismer. - Diese besondere Stille, die entsteht, wenn ein vertrautes Geräusch verstummt, ist schwerer zu ertragen als die gewöhnliche Stille, die man kennt.
26. De aztán a hűtőszekrény újra beindul, a zúgás visszatér, és Hana lefekszik, magára húzza a takarót, és behunyja a szemét. - Aber dann springt der Kühlschrank wieder an, das Brummen kehrt zurück, und Hana legt sich hin, zieht die Decke über sich und schließt die Augen.
27. A fogkefe a pohárban áll. - Die Zahnbürste steht im Becher.
28. A cipők az előszobában állnak. - Die Schuhe stehen im Flur.
29. A hűtőszekrény zúg. - Der Kühlschrank summt.
30. Ez elég ahhoz, hogy túlélje az éjszakát. - Das ist genug, um die Nacht zu überstehen.





4




A hűtőszekrény zúgása - Das Summen des Kühlschranks
1. A késői műszak abban a kombiniben, abban a kis éjjeli szupermarketben, ahol Hana három éve dolgozik, hivatalosan tizenegykor ér véget. - Die Spätschicht in dem Kombini-Laden, einem kleinen Nachtsupermarkt, in dem Hana seit drei Jahren arbeitet, endet offiziell um elf.
2. De ritkán telik el olyan éjszaka, amikor ne töltene még húsz percet azzal, hogy feltöltse a polcokat, amelyeket nem sokkal zárás előtt kifosztottak. - Aber es vergeht selten eine Nacht, in der sie nicht noch zwanzig Minuten damit verbringt, die Regale aufzufüllen, die kurz vor Ladenschluss geplündert worden sind.
3. Amikor kinyitja egyszobás lakása ajtaját a negyedik emeleten, már húsz perccel múlt éjfél. - Als sie die Tür ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock aufschließt, ist es bereits zwanzig nach Mitternacht.
4. A város odakint felvette azt a bizonyos halmazállapotot, amelyet csak a késő éjszakai órákban ismer – nem csendes, de közönyös. - Die Stadt draußen hat jenen bestimmten Aggregatzustand angenommen, den sie nur in den späten Nachtstunden kennt – nicht still, aber gleichgültig.
5. Leveszi a cipőjét, és azzal a gépies gondossággal állítja egymás mellé, amely már régen megszűnt tudatos cselekvés lenni. - Sie zieht die Schuhe aus und stellt sie mit jener mechanischen Sorgfalt nebeneinander, die längst aufgehört hat, eine bewusste Handlung zu sein.
6. Aztán megállás és minden különösebb gondolat nélkül Ryó fekete sportcipőit is melléjük teszi – noha hat hónapja már nem lakik itt, és noha a cipők már rég nem lennének jók rá, ha volna még oka visszajönni. - Dann stellt sie, ohne innezuhalten oder sich dabei etwas zu denken, Ryos schwarze Sneakers daneben – obwohl er seit sechs Monaten nicht mehr hier wohnt und obwohl die Schuhe ihm längst nicht mehr passen würden, hätte er noch einen Grund, zurückzukommen.
7. A villanyt lekapcsolva hagyja, nem azért, mert elfelejtette felkapcsolni. - Das Licht lässt sie aus, nicht weil sie vergessen hat, es anzuschalten.
8. Azért hagyja lekapcsolva, mert az a matt, sárgás négyszög, amelyet a hűtőszekrény az ajtó résén át a linóleumpadlóra vet, hónapok óta az egyetlen fény, amelyre esténként még szüksége van. - Sie lässt es aus, weil das matte, gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Linoleumboden wirft, seit Monaten das einzige Licht ist, das sie abends noch braucht.
9. A készülék régi, hangosabb, mint amennyire annak lennie kellene. - Das Gerät ist alt, lauter als es sein müsste.
10. Néha a zúgás olyan módon változtat ritmust, hogy szinte organikusnak hangzik – mintha lélegzetvételei volnának, mintha olyan fáradt lenne, mint ő. - Gelegentlich wechselt das Brummen seinen Rhythmus auf eine Art, die beinahe organisch klingt – als hätte es Atemzüge, als wäre es müde wie sie.
11. A fürdőszobában a cselekvések sora azzal az álomjáró pontossággal zajlik le, amely akkor keletkezik, ha valamit túl gyakran és túl sokáig ugyanúgy tett az ember. - Im Bad vollzieht sich die Abfolge der Handlungen in jener traumwandlerischen Präzision, die entsteht, wenn man etwas zu oft und zu lange auf dieselbe Weise getan hat.
12. A fogkeféje után nyúl, ujjai helyette a kéket találják meg, röviden rázárulnak a nyelére, és megállnak. - Sie greift nach der Zahnbürste, ihre Finger finden stattdessen die blaue, schließen sich kurz um den Stiel und halten inne.
13. A sörték hónapok óta szárazak és merevek. - Die Borsten sind seit Monaten trocken und steif.
14. Ez a részlet – ilyen kicsi, ilyen jelentéktelen – olyan makacssággal rögzült Hana emlékezetében, amelyet ő maga sem tud megmagyarázni. - Dieses Detail – so klein, so bedeutungslos – hat sich in Hanas Gedächtnis mit einer Hartnäckigkeit festgesetzt, die sie sich selbst nicht erklären kann.
15. Visszateszi a kefét a megszokott helyére, és fogat mos. - Sie legt die Bürste an ihre angestammte Stelle zurück und putzt sich die Zähne.
16. Aztán elhagyja a fürdőszobát anélkül, hogy akár egyszer is a tükörbe nézett volna, mert megtanulta, hogy vannak éjszakák, amikor az ember inkább nem akarja látni a saját arcát. - Dann verlässt sie das Bad, ohne einmal in den Spiegel geschaut zu haben, weil sie gelernt hat, dass es Nächte gibt, in denen man sein eigenes Gesicht lieber nicht sehen möchte.
17. A hűtőszekrény ismerős zúgásával fogadja. - Der Kühlschrank empfängt sie mit seinem vertrauten Summen.
18. Amikor kinyitja az ajtaját, a hűvös fény úgy terül szét rajta, mint valami csaknem barátságos dolog. - Als sie die Tür öffnet, breitet sich das kühle Licht über sie aus wie etwas beinahe Freundliches.
19. Kívülről tudja a tartalmát – nem azért, mert rendes ember volna, hanem mert hetek óta alig változott benne valami. - Sie kennt den Inhalt auswendig – nicht weil sie ein ordentlicher Mensch wäre, sondern weil sich seit Wochen kaum etwas verändert hat.
20. Ott van a fél citrom a folpackjában, amely azt az érzést kelti benne, hogy legalább valamit jól csinál; a tofu darabja, amely a saját zavaros vizében öregszik magában; a két doboz sör, egyenesen és bontatlanul, mint tanúi egy elhatározásnak, amely soha nem is volt az övé; és egészen hátul, az alsó rekesz félhomályos sarkában, a cseresznyés doboz, amelyben a gyümölcshús estéről estére puhább lesz, anélkül hogy valaha igazán megromlana. - Da sind die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, die ihr das Gefühl gibt, zumindest etwas richtig zu machen; das Stück Tofu, das in seinem eigenen trüben Wasser vor sich hin altert; die beiden Dosen Bier, aufrecht und ungeöffnet wie Zeugen eines Vorsatzes, den sie nie hatte; und ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, die Schachtel mit den Kirschen, deren Fleisch von Abend zu Abend weicher wird, ohne jemals wirklich schlecht zu werden.
21. Kivesz egy cseresznyét, és rövid ideig nézi – a sötétvörös, majdnem fekete színt, a kis horpadásokat, azt a helyet, ahol a szár letört. - Sie nimmt eine Kirsche heraus und betrachtet sie kurz – die dunkelrote, fast schwarze Farbe, die kleinen Dellen, die Stelle, wo der Stiel abgebrochen ist.
22. Aztán állva eszi meg, lassan, a hűtőszekrény fénye még mindig az arcára irányul, mint egy színpad reflektorfénye, amelyen nem zajlik előadás. - Dann isst sie sie stehend, langsam, das Licht des Kühlschranks noch immer auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der keine Vorstellung stattfindet.
23. A magot a tenyerébe teszi, és az ablakhoz viszi. - Den Kern legt sie in ihre Handfläche und trägt ihn zum Fenster.
24. Hozzáadja a gyűjteményhez, amely az ablakpárkányon felhalmozódott – tíz, tizenegy, már abbahagyta a számolást, mert a számolás választ követelne egy olyan kérdésre, amelyet inkább nem tesz fel magának. - Sie fügt ihn der Sammlung hinzu, die sich auf der Fensterbank angehäuft hat – zehn, elf, sie hat aufgehört zu zählen, weil das Zählen eine Antwort auf eine Frage verlangen würde, die sie sich lieber nicht stellt.
25. Az utca odalent a nátriumgőzlámpák félhomályában fekszik, egy magányos kerékpár ferdén támaszkodik egy korlátnak. - Die Straße unten liegt im Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer.
26. Valahol a távolban, alig hallhatóan, egy vonat halad át az éjszakán, mint egy gondolat, amely után az ember nem tud elég gyorsan továbbgondolni. - Irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, fährt ein Zug durch die Nacht wie ein Gedanke, dem man nicht schnell genug hinterher denken kann.
27. Hana egy darabig ott áll, homloka majdnem az üvegen. - Hana steht eine Weile dort, die Stirn beinahe an der Scheibe.
28. Érzi az üveg hidegét, anélkül hogy kellemetlennek érezné. - Sie spürt die Kälte des Glases, ohne sie als unangenehm zu empfinden.
29. Aztán visszamegy, két kézzel megfogja a sörösdobozt, és talán két percig tartja a hűvös fémet. - Dann geht sie zurück, nimmt die Dose Bier mit beiden Händen und hält das kühle Metall für vielleicht zwei Minuten.
30. Aztán visszateszi a dobozt – ezt a mozdulatot, amelyet ő maga sem tudna megnevezni, de amely minden este újra végbemegy, mintha volna jelentése, amelyet még nem értett meg. - Dann stellt sie die Dose wieder zurück – diese Geste, die sie selbst nicht benennen könnte, die aber jeden Abend aufs Neue vollzogen wird, als hätte sie eine Bedeutung, die sie noch nicht verstanden hat.
31. A hűtőszekrény kattanása, amikor az ajtó becsukódik, olyan ismerőssé vált. - Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so vertraut geworden.
32. Hana megijed, ha elmarad. - Hana erschrickt, wenn es ausbleibt.
33. Leereszkedik a padlóra, hátát az ágykeretnek támasztja, térdét felhúzza. - Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, die Knie angezogen.
34. Hallgatja a zúgást, amely láthatatlan anyagként tölti ki a lakást – egyenletesen, kitartóan, kezdet nélkül és a vég ígérete nélkül. - Sie lauscht dem Brummen, das die Wohnung wie eine unsichtbare Substanz ausfüllt – gleichmäßig, beständig, ohne Anfang und ohne das Versprechen eines Endes.
35. Néha azt gondolja, hogy e nélkül a hang nélkül már nem tudná elviselni a lakás csendjét. - Manchmal denkt sie, dass sie ohne dieses Geräusch die Stille der Wohnung nicht mehr ertragen würde.
36. Néha azt gondolja, hogy a hangot és a csendet már rég nem tudja egymástól megkülönböztetni. - Manchmal denkt sie, dass sie das Geräusch und die Stille längst nicht mehr auseinanderhalten kann.
37. Valamivel négy után a zúgás hirtelen abbamarad. - Um kurz nach vier hört das Summen unvermittelt auf.
38. Hana kinyitja a szemét egy olyan sötétségben, amelynek hirtelen más minősége van, nehezebb és figyelmesebb, mint korábban. - Hana öffnet die Augen in eine Dunkelheit, die plötzlich eine andere Qualität hat, schwerer und aufmerksamer als zuvor.
39. Talán öt másodperc telik el, mire a termosztát bekattan, és a hűtőszekrény újra dolgozni kezd. - Es sind vielleicht fünf Sekunden, bis das Thermostat einrastet und der Kühlschrank wieder zu arbeiten beginnt.
40. De ebben az öt másodpercben Hana visszatartja a lélegzetét, és olyan összpontosítással vár, amelyet ébren ritkán tud előhívni. - Aber in diesen fünf Sekunden hält Hana den Atem an und wartet, mit einer Konzentration, die sie im Wachen selten aufbringt.
41. Aztán a zúgás visszatér, megbízhatóan. - Dann kommt das Brummen wieder, verlässlich.
42. Hana kifújja a levegőt, magára húzza a takarót, és lehunyja a szemét. - Hana atmet aus, zieht die Decke über sich und schließt die Augen.
43. Az, hogy nem dobta ki a fogkefét, nem mulasztás és nem a gyengeség jele. - Dass sie die Zahnbürste nicht weggeworfen hat, ist kein Versäumnis und kein Zeichen von Schwäche.
44. Az, hogy a cipők még mindig az előszobában állnak, nem elintézetlen feladat. - Dass die Schuhe noch im Flur stehen, ist keine unerledigte Aufgabe.
45. Ez az időszámítás egy formája, amelyet csak ő ért. - Es ist eine Form der Zeitrechnung, die nur sie versteht.
46. Vagy talán ő sem érti, de mégsem akarja feladni. - Oder vielleicht versteht sie sie auch nicht, will sie aber trotzdem nicht aufgeben.
47. A hűtőszekrény zúg. - Der Kühlschrank summt.
48. Hana elalszik. - Hana schläft ein.





5



A kombini késői műszakja - Die Spätschicht im Kombini
1. A késői műszak abban a kombiniben, amelynek hideg neonfénye Hanát három éve minden este magába fogadja, majd újra kiköpi, mint egy vélemény nélküli mechanizmus, tizenegykor ér véget. - Die Spätschicht in dem Kombini, dessen kaltes Neonlicht Hana seit drei Jahren jeden Abend aufnimmt und wieder ausspuckt wie ein Mechanismus ohne Meinung, endet um elf.
2. De a külső világítás lekapcsolása és aközött a pillanat között eltelt idő, amikor maga mögött becsukja lakása ajtaját, ahhoz a különös senkiföldjéhez tartozik, amelyet sem munkaidőként, sem szabadidőként nem lehet igénybe venni, és amelyet ezért egyszerűen nem számol. - Aber die Zeit zwischen dem Abschalten der Außenbeleuchtung und dem Moment, in dem sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt, gehört zu jenem merkwürdigen Niemandsland, das sich weder als Arbeitszeit noch als Freizeit beanspruchen lässt und das sie deshalb einfach nicht zählt.
3. Tokió éjfélkor nem csendes hely, de közömbös. - Tokio um Mitternacht ist kein stiller Ort, aber es ist ein gleichgültiger.
4. Ez a közömbösség – az a mód, ahogy a város sem észre nem veszi, sem nem hiányolja őt – Hana számára a hónapok során valami vigasztalóan semlegessé vált, ahogyan az ember hozzászokik egy krónikus fájdalomhoz, nem azért, mert elviselhetővé lett, hanem mert már nem képes meglepni. - Diese Gleichgültigkeit – die Art, wie die Stadt sie weder bemerkt noch vermisst – hat für Hana im Laufe der Monate etwas tröstlich Neutrales angenommen, so wie man sich an einen chronischen Schmerz gewöhnt, nicht weil er erträglich geworden ist, sondern weil er aufgehört hat, einen zu überraschen.
5. A lakásban leveszi a cipőjét, és a mozdulat, amellyel Ryo fekete sportcipőjét mellé állítja, olyan teljesen beépült az este menetébe, hogy csak néhány másodperc múlva veszi észre, hogy megtette. - In der Wohnung zieht sie die Schuhe aus, und die Bewegung, mit der sie Ryos schwarze Sneakers danebenstellt, ist so vollständig in den Ablauf des Abends eingebettet, dass sie erst nach einigen Sekunden bemerkt, dass sie es getan hat.
6. Ez az a kicsi, automatikus gesztus, amellyel helyreállít egy rendet, amely már rég nem rend többé. - Es ist diese kleine, automatische Geste der Wiederherstellung einer Ordnung, die längst keine mehr ist.
7. Hat hónapja ment el, és a lakás nem sebként viseli a hiányát, hanem lenyomatként. - Er ist seit sechs Monaten weg, und die Wohnung trägt seine Abwesenheit nicht wie eine Wunde, sondern wie ein Abdruck.
8. Olyasmi ez, aminek valaha alakja volt, és most már csak ennek az alaknak a körvonalát mutatja, belenyomódva a mindennapokba, mint valami puha anyagba. - Es ist etwas, das einmal Gestalt hatte und jetzt nur noch die Kontur dieser Gestalt zeigt, eingedrückt in den Alltag wie in weiches Material.
9. Nem kapcsol villanyt, nem számításból, hanem mert a sárgás négyszög, amelyet a hűtőszekrény az ajtó résén át a padlóra vetít, rég átvette a tájékozódás szerepét. - Sie lässt das Licht aus, nicht aus Kalkül, sondern weil das gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Boden projiziert, längst die Funktion einer Orientierung übernommen hat.
10. Ráadásul ebben a lakásban ebben az órában a világosság olyan volna, mint egy kérdés, amelyre az ember nem tartozik válasszal. - Außerdem würde Helligkeit in dieser Wohnung zu dieser Stunde sich anfühlen wie eine Frage, auf die man keine Antwort schuldet.
11. A készülék ősrégi, zúgásában ott van az a jellegzetes tisztátalanság, amely akkor keletkezik, amikor egy gépet a tervezett élettartamán túl működtetnek. - Das Gerät ist uralt, sein Brummen hat jene charakteristische Unreinheit, die entsteht, wenn eine Maschine über ihre vorgesehene Lebensdauer hinaus betrieben wird.
12. Olyan hang ez, amely nem egyenletes, hanem lüktet, megszakítja önmagát, majd újra felveszi, mintha belső párbeszédet folytatna, amelynek tartalmát nem lehet ismerni, de mégis meg lehet érteni. - Es ist ein Ton, der nicht gleichmäßig ist, sondern pulsiert, sich selbst unterbricht und wieder aufnimmt, als führte er einen inneren Dialog, dessen Inhalt man nicht kennen, aber trotzdem verstehen kann.
13. A fürdőszobában az esti rituálé azzal az alvajáróan pontos módon zajlik le, amelyet a cselekvések akkor vesznek fel, ha túl gyakran és túl reflektálatlanul ismételték őket. - Im Bad vollzieht sich das abendliche Ritual in jener somnambul präzisen Art, die Handlungen annehmen, wenn sie zu oft und zu unreflektiert wiederholt worden sind.
14. A kéz megtalálja a fogkefét anélkül, hogy a szemeknek segíteniük kellene, de először a másikat találja meg – a kéket, Ryóét –, és olyan reflexszel zárul rá, amely régebbi annál a döntésnél, hogy ellenőrzése alá vonja. - Die Hand findet die Zahnbürste, ohne dass die Augen nachhelfen müssen, aber sie findet zuerst die andere – die blaue, Ryos – und schließt sich um sie mit einem Reflex, der älter ist als die Entscheidung, ihn zu kontrollieren.
15. A sörték hónapok óta használatlanok, és ennek megfelelően merevek, és éppen ez a merevség, ez a tétlenségről szóló tanúság az, ami Hanát visszatartja. - Die Borsten sind seit Monaten unbenutzt und entsprechend starr, und es ist gerade diese Starrheit, dieses Zeugnis der Untätigkeit, das Hana festhält.
16. Nem gyászban teszi ezt, vagy nem csak gyászban, hanem abban a bonyolultabb állapotban, amelyben az ember egy tárgyat néz, és tudja, hogy valamit tennie kellene, ugyanakkor tudja, hogy nem fogja megtenni, és mindkettőt egyszerre hagyja igaznak lenni. - Sie tut es nicht in Trauer, oder nicht nur in Trauer, sondern in jenem komplizierteren Zustand, in dem man einen Gegenstand betrachtet und weiß, dass man etwas tun müsste, und gleichzeitig weiß, dass man es nicht tun wird, und beides gleichzeitig wahr sein lässt.
17. Visszateszi a kefét, megmossa a fogát, és egy pillantás nélkül a tükörbe elhagyja a fürdőszobát. - Sie legt die Bürste zurück, putzt sich die Zähne und verlässt das Bad ohne einen Blick in den Spiegel.
18. Vannak éjszakák, amikor a saját arc arcátlanság volna, nem felvilágosítás. - Es gibt Nächte, in denen das eigene Gesicht eine Zumutung wäre, keine Auskunft.
19. A hűtőszekrény kinyílik, és a benne lévő fény a lakás legjózanabb, legőszintébb fénye. - Der Kühlschrank öffnet sich, und das Licht darin ist das nüchternste, ehrlichste Licht der Wohnung.
20. Semmit nem szépít meg, megvilágít mindent, ami ott van, és szűkösségével világossá teszi, milyen kevés ez: a fél citrom a folpackjában, kicsi emlékműve annak az elhatározásnak, hogy a dolgokat ne hagyjuk megromlani; a tofudarab, amely saját zavaros áztatóvizében talán már átlépte a még fogyasztható és a már feladott közötti határt, anélkül hogy Hana pontosan tudná, éppen melyik oldalon van; a két doboz sör, hidegen és bontatlanul, amelyeket minden este kézbe vesz, és minden este visszatesz, egy olyan rituáléban, amelynek időközben több köze van az időérzékhez, mint a szomjúsághoz. - Es beschönigt nichts, beleuchtet alles, was da ist, und macht durch seine Kargheit deutlich, wie wenig das ist: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, ein kleines Denkmal an den Vorsatz, Dinge nicht verfallen zu lassen; das Tofustück, das in seinem eigenen getrübten Aufgusswasser die Grenze zwischen noch genießbar und bereits aufgegeben überschritten haben könnte, ohne dass Hana genau wüsste, auf welcher Seite es sich gerade befindet; die beiden Dosen Bier, kalt und ungeöffnet, die sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt, in einem Ritual, das inzwischen mehr mit Zeitgefühl zu tun hat als mit Durst.
21. Egészen hátul, az alsó polc félig sötét sarkában áll a kis kartondoboz a cseresznyékkel, amelyek éjszakáról éjszakára puhábbá válnak, anélkül hogy végérvényesen megromlanának. - Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, steht die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die von Nacht zu Nacht weicher werden, ohne endgültig schlecht zu werden.
22. Olyan, mintha egy döntésre várnának, amely soha nem születik meg. - Es ist, als würden sie auf eine Entscheidung warten, die nie fällt.
23. Hana kivesz egyet, hüvelyk- és mutatóujja között forgatja, és röviden tanulmányozza a sötétvörös felszínt, a kis horpadásokat és egyenetlenségeket, mintha olyan információt tartalmazna, amely pontos szemléléssel feltárható volna. - Hana nimmt eine heraus, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger und studiert kurz die dunkelrote Oberfläche, die kleinen Dellen und Unebenheiten, als enthielte sie eine Information, die sich bei genauer Betrachtung erschließen ließe.
24. Aztán lassan megeszi a cseresznyét, állva, a hűtőszekrény fénye az arcára irányul, mint egy színpad reflektorfénye, amelyen hónapok óta nem volt előadás. - Dann isst sie die Kirsche langsam, stehend, das Kühlschranklicht auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der seit Monaten keine Vorstellung mehr stattgefunden hat.
25. A magot az ablakpárkányhoz viszi, és a többihez teszi, amelyek ott gyűltek össze, mint egy könyvelés bizonylatai, amelynek jelentősége csak abban áll, hogy az ember vezeti. - Den Kern trägt sie zur Fensterbank und legt ihn zu den anderen, die sich dort angesammelt haben wie die Belege einer Buchhaltung, deren Bedeutung nur darin besteht, dass man sie führt.
26. Tizenkettő van, talán tizenhárom, és a pontos szám már nem érdekli, mert a számolás olyan következményt követelne, amelyhez nincs kedve. - Es sind zwölf, vielleicht dreizehn, und die genaue Zahl interessiert sie nicht mehr, weil das Zählen eine Konsequenz verlangen würde, auf die sie keine Lust hat.
27. Odakint az utca a nátriumgőzlámpák narancsszínű félhomálya alatt fekszik, egy magányos kerékpár ferdén támaszkodik egy korlátnak, mintha felhagyott volna azzal, hogy bárhová is el akarjon jutni. - Draußen liegt die Straße unter dem orangefarbenen Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, als hätte es aufgehört, irgendwohin gelangen zu wollen.
28. A távolban – alig hallhatóan, de félreismerhetetlenül – éjszakai vonat halad át a városon, mély, hosszan kitartott sóhajként, amely néhány másodperc alatt feloldódik, és semmit nem hagy hátra, csak annak felismerését, hogy ott volt. - In der Ferne – kaum hörbar, aber unverkennbar – fährt ein Nachtzug durch die Stadt, ein tiefes, anhaltendes Seufzen, das sich in wenigen Sekunden auflöst und nichts zurücklässt als die Erkenntnis, dass es da war.
29. Hana az ablaknál áll, homloka csaknem az üvegen. - Hana steht am Fenster, die Stirn beinahe an der Scheibe.
30. Az üveg hidegét kellemesen konkrét dologként érzékeli egy olyan éjszakában, amely különben elmosódottságban oldódott fel. - Sie spürt die Kälte des Glases als etwas angenehm Konkretes in einer Nacht, die sich sonst in Unschärfe aufgelöst hat.
31. Aztán visszamegy, elveszi az egyik sörösdobozt, két kézzel tartja, és vár. - Dann geht sie zurück, nimmt eine der Biersdosen, hält sie mit beiden Händen und wartet.
32. Nem tudja, mire vár, talán egy olyan mozdulatra, amely elég erős volna ahhoz, hogy kinyissa a dobozt, és mivel ez a mozdulat elmarad, visszateszi a helyére, annak az embernek a csendes pontosságával, aki megtanulta, hogy a rendet és a dermedtséget időnként nem lehet megkülönböztetni egymástól. - Sie weiß nicht, worauf sie wartet, vielleicht auf eine Regung, die stark genug wäre, um die Dose zu öffnen, und stellt sie, da diese Regung ausbleibt, wieder an ihren Platz zurück, mit der stillen Exaktheit eines Menschen, der gelernt hat, dass Ordnung und Erstarrung sich gelegentlich nicht unterscheiden lassen.
33. A hűtőszekrény kattanása, amikor az ajtó záródik, olyan mélyen be van írva Hana érzékelésébe. - Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so tief in Hanas Wahrnehmung eingeschrieben.
34. A hiánya úgy ébresztené fel, mint egy hirtelen fájdalom. - Sein Fehlen würde sie aufwecken wie ein plötzlicher Schmerz.
35. Lesüllyed a padlóra, hátát az ágykeretnek támasztja, és hallgatja a zúgást, amely nem betölti, hanem kibéleli a lakást. - Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung nicht füllt, sondern auskleidet.
36. Olyan, mint egy zajból készült tapéta, amely minden felületet beborít, és megakadályozza, hogy az alatta lévő csend bejusson. - Es ist wie eine Tapete aus Geräusch, die alle Oberflächen bedeckt und verhindert, dass die Stille darunter sich Zutritt verschafft.
37. Nem gondol Ryóra, vagy úgy gondol rá, ahogyan azt mondhatná az ember, hogy nem gondol rá. - Sie denkt nicht an Ryo, oder sie denkt an ihn auf jene Art, bei der man sagen könnte, man denke nicht an ihn.
38. Közvetetten gondol rá, azokon a tárgyakon keresztül, amelyeket hátrahagyott, azokon az üres helyeken keresztül, amelyeket az este meneteiben hagyott maga után, azon az érzésen keresztül, hogy a lakás bizonyos számú emberre van kialakítva, és ezt a számot még nem igazították hozzá a valósághoz. - Sie denkt indirekt an ihn, durch die Objekte, die er hinterlassen hat, durch die Leerstellen, die er in den Abläufen des Abends hinterlassen hat, durch das Gefühl, dass die Wohnung auf eine bestimmte Anzahl von Menschen ausgelegt ist und dass diese Zahl noch nicht angepasst worden ist.
39. Kevéssel négy után a zúgás olyan hirtelenséggel szűnik meg, amely mindig kis sokknak hat, noha számít rá. - Um kurz nach vier hört das Brummen mit einer Abruptheit auf, die immer wie ein kleiner Schock wirkt, obwohl sie es erwartet.
40. Tudja, hogy a termosztát kikapcsol és újra bekapcsol, és hogy ez a folyamat teljesen banális, és semmi jelentése nincs azon kívül, amelyet ő adott neki. - Sie weiß, dass das Thermostat sich abschaltet und wieder einschaltet und dass dieser Vorgang vollkommen banal ist und keine Bedeutung hat außer jener, die sie ihm gegeben hat.
41. A csend öt vagy hat másodpercében – egy olyan csendben, amely abban különbözik a közönséges csendtől, hogy nem üres, hanem feltöltött – Hana visszatartja a lélegzetét, és olyan összpontosítással vár, amely nappal soha nem jut el hozzá. - In den fünf oder sechs Sekunden der Stille – einer Stille, die sich von der gewöhnlichen Stille dadurch unterscheidet, dass sie nicht leer, sondern aufgeladen ist – hält Hana den Atem an und wartet mit einer Konzentration, die tagsüber nie zu ihr kommt.
42. Amikor a zúgás visszatér, megbízhatóan, mint mindig, ahogyan megbízható volt mindazokon az éjszakákon, kifújja a levegőt, és magára húzza a takarót. - Als das Brummen zurückkehrt, verlässlich wie immer, wie es verlässlich gewesen ist in all den Nächten, atmet sie aus und zieht die Decke über sich.
43. A fogkefe a pohárban áll, és az, hogy ott áll, sem nem mulasztás, sem nem gyengédség. - Die Zahnbürste steht im Becher, und dass sie dort steht, ist weder Versäumnis noch Zuneigung.
44. Ez az önmagával kötött hallgatólagos megállapodás, hogy bizonyos dolgok addig maradhatnak változatlanok, amíg az ember még nem gyűjtötte össze az erőt a változtatáshoz. - Es ist die stillschweigende Vereinbarung mit sich selbst, dass manche Dinge so lange unveränderlich bleiben dürfen, wie man die Kraft für die Veränderung noch nicht aufgebracht hat.
45. A cipők az előszobában állnak, és a cseresznyék holnap puhábbak lesznek, és a hűtőszekrény zúgni fog, ahogyan mindig is zúgott. - Die Schuhe stehen im Flur, und die Kirschen werden morgen weicher sein, und der Kühlschrank wird summen, wie er immer gesummt hat.
46. Hana becsukja majd a szemét, és tudni fogja, hogy ez egyelőre elég – nem elégedettségként, hanem olyan tényként, amelyet az ember tudomásul vesz, mert az alternatíva, hogy ne vegye tudomásul, több erőbe kerülne, mint amennyit egyetlen éjszaka rendelkezésre tud bocsátani. - Hana wird die Augen schließen und wissen, dass das vorerst genug ist – nicht als Zufriedenheit, sondern als Tatsache, die man hinnimmt, weil die Alternative, sie nicht hinzunehmen, mehr Kraft kosten würde, als eine einzige Nacht bereitstellen kann.


Abgerufen von „https://de.wikibooks.org/w/index.php?title=Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten_4a&oldid=1085335“