Zum Inhalt springen

Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten 4b

Aus Wikibooks
Kurzgeschichten 4 b - ungarisch deutsch


71

[Bearbeiten]

1




Október - Oktober
1. Anders a konyhaasztalnál ül. - Anders sitzt am Küchentisch.
2. A csésze előtte hideg. - Die Tasse vor ihm ist kalt.
3. Nem iszik. - Er trinkt nicht.
4. Csak ül ott. - Er sitzt nur da.
5. Odakint esik az eső. - Draußen regnet es.
6. Az eső oldalról jön. - Der Regen kommt von der Seite.
7. Az ablak régi és vékony. - Das Fenster ist alt und dünn.
8. A fűtés csöpög. - Die Heizung tropft.
9. A víz egy vödörbe hullik. - Das Wasser fällt in einen Eimer.
10. Plink. - Plink.
11. Plink. - Plink.
12. Plink. - Plink.
13. Anders hallgatja. - Anders hört zu.
14. Nem számolja a cseppeket. - Er zählt die Tropfen nicht.
15. Egyszerűen csak hallgatja. - Er hört einfach zu.
16. A ház régen templom volt. - Das Haus war früher eine Kirche.
17. Egy kis fatemplom a fjordnál. - Eine kleine Holzkirche am Fjord.
18. Anders két éve örökölte. - Anders hat sie vor zwei Jahren geerbt.
19. A tető nem jó. - Das Dach ist nicht gut.
20. Amikor esik, bejön a víz. - Wenn es regnet, kommt Wasser rein.
21. A vödör mindig ugyanazon a helyen áll. - Der Eimer steht immer an derselben Stelle.
22. A keresztelőkút most mosogató. - Das Taufbecken ist jetzt ein Spülbecken.
23. Anders ezt normálisnak találja. - Anders findet das normal.
24. Csónakmotorokat javít. - Er repariert Bootsmotoren.
25. A szomszédok elhozzák a csónakjaikat. - Die Nachbarn bringen ihre Boote.
26. Néha kávéval fizetnek. - Manchmal bezahlen sie mit Kaffee.
27. Néha nem mondanak semmit. - Manchmal sagen sie nichts.
28. Az is jó. - Das ist auch gut.
29. Az ajtó kinyílik. - Die Tür geht auf.
30. Lars bejön. - Lars kommt herein.
31. Nem kopog. - Er klopft nicht.
32. Ezt soha nem teszi. - Das macht er nie.
33. Lars 68 éves. - Lars ist 68 Jahre alt.
34. Ő az egyetlen szomszéd. - Er ist der einzige Nachbar.
35. Leül a régi padra. - Er setzt sich auf die alte Bank.
36. Egy csomag dohányt tesz az asztalra. - Er legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch.
37. Nem mondanak semmit. - Sie sagen nichts.
38. Az óra ketyeg. - Die Uhr tickt.
39. Az eső veri az ablakot. - Der Regen schlägt gegen das Fenster.
40. Egy idő után Lars megszólal. - Nach einer Weile spricht Lars.
41. „Björn kuttere megint működik.” - „Der Kutter von Björn läuft wieder.”
42. Anders bólint. - Anders nickt.
43. Ez elég. - Das ist genug.
44. Lars feláll. - Lars steht auf.
45. Az ajtóhoz megy. - Er geht zur Tür.
46. Az ajtó becsapódik. - Die Tür fällt zu.
47. A dohány még az asztalon fekszik. - Der Tabak liegt noch auf dem Tisch.
48. Az ablakpárkányon egy képeslap fekszik. - Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte.
49. Ma érkezett a komppal. - Sie ist heute mit der Fähre gekommen.
50. A kép Oslo kikötőjét mutatja. - Das Bild zeigt den Hafen von Oslo.
51. A színek túl világosak októberhez. - Die Farben sind zu hell für den Oktober.
52. Anders megfordítja a lapot. - Anders dreht die Karte um.
53. Ezt olvassa: „Gyere Oslóba.” - Er liest: „Komm nach Oslo.”
54. Ez minden. - Das ist alles.
55. Aláírás: Mette. - Unterschrieben: Mette.
56. Még egyszer elolvassa a mondatot. - Er liest den Satz noch einmal.
57. És még egyszer. - Und noch einmal.
58. Aztán visszateszi a lapot. - Dann legt er die Karte zurück.
59. Az elülső oldala lefelé néz. - Die Vorderseite zeigt nach unten.
60. Odakint elhalad a komp. - Draußen fährt die Fähre vorbei.
61. A motorzaj rövid ideig hallatszik. - Das Motorgeräusch ist kurz zu hören.
62. Aztán megint csend van. - Dann ist es wieder still.
63. Anders az ablaknál marad állva. - Anders bleibt am Fenster stehen.
64. A fjordra néz. - Er schaut auf den Fjord.
65. A víz szürke. - Das Wasser ist grau.
66. Az ég szürke. - Der Himmel ist grau.
67. Minden szürke. - Alles ist grau.
68. Négy órakor besötétedik. - Um vier Uhr wird es dunkel.
69. Anders meggyújt egy gyertyát. - Anders zündet eine Kerze an.
70. A régi zongorára teszi. - Er stellt sie auf das alte Klavier.
71. Senki sem játszik a zongorán. - Niemand spielt das Klavier.
72. Leül elé. - Er setzt sich davor.
73. Nézi a lángot. - Er schaut die Flamme an.
74. Semmi konkrétra nem gondol. - Er denkt an nichts Bestimmtes.
75. A fűtés csöpög. - Die Heizung tropft.
76. A víz odakint a facölöpöknek csapódik. - Das Wasser schlägt gegen die Holzpfähle draußen.
77. A gyertya lassan leég. - Die Kerze brennt langsam herunter.
78. Anders ülve marad. - Anders bleibt sitzen.
79. Aztán havazni kezd. - Dann fängt es an zu schneien.
80. Halkan. - Leise.
81. Szinte átmenet nélkül. - Fast ohne Übergang.
82. Nem fog Oslóba menni. - Er wird nicht nach Oslo fahren.
83. Nem ma. - Nicht heute.
84. Nem holnap. - Nicht morgen.
85. Ezt egyszerűen tudja. - Er weiß das einfach.





2




Október - Oktober
1. Anders a konyhaasztalnál ül, és két kézzel tart egy csészét. - Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen.
2. A csésze már rég kihűlt, de ő mégsem iszik belőle. - Die Tasse ist längst kalt, aber er trinkt trotzdem nicht.
3. Odakint erősen esik az eső, és a szél szinte vízszintesen hajtja az esőt az ablaknak. - Draußen regnet es stark, und der Wind treibt den Regen fast waagrecht gegen das Fenster.
4. Október van, és ennél a fjordnál ez azt jelenti: szürke, nedves, csendes. - Es ist Oktober, und an diesem Fjord bedeutet das: grau, nass, still.
5. A fűtésből egy csepp hullik a padlón álló vödörbe. - Von der Heizung fällt ein Tropfen in den Eimer auf dem Boden.
6. Plink. - Plink.
7. Aztán még egy. - Dann noch einer.
8. Anders hallgatja, de nem számol vele. - Anders hört zu, aber er zählt nicht mit.
9. A ház korábban egy kis fatemplom volt a fjord szélén. - Das Haus war früher eine kleine Holzkirche am Rand des Fjords.
10. Két éve Anders örökölte, és azóta itt lakik. - Vor zwei Jahren hat Anders sie geerbt, und seitdem wohnt er hier.
11. A tető két helyen beázik, ezért mindig készenlétben állnak a vödrök. - Das Dach ist an zwei Stellen undicht, deshalb stehen immer Eimer bereit.
12. A régi keresztelőkútat most mosogatóként használja, mert praktikus. - Das alte Taufbecken benutzt er jetzt als Spülbecken, weil es praktisch ist.
13. Soha nem újította fel igazán a házat, de hozzászokott. - Er hat das Haus nie richtig renoviert, aber er hat sich daran gewöhnt.
14. Anders a környék kevés szomszédjának csónakmotorjait javítja. - Anders repariert die Bootsmotoren der wenigen Nachbarn in der Gegend.
15. Egyesek kávéval fizetnek neki, mások egy rövid bólintással, és ez elég neki. - Manche bezahlen ihn mit Kaffee, manche mit einem kurzen Nicken, und das reicht ihm.
16. Nincs sokra szüksége, és a munka okot ad neki arra, hogy reggel felkeljen. - Er braucht nicht viel, und die Arbeit gibt ihm einen Grund, morgens aufzustehen.
17. Az ajtó kinyílik anélkül, hogy bárki kopogna. - Die Tür geht auf, ohne dass jemand anklopft.
18. Lars bejön, ahogy minden második nap szokott. - Lars kommt herein, wie er es jeden zweiten Tag tut.
19. Hatvannyolc éves, és ő az egyetlen szomszéd, aki valóban közel lakik. - Er ist 68 Jahre alt und der einzige Nachbar, der wirklich nah wohnt.
20. Lars leül a kályha melletti fapadra, és egy csomag dohányt tesz az asztalra. - Lars setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen und legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch.
21. Nem mondanak semmit, és ez közöttük normális. - Sie sagen nichts, und das ist zwischen ihnen normal.
22. Az eső kopog az ablakon, a fűtés csöpög, az óra ketyeg. - Der Regen klopft gegen das Fenster, die Heizung tropft, die Uhr tickt.
23. Körülbelül tíz perc után Lars nyugodtan azt mondja: „Björn kuttere újra működik.” - Nach etwa zehn Minuten sagt Lars ruhig: „Der Kutter von Björn läuft wieder.”
24. Anders egyszer bólint, és ez az egész válasz. - Anders nickt einmal, und das ist die ganze Antwort.
25. Lars feláll, az ajtóhoz megy, és halkan becsukja maga mögött. - Lars steht auf, geht zur Tür und schließt sie leise hinter sich.
26. A dohány még az asztalon fekszik. - Der Tabak liegt noch auf dem Tisch.
27. Az ablakpárkányon egy képeslap fekszik, amely ma érkezett a komppal. - Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute mit der Fähre gekommen ist.
28. A kép Oslo kikötőjét mutatja túl világos, túl barátságos színekkel. - Das Bild zeigt den Hafen von Oslo in zu hellen, zu freundlichen Farben.
29. Anders felveszi a lapot, és lassan megfordítja. - Anders nimmt die Karte und dreht sie langsam um.
30. Ezt olvassa: „Gyere Oslóba. Nem várok. De kérdezd meg magadtól, mit akarsz itt.” - Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst.”
31. A kézírás Mettéé, és azonnal felismeri. - Die Handschrift ist von Mette, und er erkennt sie sofort.
32. Hat hónapja nem hallott róla semmit, és most ez. - Sechs Monate hat er nichts von ihr gehört, und jetzt das.
33. Kétszer elolvassa a szöveget, aztán harmadszor is, és visszateszi a lapot. - Er liest den Text zweimal, dann ein drittes Mal, und legt die Karte wieder hin.
34. Az elülső oldala lefelé néz, mert a színek túl rikítóak ehhez a naphoz. - Die Vorderseite zeigt nach unten, weil die Farben zu grell sind für diesen Tag.
35. Odakint a komp lassan elhalad az ablak előtt, és a motorzaj szétfoszlik a szélben. - Draußen fährt die Fähre langsam am Fenster vorbei, und das Motorgeräusch verweht im Wind.
36. Anders állva marad, és a szürke fjordot nézi. - Anders bleibt stehen und schaut auf den grauen Fjord.
37. A víz nyugodt, de hideg, és az ég alacsonyan függ. - Das Wasser ist ruhig, aber kalt, und der Himmel hängt tief.
38. Délután négy órakor már majdnem sötét van, mint itt októberben mindig. - Um vier Uhr nachmittags ist es schon fast dunkel, wie immer im Oktober hier.
39. Anders elővesz egy gyertyát a fiókból, és a régi zongorára állítja. - Anders holt eine Kerze aus der Schublade und stellt sie auf das alte Klavier.
40. Senki sem játszik ezen a zongorán, és talán már azelőtt is így volt, hogy ő ideköltözött. - Niemand spielt dieses Klavier, und vielleicht war das schon so, bevor er hier einzog.
41. Meggyújtja a gyertyát, leül az előtte álló székre, és a kis lángot nézi. - Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Stuhl davor und schaut die kleine Flamme an.
42. Nem gondol Oslóra, és nem gondol Mettére. - Er denkt nicht an Oslo, und er denkt nicht an Mette.
43. Tulajdonképpen semmi konkrétra nem gondol, és ez helyesnek érződik. - Er denkt eigentlich an nichts Bestimmtes, und das fühlt sich richtig an.
44. A fűtés tovább csöpög, odakint a víz az öreg facölöpöknek csapódik. - Die Heizung tropft weiter, das Wasser draußen schlägt gegen die alten Holzpfähle.
45. A gyertya lassan leég, Anders pedig csak ül ott. - Die Kerze brennt langsam herunter, und Anders sitzt einfach da.
46. Aztán havazni kezd, halkan és előjel nélkül, szinte úgy, mint egy gondolat. - Dann beginnt es zu schneien, leise und ohne Ankündigung, fast wie ein Gedanke.
47. Nem fog Oslóba utazni, ezt most már biztosan tudja. - Er wird nicht nach Oslo fahren, das weiß er jetzt sicher.
48. Nem azért, mert nem szabad neki, és nem azért, mert fél. - Nicht weil er nicht darf, und nicht weil er Angst hat.
49. Hanem azért, mert nem talál olyan okot, amely elég erős volna. - Sondern weil er keinen Grund findet, der stark genug wäre.
50. A hó a fjordra hull, és a fjord magába fogadja, anélkül hogy bármit mondana. - Der Schnee fällt auf den Fjord, und der Fjord nimmt ihn auf, ohne etwas zu sagen.




3




Október - Oktober
1. Anders a konyhaasztalnál ül, és két kezében egy csészét tart. - Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen.
2. A csésze már egy órája hideg, anélkül hogy ezt észrevette volna, vagy zavarná. - Die Tasse ist schon seit einer Stunde kalt, ohne dass er das bemerkt hätte oder es ihn stören würde.
3. Odakint a szél szinte vízszintesen veri az esőt a régi templomablaknak. - Draußen treibt der Wind den Regen fast waagrecht gegen das alte Kirchenfenster.
4. Az ablak fakerete az évek során annyira elvetemedett, hogy a bal oldalán enyhén fütyül rajta a szél. - Der Holzrahmen des Fensters hat sich im Laufe der Jahre so verzogen, dass es an der linken Seite leicht pfeift.
5. Október közepe van. - Es ist Mitte Oktober.
6. A fjord olyan ég alatt fekszik, amely már nem húz határt víz és levegő, tegnap és ma között. - Der Fjord liegt unter einem Himmel, der keine Grenze mehr zieht zwischen Wasser und Luft, zwischen gestern und heute.
7. A fűtőtestből egy csepp hullik a padlón álló bádogvödörbe. - Von der Heizung fällt ein Tropfen in den Blecheimer auf dem Boden.
8. Világos, tiszta plink ez, amely néhány másodpercenként megismétlődik, egyenletesen, mint egy szívverés, amelyre senki sem figyel. - Es ist ein helles, klares Plink, das sich alle paar Sekunden wiederholt, gleichmäßig wie ein Herzschlag, dem niemand zuhört.
9. Anders figyel. - Anders hört zu.
10. Nem számolja, de figyel. - Er zählt nicht, aber er hört zu.
11. Ez olyan különbség, amelyet ő maga sem tudna megmagyarázni. - Das ist ein Unterschied, den er selbst nicht erklären könnte.
12. A ház, amelyben él, valaha fatemplom volt. - Das Haus, in dem er lebt, war einmal eine Holzkirche.
13. A templom kicsi és sötét volt, egy olyan apró település legszélén, amelyet a legtöbb térkép fel sem tüntet. - Die Kirche war klein und dunkel, am äußersten Rand eines Weilers, den die meisten Karten gar nicht verzeichnen.
14. Két évvel ezelőtt örökölte egy nagybátyjától, akit alig ismert. - Er hat sie vor zwei Jahren geerbt, von einem Onkel, den er kaum kannte.
15. Mégis maradt, anélkül hogy valaha komolyan megkérdezte volna magától, miért. - Er ist trotzdem geblieben, ohne sich je ernsthaft gefragt zu haben, warum.
16. A tető legalább két helyen beázik, és a kályha csak rosszul húz, ha északnyugat felől jön a szél. - Das Dach ist an mindestens zwei Stellen undicht, und der Ofen zieht nur schlecht, wenn der Wind aus Nordwesten kommt.
17. A régi homokkő keresztelőmedence ma mosogatóként szolgál, mert ez az egyetlen edény a házban, amely elég nagy. - Das alte Taufbecken aus Sandstein dient heute als Spülbecken, weil es die einzige Schüssel im Haus ist, die groß genug ist.
18. Soha nem újított fel, nem igazán. - Er hat nie renoviert, nicht wirklich.
19. De felhagyott azzal, hogy hiányként érzékelje. - Aber er hat aufgehört, es als Mangel zu empfinden.
20. A megélhetését azzal keresi, hogy a kevés megmaradt szomszéd csónakmotorjait javítja. - Seinen Lebensunterhalt verdient er damit, die Bootsmotoren der wenigen verbliebenen Nachbarn zu reparieren.
21. Ezek az emberek maguk is alig beszélnek, és a fizetséget gyakran kávé, dohány vagy egy néma biccentés formájában adják, ami Andersnek jobban megfelel, mint azt valaha is beismerné. - Diese Menschen sprechen selbst kaum und leisten die Bezahlung oft in Form von Kaffee, Tabak oder einem stummen Nicken, was Anders mehr entgegenkommt, als er je zugeben würde.
22. Régebben csónaképítő volt, és Bergenben tanulta ki a mesterséget. - Er war früher Bootsbauer und hat das Handwerk in Bergen gelernt.
23. De ez régen volt, és az az ember, aki akkor volt, olyannak tűnik számára, mint valaki egy történetből, amelyet valahol olvasott. - Aber das ist lange her, und die Person, die er damals war, fühlt sich an wie jemand aus einer Geschichte, die er irgendwo gelesen hat.
24. Az ajtó kinyílik anélkül, hogy bárki kopogna. - Die Tür geht auf, ohne dass jemand anklopft.
25. Lars belép egy olyan férfi magától értetődő nyugalmával, aki tudja, hogy szívesen látják, anélkül hogy ezt valaha kimondták volna. - Lars tritt herein mit der selbstverständlichen Ruhe eines Mannes, der weiß, dass er willkommen ist, ohne dass es je ausgesprochen worden wäre.
26. Hatvannyolc éves, magas, keskeny testalkatú, olyan kezekkel, amelyek úgy néznek ki, mint a szerszámok. - Er ist 68, groß, schmal, mit Händen, die aussehen wie Werkzeug.
27. Leül a kályha melletti fapadra, egy csomag dohányt tesz az asztalra, és olyan természetesen hallgat, mintha a hallgatás a beszélgetés egyik formája volna. - Er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch und schweigt so natürlich, als wäre Schweigen eine Form der Unterhaltung.
28. Az eső veri az ablakot, a fűtőtest csöpög. - Der Regen schlägt gegen das Fenster, die Heizung tropft.
29. A falon lévő óra enyhe utózengéssel ketyeg, amely minden második ütésnél kissé túl hangos. - Die Uhr an der Wand tickt mit einem leichten Nachklang, der bei jedem zweiten Schlag etwas zu laut ist.
30. Körülbelül tíz perc múlva Lars fel sem nézve azt mondja: „Björn kuttere újra jár.” - Nach ungefähr zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken: „Der Kutter von Björn läuft wieder."
31. Anders bólint, és ebben benne van minden, amit mondani kell. - Anders nickt, und darin liegt alles, was gesagt werden muss.
32. Lars feláll, az ajtóhoz megy, és halkan behúzza maga mögött. - Lars steht auf, geht zur Tür und zieht sie leise hinter sich zu.
33. A dohány az asztalon marad, mintha soha nem is arra szánták volna, hogy magával vigye. - Der Tabak bleibt auf dem Tisch, als wäre er nie dazu gedacht gewesen, mitgenommen zu werden.
34. Az ablakpárkányon egy képeslap fekszik, amely ma reggel érkezett a komppal. - Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist.
35. Egy számlával és egy prospektussal együtt érkezett, amelyet nem nyitott ki. - Sie kam zusammen mit einer Rechnung und einem Prospekt, den er nicht geöffnet hat.
36. A kép az oslói kikötőt mutatja olyan fényben, amely túl barátságos októberhez. - Das Bild zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das zu freundlich ist für den Oktober.
37. A színek úgy hatnak, mintha valaki túlságosan feltekerte volna a telítettséget, és Anders megfordítja a lapot, anélkül hogy tudná, miért vár. - Die Farben wirken, als hätte jemand die Sättigung zu weit aufgedreht, und Anders dreht die Karte um, ohne zu wissen, warum er wartet.
38. Ezt olvassa: „Gyere Oslóba. Nem várok. De kérdezd meg magadtól, mit akarsz itt.” - Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst."
39. A kézírás Mettéé, ferde és kissé túl szoros. - Die Handschrift ist Mettes, schräg und etwas zu eng.
40. Mindig így ír, amikor olyasmit ír, amit tulajdonképpen nem akart megírni. - So schreibt sie immer, wenn sie etwas schreibt, das sie eigentlich nicht schreiben wollte.
41. Hat hónapon át egy szó sem, sem üzenet, sem jel. - Sechs Monate lang kein Wort, keine Nachricht, kein Zeichen.
42. Most ott áll ez az egyetlen mondat, amely több kérdést tesz fel, mint amennyit megválaszol. - Jetzt steht dort dieser eine Satz, der mehr Fragen stellt als er beantwortet.
43. Másodszor is elolvassa, aztán harmadszor. - Er liest ihn ein zweites Mal, dann ein drittes.
44. Nem azért teszi, mert valami mást vár, hanem mert szüksége van arra az időre, amelyet a mondat követel tőle. - Er tut es nicht, weil er etwas anderes erwartet, sondern weil er die Zeit braucht, die der Satz von ihm verlangt.
45. Aztán a lapot képes felével lefelé visszateszi a párkányra. - Dann legt er die Karte mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurück.
46. A kikötőkép színei olyan módon zavarják, amelyet nem tud megnevezni. - Die Farben des Hafenbilds stören ihn auf eine Weise, die er nicht benennen kann.
47. Odakint a komp lassan elhalad az ablak előtt, és a motorzaj röviden felduzzad, majd szétfoszlik a szélben. - Draußen zieht die Fähre langsam am Fenster vorbei, und das Motorgeräusch schwillt kurz an und verweht dann im Wind.
48. A fjord bezárul mögötte, mintha soha nem is járt volna ott. - Der Fjord schließt sich hinter ihr, als wäre sie nie da gewesen.
49. Anders az ablaknál áll, és a vizet nézi. - Anders steht am Fenster und schaut auf das Wasser.
50. A víz szürke és nyugodt, és éppen olyan közömbös, mint mindig. - Das Wasser ist grau und ruhig und so gleichgültig wie immer.
51. Délután négy órakor alkonyodni kezd. - Um vier Uhr nachmittags beginnt es zu dämmern.
52. Anders elővesz egy gyertyát a konyhafiókból, ahol Lars dohánya is fekszik, még bontatlanul. - Anders holt eine Kerze aus der Küchenschublade, wo auch der Tabak von Lars liegt, noch ungeöffnet.
53. A gyertyát a régi zongorára állítja, amely az északi falnál áll. - Er stellt die Kerze auf das alte Klavier, das an der Nordwand steht.
54. A zongora egy vakolatrepedés alatt áll, amely az elmúlt tél folyamán szélesebb lett. - Das Klavier steht unter einem Riss im Putz, der im Laufe des letzten Winters breiter geworden ist.
55. Senki sem játszik ezen a zongorán, amennyire Anders tudja. - Niemand spielt dieses Klavier, soweit Anders weiß.
56. Soha senki nem is játszott rajta, és mégis úgy áll ott, mint valami, ami arra vár, hogy használják. - Es hat auch niemand je gespielt, und trotzdem steht es da wie etwas, das darauf wartet, gebraucht zu werden.
57. Meggyújtja a gyertyát, leül a zongoraszékre, és a lángba néz. - Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl und schaut in die Flamme.
58. A láng ingadozik a házon átvándorló enyhe huzatban, alig észrevehetően. - Die Flamme schwankt in dem leichten Durchzug, der durch das Haus wandert, kaum merklich.
59. Nem Mettére gondol, és nem Oslóra gondol. - Er denkt nicht an Mette, und er denkt nicht an Oslo.
60. Arra sem gondol, mit akar itt tulajdonképpen, mert a kérdés túl nagy ehhez az estéhez, és talán minden másikhoz is. - Er denkt auch nicht daran, was er hier eigentlich will, weil die Frage zu groß ist für diesen Abend und vielleicht für jeden anderen auch.
61. A fűtőtest csöpög, és a víz egyenletes, tompa hanggal ütődik a kikötőhely régi facölöpjeinek. - Die Heizung tropft, und das Wasser schlägt mit einem gleichmäßigen, dumpfen Laut gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle.
62. A láng nyugodtan és sietség nélkül ég a sötétben. - Die Flamme brennt ruhig und ohne Eile in der Dunkelheit.
63. Aztán havazni kezd, olyan halkan és olyan fokozatosan, hogy Anders nem tudná megmondani, pontosan mikor kezdődött. - Dann fängt es an zu schneien, so leise und so allmählich, dass Anders nicht sagen könnte, wann genau es begonnen hat.
64. A hó a fjordra hull, a régi templom tetejére, és a képeslapra, amely az ablakpárkányon fekszik képes felével lefelé. - Der Schnee fällt auf den Fjord und auf das Dach der alten Kirche und auf die Postkarte, die auf dem Fenstersims liegt mit der Vorderseite nach unten.
65. Nem fog elutazni. - Er wird nicht fahren.
66. Ezt nem döntésként tudja, hanem tényként. - Er weiß das nicht als Entscheidung, sondern als Tatsache.
67. Úgy tudja, ahogy az ember tudja, hogy az október szürke, a fjord hideg, és a hallgatás néha az egyetlen őszinte válasz. - So weiß man, dass der Oktober grau ist und der Fjord kalt und das Schweigen manchmal die einzige ehrliche Antwort ist.





4




Október - Oktober
1. Anders a konyhaasztalnál ül, és két kezében egy csészét tart, amely legalább egy órája hideg. - Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen, die seit mindestens einer Stunde kalt ist.
2. Ez nem zavarja, és arra sem gondol, hogy újratöltse, mert a csésze ebben a pillanatban kevésbé a kávé edénye, mint inkább ok arra, hogy a kezét valahol tartsa. - Das stört ihn nicht, und er denkt auch nicht daran, sie nachzufüllen, weil die Tasse in diesem Moment weniger ein Gefäß für Kaffee ist als ein Grund, die Hände irgendwo zu lassen.
3. Odakint a szél olyan laposan és keményen veri az esőt a régi templomablaknak, hogy az üveg mintha egyenletes nyomás alatt rezegne. - Draußen treibt der Wind den Regen so flach und hart gegen das alte Kirchenfenster, dass das Glas wie unter einem gleichmäßigen Druck vibriert.
4. Az elvetemedett fakeret, amely már jelenlétének első telén sem záródott rendesen, vékony, hideg légáramot enged be, amely megremegteti az ablakpárkányon álló gyertyacsonkokat. - Der verzogene Holzrahmen, der schon im ersten Winter seiner Anwesenheit nicht mehr richtig schloss, lässt einen dünnen, kalten Luftstrom ins Innere, der die Kerzenreste auf dem Fensterbrett zum Schwanken bringt.
5. Október közepe van, és a fjord felvette azt a különös súlyosságot, amelyet csak ősszel hordoz: a víz sötéten és mozdulatlanul fekszik, mint valami, ami gondolkodik. - Es ist Mitte Oktober, und der Fjord hat jene besondere Schwere angenommen, die er nur im Herbst trägt: das Wasser liegt dunkel und unbewegt wie etwas, das denkt.
6. Az ég olyan alacsonyan függ fölötte, hogy a kettő közötti határ elmosódik, mintha a táj úgy döntött volna, hogy feladja saját körvonalait. - Der Himmel hängt so tief darüber, dass die Grenze zwischen beiden verschwimmt, als hätte die Landschaft beschlossen, ihre eigenen Konturen aufzugeben.
7. A fűtőtestből szabályos időközönként leválik egy csepp, és a padlón álló bádogvödörbe hull. - Von der Heizung löst sich in regelmäßigen Abständen ein Tropfen und fällt in den Blecheimer auf dem Boden.
8. Világos, tiszta plink hang ez, amely úgy írja bele magát a szoba csendjébe, mint egy jegyzet, amelyet senki sem hagyott ott, mégis elolvasnak, és Anders figyel, nem azért, mert akarja, hanem mert a figyelés az egyetlen, amit most elvárnak tőle. - Es ist ein helles, klares Plink, das sich in die Stille des Raumes einschreibt wie eine Notiz, die niemand hinterlassen hat und die trotzdem gelesen wird, und Anders hört zu, nicht weil er will, sondern weil das Zuhören das Einzige ist, was gerade von ihm verlangt wird.
9. A ház, amelyben két éve él, fatemplom volt, valamikor a huszadik század elején épült egy gyülekezetnek, amely már rég nem létezik, a part egy olyan kis pontján, amelyet a legtöbb térkép nem tart említésre méltónak. - Das Haus, in dem er seit zwei Jahren lebt, war eine Holzkirche, gebaut irgendwann im frühen zwanzigsten Jahrhundert für eine Gemeinde, die längst nicht mehr existiert, an einem Fleckchen Küste, das die wenigsten Karten für erwähnenswert halten.
10. A templomot egy nagybátyjától örökölte, akit gyerekként kétszer látott, és akinek a halála kevésbé lepte meg, mint az a tény, hogy hagyott rá valamit. - Er hat die Kirche von einem Onkel geerbt, den er als Kind zweimal gesehen hatte und dessen Tod ihn weniger überraschte als die Tatsache, dass er ihm etwas hinterließ.
11. Maradt, anélkül hogy valaha is valódi döntést hozott volna. - Er ist geblieben, ohne jemals eine wirkliche Entscheidung getroffen zu haben.
12. Az ember néha nem azért marad egy helyen, mert az a megfelelő, hanem mert a távozás erőfeszítése nagyobbnak tűnik, mint a maradás fájdalma, míg egyszer csak megszűnik érezhetőnek lenni a kettő közötti különbség. - Man bleibt manchmal an einem Ort, nicht weil er der richtige ist, sondern weil der Aufwand des Gehens größer erscheint als der Schmerz des Bleibens, bis irgendwann der Unterschied zwischen beidem aufgehört hat, spürbar zu sein.
13. A tető két helyen beázik, a kályha rosszul húz, ha északnyugat felől jön a szél, és a nehéz homokkő keresztelőmedence, amelyet az elődök hátrahagytak, ma mosogatóként szolgál. - Das Dach ist an zwei Stellen undicht, der Ofen zieht schlecht, wenn der Wind aus Nordwesten kommt, und das schwere Taufbecken aus Sandstein, das die Vorgänger zurückgelassen haben, dient heute als Spülbecken.
14. Mosogatóként szolgál, mert ez az egyetlen tárgy a házban, amely elég nagy, és amely valahogy illik ahhoz az elképzeléshez, amely Andersben él az itteni életről: hogy a dolgok megváltoztathatják a rendeltetésüket anélkül, hogy elveszítenék a jellegüket. - Es dient als Spülbecken, weil es das einzige Objekt im Haus ist, das groß genug ist und das irgendwie zu der Idee passt, die Anders vom Leben hier hat: dass Dinge ihren Zweck wechseln dürfen, ohne ihren Charakter zu verlieren.
15. Csónakmotorokat javít annak a néhány megmaradt szomszédnak ezen a partszakaszon. - Er repariert Bootsmotoren für die wenigen verbliebenen Nachbarn an diesem Abschnitt der Küste.
16. Ezek az emberek maguk sem pazarolnak sok szót, és a fizetségük többnyire kávéból áll, olykor dohányból, néha semmi másból, csak egy rövid biccentésből, amely annyit tartalmaz, mint egy hosszú mondat, ha az ember megtanulta olvasni, és Anders megtanulta, vagy felhagyott azzal, hogy többet várjon, ami végső soron ugyanaz. - Diese Menschen machen selbst nicht viele Worte, und ihre Bezahlung besteht meistens aus Kaffee, gelegentlich aus Tabak, manchmal aus nichts außer einem kurzen Nicken, das so viel enthält wie ein langer Satz, wenn man gelernt hat, es zu lesen, und Anders hat es gelernt, oder er hat aufgehört, mehr zu erwarten, was auf dasselbe hinausläuft.
17. Régebben csónaképítő volt, és Bergenben tanulta ki a mesterséget egy mesternél, aki alig beszélt és keveset magyarázott. - Er war früher Bootsbauer und hat das Handwerk in Bergen gelernt unter einem Meister, der kaum sprach und wenig erklärte.
18. Annak a kezei munka közben olyan pontosak voltak, hogy Anders megértette: a tudásnak nincs szüksége szavakra, amíg a munka önmagáért beszél, és ebből a tartásból maradt benne valami, még azután is, hogy a többi már rég elmúlt. - Dessen Hände waren beim Arbeiten so präzise, dass Anders verstand: Können braucht keine Worte, solange die Arbeit für sich spricht, und etwas von dieser Haltung ist geblieben, auch nachdem das andere längst vergangen ist.
19. Az ajtó kinyílik, anélkül hogy bárki kopogna. - Die Tür geht auf, ohne dass jemand klopft.
20. Lars belép annak az embernek a nyugodt magától értetődésével, aki tudja, hogy szívesen látják egy helyiségben, anélkül hogy ezt a szívesen látottságot valaha is kimondták volna, vagy ki kellene mondani, mert kettejük között ez azon kevés megállapodások egyike, amelyek éppen azért tartanak, mert senki sem fogalmazta meg őket. - Lars tritt herein mit der ruhigen Selbstverständlichkeit eines Menschen, der weiß, dass er in einem Raum willkommen ist, ohne dass dieses Willkommensein je ausgesprochen worden wäre oder ausgesprochen werden müsste, weil es zwischen ihnen eine der wenigen Abmachungen ist, die gerade deshalb halten, weil niemand sie formuliert hat.
21. Hatvannyolc éves, magasra nőtt és az évek során keskennyé vált, olyan kezekkel, amelyek úgy néznek ki, mintha ugyanabból az anyagból volnának, mint a csónakok, amelyeket egész életében épített és foltozott. - Er ist 68, hoch gewachsen und schmal geworden mit den Jahren, mit Händen, die so aussehen, als wären sie aus demselben Material wie die Boote, die er sein Leben lang gebaut und geflickt hat.
22. Leül a kályha melletti fapadra, egy csomag dohányt tesz az asztalra kettejük közé, és olyan módon hallgat, amely nem üres, hanem tele van két ember közös tudásával, akik megértették, hogy a hallgatás nem a kommunikáció hiánya, hanem annak legsűrűbb formája. - Er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch zwischen ihnen und schweigt auf eine Weise, die nicht leer ist, sondern gefüllt mit der geteilten Kenntnis zweier Menschen, die verstanden haben, dass Schweigen keine Abwesenheit von Kommunikation ist, sondern ihre dichteste Form.
23. Az eső az ablaknak verődik, a fűtőtest egyenletes ritmusában csöpög. - Der Regen schlägt gegen das Fenster, die Heizung tropft in ihrem gleichmäßigen Rhythmus.
24. A falióra minden második ütésnél enyhe utózengéssel ketyeg, mintha volna a szívében egy kis szabálytalanság, amelyet senki sem űzött ki belőle. - Die Uhr an der Wand tickt mit einem leichten Nachklang bei jedem zweiten Schlag, als hätte sie eine kleine Unregelmäßigkeit im Herz, die ihr niemand ausgetrieben hat.
25. Körülbelül tíz perc múlva Lars fel sem nézve, annak az embernek a hangsúlytalanságával, aki információt közöl, nem véleményt, azt mondja: „Björn kuttere megint jár.” - Nach etwa zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken und mit der Tonlosigkeit eines Menschen, der eine Information übermittelt, nicht eine Meinung: „Der Kutter von Björn läuft wieder."
26. Anders bólint, és ebben a bólintásban benne van a nyugta mindarra, amit kimondtak, és mindarra, ami kimondatlan maradhat. - Anders nickt, und in diesem Nicken liegt die Quittung für alles, was gesagt wurde und was ungesagt bleiben darf.
27. Lars feláll, az ajtóhoz megy, maga mögött behúzza annak az embernek az ismerős gondosságával, aki tudja, hogy a régi ajtóknak ápolásra van szükségük, és a dohány az asztalon marad, mint valami, amit szándékosan hagytak hátra, mert a dolgok birtoklása néha könnyebb, ha az ember máshol hagyja őket. - Lars steht auf, geht zur Tür, zieht sie mit der vertrauten Sorgfalt eines Menschen hinter sich, der weiß, dass alte Türen Pflege brauchen, und der Tabak bleibt auf dem Tisch wie etwas, das absichtlich zurückgelassen wurde, weil der Besitz von Dingen manchmal leichter ist, wenn man sie woanders lässt.
28. Az ablakpárkányon képeslap fekszik, amely ma reggel érkezett a komppal, egy számlával és egy prospektussal együtt, amelyet Anders nem nyitott ki. - Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist, zusammen mit einer Rechnung und einem Prospekt, den Anders nicht geöffnet hat.
29. A prospektust azért nem nyitotta ki, mert nem vár prospektust, és mert azok a dolgok, amelyeket nem vár, rendszerint többe kerülnek neki, mint azok, amelyeket ismer. - Er hat den Prospekt nicht geöffnet, weil er keinen Prospekt erwartet und weil die Dinge, die er nicht erwartet, ihn in der Regel mehr kosten als die, die er kennt.
30. A kép az oslói kikötőt mutatja olyan túltelített és barátságos fényben, mintha valaki eldöntötte volna, hogy a városoknak mindig jobban kell kinézniük, mint amennyit a valóság megenged. - Das Motiv zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das so übersättigt und freundlich ist, als hätte jemand entschieden, dass Städte immer besser aussehen müssen als die Wirklichkeit erlaubt.
31. Anders olyan férfi ujjaival fordítja meg a lapot, akinek van ideje, és mégsem pazarolja el. - Anders dreht die Karte um mit den Fingern eines Mannes, der Zeit hat und sie trotzdem nicht verschwendet.
32. Ezt olvassa: „Gyere Oslóba. Nem várok. De kérdezd meg magadtól, mit akarsz itt.” - Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst."
33. A kézírás Mette írása, ferde és a szükségesnél szűkebb, ahogyan nála mindig, amikor olyasmit ír, amit valójában nem akart megírni, vagy amit meg kellett írnia, mert a hallgatás túl hangossá vált. - Die Handschrift ist Mettes, schräg und enger als nötig, wie es bei ihr immer ist, wenn sie etwas schreibt, das sie eigentlich nicht schreiben wollte oder das sie schreiben musste, weil das Schweigen zu laut geworden war.
34. Az a hat hónap, amely alatt egyetlen szó sem érkezett tőle, ebben az egy mondatban foglalódik össze, mint egy diagnózis, amely sem kezelést nem ír elő, sem gyógyulást nem ígér. - Die sechs Monate, in denen kein Wort von ihr gekommen ist, sind in diesem einen Satz zusammengefasst wie eine Diagnose, die weder Behandlung vorschreibt noch Heilung verspricht.
35. Másodszor is elolvassa a mondatot, aztán harmadszor is, nem azért, mert nem érti, hanem mert meg akarja adni a szövegnek azt a méltóságot, hogy valóban elolvassák, mielőtt válaszol rá. - Er liest den Satz ein zweites Mal, dann ein drittes, nicht aus Unverständnis, sondern weil er dem Text die Würde geben will, wirklich gelesen zu werden, bevor er antwortet.
36. A válasza az, hogy a lapot képpel lefelé visszateszi a párkányra, mert nem bírja elviselni a színeket, nem ma, ezen a szürke délutánon, amikor minden, ami túlságosan telített, hamisnak hat. - Seine Antwort ist, die Karte mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurückzulegen, weil er die Farben nicht ertragen kann, nicht heute, an diesem grauen Nachmittag, an dem alles, was zu gesättigt ist, falsch wirkt.
37. Odakint a délutáni komp lassan elhúz az ablak előtt, motorzaja rövid időre felduzzad, mint egy kérdés, majd elszáll a szélben, mint egy válasz, amelyet senki sem akart megtartani. - Draußen zieht die Nachmittagsfähre langsam am Fenster vorbei, ihr Motorgeräusch schwillt kurz an wie eine Frage und verweht dann im Wind wie eine Antwort, die niemand festhalten wollte.
38. A fjord zökkenőmentesen és közönyösen zárul össze mögötte, mintha az, hogy átszelik, csak egy volna sok egyenértékű állapota közül. - Der Fjord schließt sich hinter ihr, reibungslos und gleichgültig, als wäre Durchquertwerden nur einer seiner vielen gleichwertigen Zustände.
39. Anders az ablaknál áll, és a vizet nézi. - Anders steht am Fenster und schaut auf das Wasser.
40. A víz szürke és csendes, és olyan teljesen elég önmagának, hogy jelent valamit számára, anélkül hogy meg tudná mondani, pontosan mit. - Das Wasser ist grau und still und so vollständig sich selbst genug, dass es ihm etwas bedeutet, ohne dass er sagen könnte, was genau.
41. Négy órakor, amikor a sötétség nem leszáll, hanem a vízből emelkedik fel, és nehezebbé teszi a levegőt, Anders elővesz egy gyertyát a konyhafiókból. - Um vier Uhr, wenn die Dunkelheit nicht fällt, sondern aus dem Wasser aufsteigt und die Luft schwerer macht, holt Anders eine Kerze aus der Küchenschublade.
42. Ott fekszik Lars dohánya, még a csomagolásban, érintetlenül, mint egy ajánlat, amely addig érvényes, amíg az ember el nem fogadja. - Dort liegt der Tabak von Lars, noch in der Verpackung, unberührt wie ein Angebot, das gilt, solange man es nicht annimmt.
43. A gyertyát az északi falnál álló régi zongorára teszi, a vakolat repedése alá, amely az elmúlt télen szélesebb lett. - Er stellt die Kerze auf das alte Klavier an der Nordwand, unter dem Riss im Putz, der im letzten Winter breiter geworden ist.
44. Anders egyszer végigkövette a repedést az ujjával, anélkül hogy tudta volna, miért, mintha egy térképen követne egy vonalat, amely sehová sem vezet, és éppen ezért érdekes. - Anders ist dem Riss einmal mit dem Finger nachgefahren, ohne zu wissen warum, als würde er einer Linie in einer Landkarte folgen, die nirgendwo hinführt und genau deshalb interessant ist.
45. Tudomása szerint senki sem játszik ezen a zongorán, és korábbi években sem játszott rajta senki. - Niemand spielt dieses Klavier, soweit er weiß, und auch in früheren Jahren hat es niemand gespielt.
46. Mégis ott áll a rendeltetésüket elvesztett dolgok csendes makacsságával, anélkül hogy elvesztette volna a jelenlétét, és Anders ezt nem gyásznak érzi, hanem valamiféle társaságnak. - Doch es steht da mit der stillen Insistenz von Dingen, die ihren Zweck verloren haben, ohne ihre Anwesenheit zu verlieren, und Anders empfindet das nicht als Trauer, sondern als eine Art Gesellschaft.
47. Meggyújtja a gyertyát, leül a zongoraszékre, amelynek egyik lába egy összehajtott kartondarabon áll, és a lángba néz. - Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl, dessen eines Bein auf einem gefalteten Stück Pappe steht, und schaut in die Flamme.
48. A láng megremeg az alig érezhető huzatban, amely lélegzetvételként járja át a házat, egészen könnyedén, szinte észrevétlenül, majdnem úgy, mint egy gesztus. - Die Flamme schwankt in dem kaum spürbaren Durchzug, der das Haus wie ein Atemzug durchläuft, ganz leicht, fast unmerklich, fast wie eine Geste.
49. Nem gondol Mettére, és nem gondol arra a kérdésre sem, amelyet a nő feltett. - Er denkt nicht an Mette, und er denkt nicht an die Frage, die sie gestellt hat.
50. Némely kérdés nem azért marad nyitva, mert az ember nem ismeri a választ, hanem mert a válasznak nincs szüksége más helyre, csak annak az embernek a testére, aki hordozza, és Anders hordozza, anélkül hogy nevet adna neki. - Manche Fragen bleiben nicht deshalb offen, weil man die Antwort nicht kennt, sondern weil die Antwort keinen Ort braucht außer dem Körper des Menschen, der sie trägt, und Anders trägt sie, ohne sie zu benennen.
51. A fűtőtest csöpög, a víz szabályos, puha lökésekkel verődik a kikötőhely régi facölöpjeinek. - Die Heizung tropft, das Wasser schlägt in regelmäßigen, weichen Stößen gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle.
52. A láng olyan türelemmel ég le, amely szégyenkezésre késztet, mert sokkal nyugodtabb, mint bármi, amit az emberek tesznek. - Die Flamme brennt herunter mit einer Geduld, die beschämt, weil sie so viel ruhiger ist als alles, was Menschen tun.
53. Aztán havazni kezd, olyan fokozatosan, hogy Anders csak egy idő után veszi észre, hogy a kinti sötétség más textúrát vett fel, puhábbat és kevésbé eltökéltet. - Dann beginnt es zu schneien, so allmählich, dass Anders erst nach einer Weile bemerkt, dass die Dunkelheit draußen eine andere Textur angenommen hat, weicher und weniger entschlossen.
54. A hó a fjord fekete vizére hull, és a régi templom tetejére, és az ablakpárkányra, ahol a képeslap képpel lefelé fekszik. - Der Schnee fällt auf das schwarze Wasser des Fjords und auf das Dach der alten Kirche und auf den Fenstersims, wo die Postkarte liegt mit der Vorderseite nach unten.
55. Nem fog elutazni, nem azért, mert ellene döntött volna, hanem mert a döntések feszültséget feltételeznek két lehetséges jövő között. - Er wird nicht fahren, nicht weil er sich dagegen entschieden hätte, sondern weil Entscheidungen eine Spannung voraussetzen zwischen zwei möglichen Zukünften.
56. Benne ez a feszültség nincs jelen, már régóta nincs, és ennek a feszültségnek a hiánya nem bénultság és nem közöny, hanem valami, amire még nem talált szót, valami, ami békének érződik, ha a béke azt jelenti, hogy az ember felhagyott azzal, hogy saját csendje ellen küzdjön. - In ihm ist diese Spannung nicht vorhanden, schon lange nicht mehr, und das Fehlen dieser Spannung ist nicht Lähmung und nicht Gleichgültigkeit, sondern etwas, für das er noch kein Wort gefunden hat, etwas, das sich anfühlt wie Frieden, wenn Frieden bedeutet, dass man aufgehört hat, gegen die eigene Stille anzukämpfen.
57. A hó hull, a fjord magába fogadja. - Der Schnee fällt, der Fjord nimmt ihn auf.
58. Az éjszaka olyan magától értetődően érkezik, mintha soha nem is állt volna szándékában máshol lenni. - Die Nacht kommt so selbstverständlich, als hätte sie nie vorgehabt, irgendwo anders zu sein.



5




Október - Oktober
1. Anders a konyhaasztalnál ül, és két kezében egy csészét tart, amely legalább egy órája hideg, anélkül hogy ez zavarná, vagy akár csak késztetést érezne arra, hogy felálljon és újratöltse. - Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen, die seit mindestens einer Stunde kalt ist, ohne dass ihn das stören würde oder er auch nur den Impuls verspürte, aufzustehen und sie nachzufüllen.
2. A csésze ebben a pillanatban már nem a kávéivást szolgálja, hanem magát a kézben tartást, azt az érzést, hogy valami olyasmit fog körül, aminek formája van, aminek volt melege, és amit meg lehet tartani anélkül, hogy eltávozna. - Die Tasse dient in diesem Moment nicht mehr dem Kaffeetrinken, sondern dem Händehalten schlechthin, dem Gefühl, etwas zu umschließen, das Form hat und Wärme gehabt hat und das man festhalten kann, ohne dass es sich davonmacht.
3. Odakint a szél azzal a lapos, engesztelhetetlen erővel veri az esőt a régi templomablaknak, amely októberben sajátja ennek a partvidéknek, és amely nem tévesztendő össze az atlanti viharok drámai széllökéseivel, hanem inkább tartós nyomásra emlékeztet, meteorológiai állításra, amely nem tűr ellentmondást. - Draußen treibt der Wind den Regen mit jener flachen, unnachgiebigen Wucht gegen das alte Kirchenfenster, die dieser Küste im Oktober eigentümlich ist und die nicht mit dem dramatischen Böenwind der Atlantikstürme zu verwechseln ist, sondern eher einem Dauerdruck gleicht, einer meteorologischen Behauptung, die keinen Widerspruch duldet.
4. Az elvetemedett fakeret, amely már itteni jelenlétének első telén felhagyott azzal, hogy valóban záródjon, vékony hideg levegőszálat enged befelé, amely az ablakpárkányon álló gyertyacsonkokat enyhe, szakadatlan ingásba hozza, mintha valamire akarnának mutatni, ami csendes, és mégis mozog. - Der verzogene Holzrahmen, der schon im ersten Winter seiner Anwesenheit hier aufgehört hatte, wirklich zu schließen, lässt einen Faden kalter Luft ins Innere, der die Kerzenreste auf dem Fensterbrett in ein leichtes, unaufhörliches Schwanken versetzt, als wollten sie auf etwas hinweisen, das still ist und sich trotzdem bewegt.
5. Október közepe van, és a fjord felvette azt a sajátos nehézséget, amelyet csak ezekben a hetekben hord, amikor a fény már nem hull, hanem szivárog, amikor a víz sötéten és sűrűn fekszik, mint valami, ami gondolkodik. - Es ist Mitte Oktober, und der Fjord hat jene eigentümliche Schwere angenommen, die er nur in diesen Wochen trägt, wenn das Licht nicht mehr fällt, sondern sickert, wenn das Wasser dunkel liegt und dicht wie etwas, das denkt.
6. Az ég olyan alacsonyan függ, és annyira azonos színű az alatta lévő felszínnel, hogy a táj mintha feladná saját geometriáját, a víz és a levegő közötti határ feloldódik, és az embernek az az érzése támad, hogy odakint már nem irányok léteznek, hanem csak a szürkeség fokozatai. - Der Himmel hängt so tief und ist so gleichfarbig mit der Oberfläche darunter, dass die Landschaft ihre eigene Geometrie aufzugeben scheint, die Grenze zwischen Wasser und Luft sich auflöst und man das Gefühl bekommt, dass draußen nicht mehr Richtungen existieren, sondern nur noch Grade von Grau.
7. A fűtőtestről pontosan kimért időközönként leválik egy csepp, és a padlón álló bádogvödörbe hull: világos, pontos plink, amely úgy írja bele magát a szoba csendjébe, mint széljegyzet egy olyan szöveghez, amelyet senki sem fogalmazott meg, és amely addig ismétlődik, amíg már nem zaj, hanem szerkezet. - Von der Heizung löst sich in genau abgemessenen Abständen ein Tropfen und fällt in den Blecheimer auf dem Boden: ein helles, präzises Plink, das sich in die Stille des Raumes einschreibt wie eine Randnotiz zu einem Text, den niemand verfasst hat, und das sich wiederholt, bis es nicht mehr Geräusch ist, sondern Struktur.
8. Anders hallgatja, nem azért, mert akarja, vagy mert a csöpögés bármilyen módon megindítaná, hanem mert a hallgatózás az egyetlen, amit ez a pillanat követel tőle, és ő valamikor az elmúlt két évben felhagyott azzal, hogy több legyen annál, amit az adott pillanat követel tőle. - Anders hört zu, nicht weil er will oder weil das Tropfen ihn in irgendeiner Weise bewegte, sondern weil das Zuhören das Einzige ist, was dieser Augenblick von ihm verlangt, und er hat, irgendwann in den vergangenen zwei Jahren, aufgehört, mehr zu sein als das, was der jeweilige Augenblick von ihm verlangt.
9. A ház, amelyben él, egykor fatemplom volt, valamikor a huszadik század első évtizedeiben emelték egy gyülekezet számára, amelyből ma már semmi sem maradt, csak néhány időjárás verte sírkő a ház mögött, amelyeknek feliratait a zuzmó már félig visszahódította. - Das Haus, in dem er lebt, war eine Holzkirche, irgendwann in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts errichtet für eine Gemeinde, von der heute nichts mehr übrig ist als ein paar verwitterte Grabsteine hinter dem Haus, deren Inschriften der Flechtenbefall schon halb zurückerobert hat.
10. Egy olyan partszakaszon áll, amely egyetlen térképen sem számít említésre méltónak, és amelynek létezése lényegében abban merül ki, hogy ott van: nedvesen, sziklásan, a széltől megdolgozva, a fjord felé fordulva olyan állhatatossággal, amelyet méltóságnak is lehetne tartani, ha az ember tulajdonítani akarna neki valamit. - Es steht an einem Fleckchen Küste, das in keiner Karte als erwähnenswert gilt und dessen Existenz sich im Wesentlichen darin erschöpft, da zu sein: nass, felsig, vom Wind bearbeitet, dem Fjord zugewandt mit einer Beständigkeit, die man für Würde halten könnte, wenn man ihr etwas unterstellen wollte.
11. A házat egy nagybátyjától örökölte, akit gyerekként kétszer látott, és akiről semmit sem tudott azon kívül, hogy hallgatott, dohányzott és a tengert nézte. - Er hat das Haus von einem Onkel geerbt, den er als Kind zweimal gesehen hatte und von dem er nichts wusste außer dass er schwieg und rauchte und die See anschaute.
12. Ezek a tulajdonságok Anders számára akkoriban a szegénység formáinak tűntek, ma pedig a megelégedettség formáinak tűnnek, ami néha arra készteti, hogy azt gondolja, az örökség többet tartalmazott kőnél és fánál. - Diese Eigenschaften waren Anders damals als Formen von Armut erschienen und erscheinen ihm heute als Formen von Genügsamkeit, was ihn manchmal denken lässt, dass das Erbe mehr enthielt als Steine und Holz.
13. Maradt, anélkül hogy valaha is született volna olyan döntés, amely megérdemelte volna ezt a nevet, úgy, ahogyan az ember néha ott marad egy helyen, nem azért, mert az a helyes, hanem mert az elmenés feltételezné a hová világosságát, amely nem áll be. - Er ist geblieben, ohne dass je eine Entscheidung getroffen worden wäre, die diesen Namen verdient hätte, so wie man manchmal an einem Ort bleibt, nicht weil er der richtige ist, sondern weil das Weggehen eine Klarheit über das Wohin voraussetzt, die sich nicht einstellt.
14. Egy idő után ennek a világosságnak a hiányát már nem hiányként érzékeli az ember, hanem olyan állapotként, amely többé nem különbözik attól, amit más emberek otthonnak neveznek, ha őszinték. - Irgendwann hört die Abwesenheit dieser Klarheit auf, als Mangel wahrgenommen zu werden, und wird zu einem Zustand, der sich nicht mehr von dem unterscheidet, was andere Menschen Zuhause nennen, wenn sie ehrlich sind.
15. A tető beázik, a kályha szeszélyes, a homokkő keresztelőmedence mosogatóként szolgál, és ezt a rendeltetésbeli eltolódást, amelyet sokan elhanyagoltságnak látnának, Anders az életnek megfelelő dologként érzékeli. - Das Dach ist undicht, der Ofen launisch, das Taufbecken aus Sandstein dient als Spülbecken, und diese Verschiebung des Zwecks, die manchen als Verwahrlosung erscheinen würde, empfindet Anders als etwas dem Leben Gemäßes.
16. A dolgok túlélhetnek azáltal, hogy újra meghatározhatóvá válnak, a vakolat repedése nem seb, hanem krónika, és egy ház, amely lélegzik, előnyben részesítendő egy halott házzal szemben, még akkor is, ha a lélegzés huzatot jelent. - Dinge dürfen überleben, indem sie sich neu definieren lassen, der Riss im Putz ist keine Wunde, sondern eine Chronik, und ein Haus, das atmet, ist einem toten Haus vorzuziehen, auch wenn das Atmen Zugluft bedeutet.
17. Csónakmotorokat javít annak a partszakasznak a kevés megmaradt szomszédja számára, olyan embereknek, akik hallgatagságukban és távolságtartásukban hasonlítanak rá, mintha a vidék csak ilyeneket vonzott volna magához, vagy csak ilyeneket hagyott volna hátra. - Er repariert Bootsmotoren für die wenigen verbliebenen Nachbarn an diesem Küstenabschnitt, Menschen, die ihm in ihrer Schweigsamkeit und ihrer Abstandswahrung ähneln, als hätte die Gegend nur solche angezogen oder übrig gelassen.
18. Fizetségük többnyire kávéból áll, olykor dohányból, néha semmi másból, csak egy olyan férfi rövid, száraz biccentéséből, aki kapott valamit, és ezt tudja, és az erről való tudást elegendőnek tartja, Anders pedig már felhagyott azzal, hogy megkülönböztesse, ő is így látja-e, vagy egyszerűen csak hozzászokott, ami az eredményt tekintve ugyanarra vezet. - Deren Bezahlung besteht meistens aus Kaffee, gelegentlich aus Tabak, manchmal aus nichts außer dem kurzen, trockenen Nicken eines Mannes, der etwas bekommen hat und das weiß und der das Wissen darum für ausreichend hält, und Anders hat aufgehört zu unterscheiden, ob er das genauso sieht oder ob er sich schlicht daran gewöhnt hat, was im Ergebnis auf dasselbe hinausläuft.
19. Csónaképítő volt, Bergenben tanulta egy mesternél, aki a munkát minden fölé helyezte, és a róla való beszédet elfelejtette, és ennek a hierarchiának valami része beleíródott Andersbe, mint egy nyelvtan, amelyet nem ő választott, de amely szerint gondolkodik. - Er war Bootsbauer, hat das in Bergen gelernt bei einem Meister, der die Arbeit über alles stellte und die Sprache darüber vergaß, und etwas von dieser Hierarchie hat sich in ihn eingeschrieben wie eine Grammatik, die er nicht gewählt hat, nach der er aber denkt.
20. A cselekvés megelőzi a beszédet, a kezek többet tudnak, mint a száj, és egy motor, amely jár, minden hozzáfűzött megjegyzést fölöslegessé tesz. - Das Machen geht dem Reden voraus, die Hände wissen mehr als der Mund, und ein Motor, der läuft, macht jeden Kommentar dazu überflüssig.
21. Az ajtó kinyílik anélkül, hogy bárki kopogna, és Lars belép egy olyan ember nyugodt, magától értetődő súlyosságával, akinek a világ nem meghívottságra és meg nem hívottságra oszlik, hanem helyekre, ahová az ember tartozik, és helyekre, ahová nem. - Die Tür geht auf, ohne dass jemand klopft, und Lars tritt herein mit der ruhigen, selbstverständlichen Schwere eines Menschen, für den die Welt sich nicht in Geladensein und Nichtgeladensein aufteilt, sondern in Orte, an denen man hingehört, und Orte, an denen man es nicht tut.
22. Ez a hely itt az első kategóriába tartozik, mert van közöttük egy megállapodás, amelyet soha nem fogalmaztak meg, és éppen ezért tart: hogy az ember jön, amikor akar, megy, amikor akar, és hogy a közbeeső hallgatás nem a kommunikáció kudarca, hanem annak legtökéletesebb formája. - Dieser Ort hier gehört in die erste Kategorie, weil es zwischen ihnen eine Abmachung gibt, die nie formuliert wurde und gerade deshalb hält: dass man kommt, wenn man will, dass man geht, wenn man will, und dass das Schweigen dazwischen kein Versagen der Kommunikation ist, sondern ihre vollkommenste Form.
23. Hatvannyolc éves, és az évek során keskennyé és csontossá vált, mintha a szél évtizedek alatt a lényegre redukálta volna, olyan kezekkel, amelyek annyira repedezettek és pontosak, hogy önmagukért beszélnek egy életről, amely nem a beszédből állt. - Er ist 68 und mit den Jahren schmal und knochig geworden, als hätte der Wind ihn über die Jahrzehnte auf das Wesentliche reduziert, mit Händen, die so rissig und präzise sind, dass sie für sich selbst sprechen über ein Leben, das nicht im Reden bestanden hat.
24. Leül a kályha melletti fapadra, leteszi a dohánycsomagot az asztalra, és egy olyan ember teljességével hallgat, akinek soha eszébe sem jutott volna bocsánatot kérni a hallgatásért. - Er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt das Päckchen Tabak auf den Tisch und schweigt mit der Vollständigkeit eines Menschen, dem es nie eingefallen wäre, das Schweigen zu entschuldigen.
25. Az eső egyenletes, sürgető ritmusában veri az ablakot, a fűtés csöpög, a falióra azzal a könnyű utózengéssel ketyeg minden második ütésnél, amelyet Anders soha nem javított meg, mert az apró szabálytalanság az egyetlen, ami az órát megkülönbözteti egy mechanizmustól. - Der Regen schlägt gegen das Fenster in seinem gleichmäßigen, drängenden Rhythmus, die Heizung tropft, die Uhr an der Wand tickt mit jenem leichten Nachklang bei jedem zweiten Schlag, den Anders nie repariert hat, weil die kleine Unregelmäßigkeit das Einzige ist, was die Uhr von einem Mechanismus unterscheidet.
26. Körülbelül tíz perc múlva Lars anélkül, hogy felnézne, egy olyan férfi hangján, akinek a nyelv eszköz, nem dísz, azt mondja: „Björn kuttere megint jár.” - Nach etwa zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken, mit der Stimme eines Mannes, für den Sprache ein Werkzeug ist und kein Ornament: „Der Kutter von Björn läuft wieder."
27. Anders bólint, és ebben a bólintásban benne rejlik egymással való érintkezésük teljes gazdaságtana: hogy az információ megérkezett, hogy elismerést kapott, hogy nincs szükség további reakcióra, mert a tény önmagáért áll. - Anders nickt, und in diesem Nicken liegt die gesamte Ökonomie ihres Umgangs miteinander beschlossen: dass die Information angekommen ist, dass sie gewürdigt wird, dass keine weitere Reaktion nötig ist, weil die Tatsache für sich selbst steht.
28. Lars nem azért jött, hogy reakciókat arasson, hanem mert ez a hely mindkettőjük számára az egyetlen, ahol a csendet nem kell megmagyarázni. - Lars ist nicht gekommen, um Reaktionen zu ernten, sondern weil dieser Ort für beide der einzige ist, an dem die Stille nicht erklärt werden muss.
29. Lars feláll, az ajtóhoz megy egy olyan férfi hosszú, kissé ringó járásával, aki az életét hajókon töltötte, és maga mögött becsukja az ajtót azzal az ismerős óvatossággal, amellyel az ember régi fának tartozik. - Lars steht auf, geht zur Tür mit dem langen, leicht schaukelnden Gang eines Mannes, der sein Leben auf Booten verbracht hat, und zieht die Tür mit der vertrauten Behutsamkeit hinter sich zu, die man altem Holz schuldet.
30. A dohány az asztalon marad, mint egy kicsi, néma ajánlat, amelynek érvényessége nem attól függ, elfogadják-e. - Der Tabak bleibt auf dem Tisch wie ein kleines, stummes Angebot, das seine Gültigkeit nicht davon abhängig macht, ob es angenommen wird.
31. Az ablakpárkányon egy képeslap fekszik, amely ma reggel érkezett a komppal, egy számla és egy prospektus között, amelyet Anders nem nyitott ki. - Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist, zwischen einer Rechnung und einem Prospekt, den Anders nicht geöffnet hat.
32. A kéretlen közlésekre való reagálás szokását már régen, különösebb esemény nélkül levetette, mint egy ruhadarabot, amely soha nem is igazán illett rá. - Er hat die Gewohnheit, auf ungebetene Mitteilungen einzugehen, vor langer Zeit und ohne besonderes Ereignis abgelegt wie ein Kleidungsstück, das einem nie wirklich gepasst hat.
33. A kép az oslói kikötőt mutatja olyan konstruáltan barátságos és túltelített fényben, hogy hazugságnak hat a városok lényegéről, olyan ígéretnek, amelyet azzal a szándékkal tesznek, hogy ne váltsák be. - Das Motiv zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das so konstruiert freundlich und übersättigt ist, dass es wie eine Lüge über das Wesen von Städten wirkt, wie ein Versprechen, das mit der Absicht gemacht wird, nicht eingelöst zu werden.
34. Anders egy olyan férfi lassú ujjaival fordítja meg a lapot, akinek van ideje, és mégsem pazarolja, mert az idő számára nem fogyóban lévő készlet, hanem az a közeg, amelyben a dolgok egyszerűen vannak. - Anders dreht die Karte mit den langsamen Fingern eines Mannes um, der Zeit hat und sie trotzdem nicht verschwendet, weil Zeit für ihn kein Vorrat ist, der zur Neige geht, sondern das Medium, in dem die Dinge einfach sind.
35. Ezt olvassa: „Gyere Oslóba. Nem várok. De kérdezd meg magadtól, mit akarsz itt.” - Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst."
36. A kézírás Mettéé: ferde, szűkebb a szükségesnél, azzal a könnyű nyomással, amelyet csak akkor fejt ki, amikor olyasmit ír, aminél a kéz gyorsabb akar lenni, mint az őt követő gondolat. - Die Handschrift ist Mettes: schräg, enger als nötig, mit dem leichten Druck, den sie nur dann ausübt, wenn sie etwas schreibt, bei dem die Hand schneller sein will als der Gedanke, der ihr folgt.
37. A hat hónap, amelyben egyetlen szó, egyetlen üzenet, egyetlen jel sem érkezett tőle, ebben az egy mondatban sűrűsödik össze, mint pára a hideg üvegen: olyan világossággá, amely egyszerre áthatolhatatlan, kezelési terv nélküli diagnózissá, olyan kérdéssé, amelyet annak tudatában tesznek fel, hogy a válasz már azelőtt megadatott, mielőtt megfogalmazták volna. - Die sechs Monate, in denen kein Wort, keine Nachricht, kein Zeichen von ihr gekommen ist, kondensieren in diesem einen Satz wie Feuchtigkeit an kaltem Glas: zu einer Klarheit, die gleichzeitig undurchdringlich ist, zu einer Diagnose ohne Behandlungsplan, zu einer Frage, die mit dem Wissen gestellt wird, dass die Antwort bereits gegeben wurde, bevor sie formuliert worden ist.
38. Kétszer olvassa el a mondatot, aztán harmadszor is, nem értetlenségből, hanem abból a tiszteletből, amellyel mindennek adózik, amit valóban komolyan gondolnak. - Er liest den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, nicht aus Unverständnis, sondern aus dem Respekt, den er allem entgegenbringt, was wirklich gemeint ist.
39. Aztán a lapot képpel lefelé visszateszi a párkányra, mert nem tudja elviselni a kikötőkép színeit, nem ma, ezen a délutánon, amikor minden, ami túlságosan telített, olyan állításnak hat, amelyet nem akar aláírni. - Dann legt er die Karte mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurück, weil er die Farben des Hafenbilds nicht ertragen kann, nicht heute, an diesem Nachmittag, an dem alles, was zu gesättigt ist, wie eine Behauptung wirkt, die er nicht unterschreiben will.
40. Odakint a délutáni komp lassan elhalad az ablak előtt, motorzaja úgy duzzad fel, mint egy kérdés, amely rövid időre hangossá válik, aztán elfújja a szél, mint egy választ, amely úgy döntött, nem marad. - Draußen zieht die Nachmittagsfähre langsam am Fenster vorbei, ihr Motorgeräusch schwillt an wie eine Frage, die kurz laut wird, und verweht dann im Wind wie eine Antwort, die sich entschieden hat, nicht zu bleiben.
41. A fjord mögötte annak az egykedvűségével zárul össze, amit olyan sokszor szeltek már át, hogy felhagyott azzal, hogy az átszelést eseményként regisztrálja. - Der Fjord schließt sich hinter ihr mit der Gleichmütigkeit von etwas, das durchquert worden ist so oft, dass es aufgehört hat, das Durchquertwerden als Ereignis zu registrieren.
42. Négy órakor, amikor a sötétség nem lehull, hanem a vízből és a kőzetből emelkedik fel, és nehezebbé, sűrűbbé teszi a levegőt, mintha a fény nem hiányozna, hanem valami nagyobb súlyú dologgal helyettesítették volna, Anders elővesz egy gyertyát a konyhafiókból. - Um vier Uhr, wenn die Dunkelheit nicht fällt, sondern aus dem Wasser und dem Gestein aufsteigt und die Luft schwerer und dichter macht, als wäre das Licht nicht abwesend, sondern ersetzt worden durch etwas mit mehr Gewicht, holt Anders eine Kerze aus der Küchenschublade.
43. A fiókban ott fekszik Lars dohánya is, még csomagolásban, mintha azok a dolgok, amelyek érintetlenek maradnak, a maguk módján teljesebbek volnának, mint azok, amelyeket használnak. - In der Schublade liegt auch der Tabak von Lars, noch in der Verpackung, so als wären Dinge, die unangetastet bleiben, auf ihre Weise vollständiger als solche, die benutzt werden.
44. A gyertyát az északi falnál álló régi zongorára teszi, amelynek fekete lakkozása a szélein pattogzik, és amely a vakolat repedése alatt áll, amely az elmúlt télen szélesebb lett. - Er stellt die Kerze auf das alte Klavier an der Nordwand, dessen schwarzer Lack an den Kanten blättert und das unter dem Riss im Putz steht, der im letzten Winter breiter geworden ist.
45. Anders egyszer végighúzta az ujját a repedésen, lassan és különösebb ok nélkül, úgy, ahogyan az ember néha követ egy vonalat, nem azért, mert az vezet valahová, hanem mert a követés mozdulata maga jelent valamit, amit nem lehet nyelvre lefordítani. - Anders ist dem Riss einmal mit dem Finger nachgefahren, langsam und ohne bestimmten Grund, so wie man manchmal eine Linie verfolgt, nicht weil sie irgendwohin führt, sondern weil die Bewegung des Nachfolgens selbst etwas bedeutet, das sich nicht in Sprache übersetzen lässt.
46. Tudomása szerint soha senki nem játszott ezen a zongorán, és mégis ott áll azzal a csendes, tárgyilagos makacssággal, amellyel az elhagyott hangszerek néha rendelkeznek. - Niemand hat je auf diesem Klavier gespielt, soweit er weiß, und doch steht es da mit jener stillen, sachlichen Insistenz, die verlassene Instrumente manchmal haben.
47. Nem szűnt meg hangszernek lenni csak azért, mert már nincs ott játékos, mintha a zene lehetősége tovább létezne mindaddig, amíg létezik a tárgy, amely magában hordozza, és Anders ezt nem gyásznak, nem szentimentalizmusnak érzi, hanem egyfajta jelenlétnek, amely megfelel neki, mert semmit sem követel tőle. - Es ist nicht aufgehört, Instrument zu sein, nur weil kein Spieler mehr da ist, als würde die Möglichkeit der Musik weiterexistieren, solange das Objekt existiert, das sie enthält, und Anders empfindet das nicht als Trauer, nicht als Sentimentalität, sondern als eine Art Anwesenheit, die ihm recht ist, weil sie nichts von ihm verlangt.
48. Meggyújtja a gyertyát, leül a zongoraszékre, amelynek egyik lába egy összehajtott kartondarabon nyugszik, és a lángba néz. - Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl, dessen eines Bein auf einem gefalteten Stück Pappe ruht, und schaut in die Flamme.
49. A láng ingadozik az alig érezhető huzatban, amely egyenletes, lapos lélegzetvételként járja át a házat, olyan lassú ritmusban, hogy az ember nem biztos benne, mozgást lát-e, vagy csak saját szeme nyugtalanságát vetíti ki. - Die Flamme schwankt in dem kaum spürbaren Durchzug, der das Haus wie ein gleichmäßiger, flacher Atemzug durchläuft, in einem so langsamen Rhythmus, dass man nicht sicher ist, ob man eine Bewegung sieht oder nur die Unruhe des eigenen Auges projiziert.
50. Nem gondol Mettére, és nem gondol a kérdésre sem, amelyet a nő feltett, nem azért, mert a kérdés nem érte volna el, hanem mert bizonyos kérdések nem arra valók, hogy megválaszolják őket, hanem arra, hogy hordozzák őket. - Er denkt nicht an Mette und nicht an die Frage, die sie gestellt hat, nicht weil die Frage ihn nicht erreicht hätte, sondern weil manche Fragen nicht dazu da sind, beantwortet zu werden, sondern dazu, getragen zu werden.
51. Anders hordozza, anélkül hogy megnevezné, úgy, ahogyan az ember olyan súlyt hordoz, amelyet olyan régóta birtokol, hogy megszűnt súlyként érzékelődni, és elkezdett a saját testtartás részévé válni. - Anders trägt sie, ohne sie zu benennen, so wie man ein Gewicht trägt, das man so lange hat, dass es aufgehört hat, als Gewicht wahrgenommen zu werden, und angefangen hat, Teil der eigenen Statur zu sein.
52. A fűtés csöpög, a víz puha, tompa lökésekkel csapódik odakint a kikötőhely régi facölöpjeinek. - Die Heizung tropft, das Wasser schlägt in weichen, dumpfen Stößen gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle draußen.
53. A gyertya olyan türelemmel és egyenes vonalúsággal ég le, amely megszégyeníti mindazt az emberit, ami körülötte habozik, kételkedik és marad, anélkül hogy tudná, miért. - Die Kerze brennt herunter mit einer Geduld und Gradlinigkeit, die alles Menschliche beschämt, das um sie herum zögert und zweifelt und bleibt, ohne zu wissen warum.
54. Aztán havazni kezd, olyan észrevétlenül és fokozatosan, hogy Anders nem tudná megmondani, pontosan mikor történt meg az átmenet, mintha az éjszaka úgy döntött volna, hogy megváltoztatja az állagát anélkül, hogy erre rámutatna. - Dann beginnt es zu schneien, so unmerklich und allmählich, dass Anders nicht sagen könnte, wann genau der Übergang stattgefunden hat, als hätte die Nacht beschlossen, ihre Konsistenz zu wechseln, ohne darauf hinzuweisen.
55. A hó hull a fjord fekete vizére, a régi templom mohával borított tetejére és az ablakpárkányra, ahol a képeslap képpel lefelé fekszik, és a fjord befogadja a havat, ahogyan mindent befogad: megjegyzés nélkül, változás nélkül, anélkül hogy szándékában állna emlékeztetni magára. - Der Schnee fällt auf das schwarze Wasser des Fjords und auf das moosbedeckte Dach der alten Kirche und auf den Fenstersims, wo die Postkarte liegt mit der Vorderseite nach unten, und der Fjord nimmt den Schnee auf wie er alles aufnimmt: ohne Kommentar, ohne Veränderung, ohne die Absicht, sich erinnern zu lassen.
56. Nem fog Oslóba utazni, és ez nem döntés, mert egy döntés feszültséget feltételez két olyan lehetőség között, amelyek mindketten valóságosak, és benne ez a feszültség nincs jelen, nem lemondás vagy kimerültség eredményeként. - Er wird nicht nach Oslo fahren, und das ist keine Entscheidung, weil eine Entscheidung eine Spannung voraussetzt zwischen zwei Möglichkeiten, die beide real sind, und in ihm ist diese Spannung nicht vorhanden, nicht als Ergebnis von Resignation oder Erschöpfung.
57. Valamikor az elmúlt két évben felhagyott azzal a hittel, hogy az élet máshol teljesebb volna, mint itt, teljesebb, mint ebben a házban, amely beázik és huzatos, ennél a fjordnál, amely szürke és nehéz, és olyan tökéletesen közömbös az ő jelenléte iránt, hogy ez a közömbösség az ő számára az őszinteség egyetlen még elviselhető formájának érződik. - Er hat irgendwann in den vergangenen zwei Jahren aufgehört zu glauben, dass das Leben anderswo vollständiger wäre als hier, vollständiger als in diesem Haus, das leckt und zieht, an diesem Fjord, der grau ist und schwer und so vollkommen gleichgültig gegenüber seiner Anwesenheit, dass diese Gleichgültigkeit sich anfühlt wie die einzige Form von Ehrlichkeit, die er noch erträgt.
58. Hull a hó, jön az éjszaka, ég a gyertya, és odakint a fjord olyan csendesen, sötéten és teljesen fekszik, mintha soha semmi mást nem tett volna, csak ott lett volna. - Der Schnee fällt, die Nacht kommt, die Kerze brennt, und draußen liegt der Fjord so still und dunkel und vollständig, als hätte er nie etwas anderes getan als da sein.
59. Létezni nem a legkevesebb, hanem a legvégső. - Dasein ist nicht das Mindeste, sondern das Äußerste.



72

[Bearbeiten]

1




A horgászbot - Die Angel
1. Esik. - Es regnet.
2. Kari vezeti az autót. - Kari fährt das Auto.
3. Jon mellette ül. - Jon sitzt neben ihr.
4. Nem beszélnek. - Sie sprechen nicht.
5. Az ablaktörlő lassan mozog ide-oda. - Der Scheibenwischer bewegt sich langsam hin und her.
6. Nyikorog. - Er quietscht.
7. Az út üres. - Die Straße ist leer.
8. Jon egy kicsit kinyitja az ablakot. - Jon öffnet das Fenster ein bisschen.
9. Hideg levegő jön be. - Kalte Luft kommt herein.
10. Kari gyorsabbra állítja az ablaktörlőt. - Kari macht den Scheibenwischer schneller.
11. Már egy órája vezet. - Sie fährt seit einer Stunde.
12. Senki sem kapcsolja be a zenét. - Niemand macht die Musik an.
13. Jon kinéz az ablakon. - Jon schaut aus dem Fenster.
14. A fák nedvesek. - Die Bäume sind nass.
15. Az ég szürke. - Der Himmel ist grau.
16. Az apjuk három hete halt meg. - Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben.
17. A fészeréhez mennek. - Sie fahren zu seinem Schuppen.
18. Rendezniük kell a holmijait. - Sie müssen seine Sachen sortieren.
19. Ez a terv. - Das ist der Plan.
20. Kari semmi különösre nem gondol. - Kari denkt nichts Besonderes.
21. Vagy talán túl sok mindenre gondol. - Oder vielleicht denkt sie zu viel.
22. Ezt ő maga sem tudja. - Sie weiß es selbst nicht.
23. A fészer a víznél áll. - Der Schuppen steht am Wasser.
24. Öreg és kicsi. - Er ist alt und klein.
25. A festék lepattogzott róla. - Die Farbe ist abgeblättert.
26. Jon kiszáll az autóból. - Jon steigt aus dem Auto.
27. Kari is. - Kari auch.
28. Az eső hideg. - Der Regen ist kalt.
29. Jon nekifeszül az ajtónak. - Jon drückt gegen die Tür.
30. Nem nyílik ki. - Sie geht nicht auf.
31. Kétszer belerúg. - Er tritt zweimal dagegen.
32. Most kinyílik. - Jetzt geht sie auf.
33. Régi fa szaga van. - Es riecht nach altem Holz.
34. És cigarettaszag. - Und nach Zigaretten.
35. Ez a szag. - Dieser Geruch.
36. Kari jól ismeri. - Kari kennt ihn gut.
37. Egy pillanatig mozdulatlanul áll. - Sie steht einen Moment still.
38. Jon bemegy. - Jon geht rein.
39. A falon egy mentőmellény lóg. - An der Wand hängt eine Schwimmweste.
40. Alatta gumicsizmák állnak. - Darunter stehen Gummistiefel.
41. Nagy gumicsizmák. - Große Gummistiefel.
42. Negyvenötös méret. - Nummer 45.
43. Az apjuknak nagy lába volt. - Ihr Vater hatte große Füße.
44. Egy polcon naptár fekszik. - Auf einem Regal liegt ein Kalender.
45. 2019-ből való. - Er ist von 2019.
46. Senki sem lapozta tovább. - Niemand hat ihn umgeblättert.
47. Kari leül egy üres ládára. - Kari setzt sich auf eine leere Kiste.
48. Az eső dobol a tetőn. - Der Regen trommelt auf das Dach.
49. Hangosan és egyenletesen. - Laut und gleichmäßig.
50. Jon körülnéz. - Jon sieht sich um.
51. A falon két szög van. - An der Wand hängen zwei Nägel.
52. Rajtuk egy horgászbot lóg. - Daran hängt eine Angel.
53. Jon leveszi. - Jon nimmt sie herunter.
54. Mindkét kezében tartja. - Er hält sie in beiden Händen.
55. A zsinór összegabalyodott. - Die Schnur ist verwickelt.
56. A horog rozsdás. - Der Haken ist rostig.
57. Jon nem mond semmit. - Jon sagt nichts.
58. Csak nézi a horgászbotot. - Er schaut die Angel nur an.
59. Kari feláll. - Kari steht auf.
60. Odamegy hozzá. - Sie geht zu ihm.
61. Röviden a kezébe veszi a horgászbotot. - Sie nimmt die Angel kurz in die Hand.
62. Aztán visszaadja. - Dann gibt sie sie zurück.
63. „Ezt nem visszük magunkkal”, mondja. - „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie.
64. Jon bólint. - Jon nickt.
65. Leteszi a horgászbotot a régi munkapadra. - Er legt die Angel auf die alte Werkbank.
66. Egyébként sem visznek magukkal semmit. - Sonst nehmen sie auch nichts mit.
67. A naptárt nem. - Den Kalender nicht.
68. A gumicsizmákat nem. - Die Gummistiefel nicht.
69. A félig teli benzineskannát nem. - Den halbvollen Benzinkanister nicht.
70. Mindent úgy hagynak, ahogy van. - Sie lassen alles so, wie es ist.
71. Kimennek. - Sie gehen raus.
72. Még mindig esik. - Es regnet immer noch.
73. Jon kezében egy kis lakat van. - Jon hat ein kleines Vorhängeschloss in der Hand.
74. Bezárja az ajtót. - Er schließt die Tür ab.
75. Ez az utolsó alkalom. - Das ist das letzte Mal.
76. Kari tartja a kulcsot. - Kari hält den Schlüssel.
77. A fjord felé néz. - Sie schaut zum Fjord.
78. Aztán eldobja. - Dann wirft sie ihn.
79. A kulcs átrepül a levegőn. - Der Schlüssel fliegt durch die Luft.
80. Beleeseik a vízbe. - Er fällt ins Wasser.
81. Halk csobbanás hallatszik. - Es macht ein leises Platschen.
82. Egy kis kör képződik. - Ein kleiner Kreis bildet sich.
83. Aztán újra minden csendes. - Dann ist alles wieder still.
84. Nem fordulnak meg. - Sie drehen sich nicht um.
85. Odamennek az autóhoz. - Sie gehen zum Auto.
86. Jon beül a volán mögé. - Jon setzt sich ans Steuer.
87. Beindítja a motort. - Er startet den Motor.
88. Az ablaktörlő újra elindul. - Der Scheibenwischer fängt wieder an.
89. Ugyanúgy nyikorog, mint korábban. - Er quietscht wie vorher.
90. Elindulnak. - Sie fahren.





2




A horgászbot - Die Angel
1. Az eső akkor kezd el esni, amikor elhagyják a várost. - Der Regen fängt an, als sie die Stadt verlassen.
2. Kari vezet, Jon mellette ül, és kinéz az ablakon. - Kari fährt, Jon sitzt daneben und schaut aus dem Fenster.
3. Nem beszélnek, de ez nem olyan csend, amely fáj. - Sie sprechen nicht, aber das ist keine Stille, die wehtut.
4. Az ablaktörlő ide-oda mozog, és minden harmadik alkalommal nyikorog. - Der Scheibenwischer bewegt sich hin und her und quietscht bei jedem dritten Mal.
5. Jon résnyire kinyitja az ablakot, mert friss levegőre van szüksége. - Jon öffnet das Fenster einen kleinen Spalt, weil er frische Luft braucht.
6. A hideg levegő beáramlik, Kari pedig gyors fokozatra kapcsolja az ablaktörlőt. - Die kalte Luft kommt herein und Kari schaltet den Wischer auf schnell.
7. Már egy órája vezet, és az út mindvégig üres. - Sie fährt schon seit einer Stunde und die Straße ist die ganze Zeit leer.
8. Az apjuk három hete halt meg, és ma ki kell üríteniük a fészerét. - Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben und heute müssen sie seinen Schuppen ausräumen.
9. Kari az utóbbi években az anyjukat ápolta, az apjukat pedig ritkán látogatta. - Kari hat in den letzten Jahren die Mutter gepflegt und den Vater selten besucht.
10. Jon tíz éve Bergenben él, és évente csak kétszer jön haza. - Jon lebt seit zehn Jahren in Bergen und kommt nur zweimal im Jahr nach Hause.
11. Ma van az utolsó alkalom. - Heute ist das letzte Mal.
12. A fészer közvetlenül a fjordnál áll, és úgy néz ki, mintha régóta senki sem használta volna. - Der Schuppen steht direkt am Fjord und sieht aus, als hätte ihn lange niemand benutzt.
13. Jon száll ki először, és kétszer belerúg a régi ajtóba, amíg az végre kinyílik. - Jon steigt zuerst aus und tritt zweimal gegen die alte Tür, bis sie endlich aufgeht.
14. Azonnal szag árad ki belőle – régi fa, nedves föld és cigaretta. - Sofort kommt ein Geruch heraus – altes Holz, feuchter Boden und Zigaretten.
15. Kari egy pillanatra megáll az ajtóban, mert ismeri ezt a szagot. - Kari bleibt einen Moment in der Tür stehen, weil sie diesen Geruch kennt.
16. Nem mond róla semmit, de röviden a száján át vesz levegőt. - Sie sagt nichts darüber, aber sie atmet kurz durch den Mund.
17. A bal oldali falon egy mentőmellény lóg, amely régen narancssárga volt. - An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, die früher orange war.
18. Alatta két gumicsizma áll, 45-ös méretben, tele régi sárral. - Darunter stehen zwei Gummistiefel, Größe 45, voll mit altem Schmutz.
19. Egy kis polcon egy 2019-es naptár fekszik, március hónapnál nyitva. - Auf einem kleinen Regal liegt ein Kalender von 2019, offen auf dem Monat März.
20. Néhány mezőben szavak állnak, de Kari nem olvassa el őket. - In einigen Feldern stehen Wörter, aber Kari liest sie nicht.
21. Jon a fészer közepén áll, és meg sem mozdul. - Jon steht in der Mitte des Schuppens und rührt sich nicht.
22. Az eső hangosan dobol a hullámbádogtetőn, és hangosabbá teszi a hallgatást. - Der Regen trommelt laut auf das Wellblechdach und macht das Schweigen lauter.
23. Kari leül egy üres faládára, és vár, anélkül hogy tudná, mire. - Kari setzt sich auf eine leere Holzkiste und wartet, ohne zu wissen, worauf.
24. A hátsó falon két szög van, és ezeken a szögeken egy horgászbot lóg. - An der hinteren Wand hängen zwei Nägel, und an diesen Nägeln hängt eine Angelrute.
25. Jon leveszi, és maga elé tartja, mintha egy másik életből származó tárgy lenne. - Jon nimmt sie herunter und hält sie vor sich, als wäre es ein Gegenstand aus einem anderen Leben.
26. A zsinór összegabalyodott, a horog pedig barna a rozsdától. - Die Schnur ist verwickelt und der Haken ist braun vor Rost.
27. Lassan forgatja a horgászbotot a kezében, egy szót sem szól, és csak nézi. - Er dreht die Angel langsam in den Händen, sagt kein Wort und schaut sie nur an.
28. Kari feláll, odamegy hozzá, és röviden a kezébe veszi a horgászbotot. - Kari steht auf, geht zu ihm und nimmt die Angel kurz in die Hand.
29. Könnyebb, mint gondolta. - Sie ist leichter, als sie gedacht hat.
30. Visszaadja, és nyugodtan azt mondja: „Ezt nem visszük magunkkal.” - Sie gibt sie zurück und sagt ruhig: „Den nehmen wir nicht mit."
31. Jon egyszer bólint, és leteszi a horgászbotot a régi munkapadra az ablak mellé. - Jon nickt einmal und legt die Angel auf die alte Werkbank neben dem Fenster.
32. Aztán röviden egymásra néznek, nem sokáig, de elég sokáig. - Dann schauen sie sich kurz an, nicht lange, aber lang genug.
33. Semmit sem visznek magukkal – sem a naptárt, sem a gumicsizmákat, sem a benzineskannát. - Sie nehmen nichts mit – nicht den Kalender, nicht die Gummistiefel, nicht den Benzinkanister.
34. Ez nem olyan döntés volt, amelyet együtt hoztak meg. - Das war keine Entscheidung, die sie zusammen getroffen haben.
35. Egyszerűen világos volt. - Es war einfach klar.
36. Együtt kimennek, és az esőben állnak, esernyő és kabát nélkül. - Sie gehen zusammen raus und stehen im Regen, ohne Schirm und ohne Jacke.
37. Jonnál van a kis lakat, és bezárja az ajtót. - Jon hat das kleine Vorhängeschloss dabei und schließt die Tür ab.
38. Kari a markában tartja a kulcsot, és a fjordra néz. - Kari hält den Schlüssel in der Faust und schaut auf den Fjord.
39. A víz szürke, és lassan mozog. - Das Wasser ist grau und bewegt sich langsam.
40. Röviden lendületet vesz, és olyan messzire dobja a kulcsot, amennyire csak tudja. - Sie holt kurz aus und wirft den Schlüssel so weit sie kann.
41. A kulcs átrepül a nedves levegőn, beleesik a vízbe, és halk hangot ad. - Er fliegt durch die nasse Luft, fällt ins Wasser und macht ein leises Geräusch.
42. Egy kis kör képződik a felszínen, és azonnal újra eltűnik. - Ein kleiner Kreis bildet sich auf der Oberfläche und verschwindet sofort wieder.
43. Kari még egy pillanatig nézi, aztán megfordul. - Kari schaut noch einen Moment, dann dreht sie sich um.
44. Odamennek az autóhoz, anélkül hogy még egyszer visszanéznének. - Sie gehen zum Auto, ohne sich noch einmal umzusehen.
45. Jon beül a volán mögé, és szó nélkül beindítja a motort. - Jon setzt sich ans Steuer und startet den Motor ohne etwas zu sagen.
46. Az ablaktörlő nyikorogni kezd, pontosan úgy, mint az odaúton. - Der Scheibenwischer fängt an zu quietschen, genau wie auf der Hinfahrt.
47. Kari az ablaknak dönti a fejét, és becsukja a szemét. - Kari lehnt den Kopf gegen das Fenster und schließt die Augen.
48. Visszafelé mennek, és az eső nem áll el. - Sie fahren zurück, und der Regen hört nicht auf.




3




A horgászbot - Die Angel
1. Az eső röviddel a városhatár után kezdődik, először halkan veri a szélvédőt. - Der Regen beginnt kurz hinter der Stadtgrenze, erst leise gegen die Windschutzscheibe.
2. Aztán hangosabb lesz, míg az öreg Volvo tetejét úgy szólaltatja meg, mint egy dobot. - Dann wird er lauter, bis er das Dach des alten Volvo wie eine Trommel klingen lässt.
3. Kari vezet, mindkét keze a kormányon. - Kari fährt, beide Hände am Steuer.
4. Tekintete egyenesen az üres országútra szegeződik. - Ihr Blick geht geradeaus auf die leere Landstraße.
5. Jon az anyósülésen ül, könyökét az ajtónak támasztva. - Jon sitzt auf dem Beifahrersitz, den Ellenbogen auf die Tür gestützt.
6. Kifelé néz, mintha a vizes mezők és a szürke fák mondhatnának neki valamit, amit még nem tud. - Er schaut hinaus, als ob die nassen Felder und die grauen Bäume ihm etwas sagen könnten, was er noch nicht weiß.
7. Már majdnem egy órája nem szóltak egy szót sem, de egyiküknek sem hiányoznak a szavak. - Seit fast einer Stunde haben sie kein Wort gesprochen, aber keiner von beiden vermisst die Worte.
8. Az ablaktörlő minden harmadik fordulónál nyikorog. - Der Scheibenwischer quietscht bei jedem dritten Durchgang.
9. Egyenletes, tompa hang ez, amely úgy tapad meg a gondolatokban, mint egy dal, amelytől nem lehet szabadulni. - Es ist ein gleichmäßiges, stumpfes Geräusch, das sich in den Gedanken festsetzt wie ein Lied, das man nicht loswerden kann.
10. Jon résnyire kinyitja az oldalablakot, és beengedi a hideg levegőt. - Jon öffnet das Seitenfenster einen Spalt weit und lässt die kalte Luft hereinströmen.
11. Kari megjegyzés nélkül a leggyorsabb fokozatra fordítja az ablaktörlő kapcsolóját. - Kari dreht ohne Kommentar den Wischerschalter auf die schnellste Stufe.
12. Az apjuk három hete halt meg. - Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben.
13. Ez a mondat még idegenül hangzik a fejükben, mint valami, amit az ember olvasott, de még nem igazán értett meg. - Dieser Satz klingt in ihren Köpfen noch fremd, wie etwas, das man gelesen hat, aber noch nicht wirklich verstanden.
14. Ma semmit sem hoznak vissza. - Heute holen sie nichts zurück.
15. Csak azért jönnek, hogy lezárják. - Sie kommen nur, um abzuschließen.
16. A fészer egy keskeny murvás út végén áll, közvetlenül a fjord partján. - Der Schuppen liegt am Ende eines schmalen Schotterwegs direkt am Ufer des Fjords.
17. Félig rejtve áll három öreg nyírfa mögött, amelyeknek ágai ide-oda csapkodnak a szélben. - Er liegt halb versteckt hinter drei alten Birken, deren Äste im Wind hin und her schlagen.
18. Jon száll ki elsőként, és az ajtóhoz megy. - Jon steigt als erster aus und geht zur Tür.
19. Az ajtó már kívülről nézve is ferdén lóg a zsanérjain. - Die Tür hängt schon von außen schief in den Angeln.
20. Vállával nekifeszül, aztán kétszer erősen belerúg, míg a fa enged. - Er drückt mit der Schulter dagegen, dann tritt er zweimal kräftig dagegen, bis das Holz nachgibt.
21. Az ajtó kitárul, és kienged egy szagot, amely azonnal és figyelmeztetés nélkül ott van. - Die Tür schwenkt auf und gibt einen Geruch frei, der sofort und ohne Vorwarnung da ist.
22. Öreg, nedves fa, motorolaj szaga érződik, és mélyen alatta ott van az apa ismerős dohányszaga. - Es riecht nach altem, feuchtem Holz, Motorenöl, und tief darunter liegt der vertraute Tabakgeruch des Vaters.
23. Kari átlép a küszöbön, és megáll. - Kari tritt über die Schwelle und bleibt stehen.
24. Nem azért áll meg, mert szomorú, hanem mert a testnek néha kell egy pillanat, mielőtt továbbmegy. - Sie bleibt nicht stehen, weil sie traurig ist, sondern weil der Körper manchmal einen Moment braucht, bevor er weitermacht.
25. A falon egy kifakult mentőmellény lóg, hevederei lazák és az öregségtől porladók. - An der Wand hängt eine verblasste Schwimmweste, die Gurte lose und mürbe vor Alter.
26. Alatta két nagy gumicsizma áll, belsejükre rászáradt sár kérgesedett. - Darunter stehen zwei große Gummistiefel, deren Innenseiten mit getrocknetem Schlamm verkrustet sind.
27. Egy keskeny polcon egy 2019-es naptár fekszik, márciusnál kinyitva. - Auf einem schmalen Regal liegt ein Kalender des Jahres 2019, aufgeschlagen auf dem März.
28. Két kis mezőben bejegyzések állnak az apa ismerős, szoros kézírásával. - In zwei der kleinen Felder stehen Einträge in der vertrauten, engen Handschrift des Vaters.
29. Kari nem olvassa el őket. - Kari liest sie nicht.
30. Jon a helyiség közepén áll, kezét a nadrágzsebébe dugva. - Jon steht in der Mitte des Raumes, die Hände in den Hosentaschen.
31. Lassan körülnéz, mintha megpróbálna emlékezni valamire, amit valójában soha nem is tudott. - Er schaut langsam umher, als würde er versuchen, sich an etwas zu erinnern, das er nie wirklich gewusst hat.
32. Az eső egyenletesen dobol a hullámlemez tetőn, és olyan hanggal tölti meg a helyiséget, amely minden mást kisebbé tesz benne. - Der Regen trommelt gleichmäßig auf das Wellblechdach und füllt den Raum mit einem Geräusch, das alles andere darin kleiner macht.
33. A hátsó falon két rozsdás szög van. - An der hinteren Wand hängen zwei verrostete Nägel.
34. Ezekről a szögekről egy horgászbot lóg le, zsinórja többszörösen összegubancolódva, a végén a kis horog barnán és tompán a rozsdától. - Von diesen Nägeln hängt eine Angelrute herab, ihre Schnur mehrfach verwickelt, der kleine Haken am Ende braun und stumpf vor Rost.
35. Jon odalép, és két kézzel leemeli. - Jon tritt heran und nimmt sie mit beiden Händen herunter.
36. Lassan teszi, mintha törékeny volna. - Er tut es langsam, als wäre sie zerbrechlich.
37. Maga elé tartja, és nézi, a horgászbotot, amelyet valószínűleg már gyerekként is ismert. - Er hält sie vor sich und schaut sie an, die Angel, die er wahrscheinlich als Kind schon kannte.
38. Az arca semmit sem mutat, de a keze túl erősen tartja ahhoz képest, hogy közömbös volna. - Sein Gesicht zeigt nichts, aber seine Hände halten sie zu fest für jemanden, der gleichgültig ist.
39. Kari oldalról figyeli, és vár. - Kari beobachtet ihn von der Seite und wartet.
40. Nem tudja, mire is vár tulajdonképpen. - Sie weiß nicht, worauf sie eigentlich wartet.
41. Aztán odamegy hozzá, kiveszi a horgászbotot a kezéből, és egy pillanatig maga tartja. - Dann geht sie zu ihm, nimmt die Angel aus seinen Händen und hält sie einen Moment lang selbst.
42. Érzi a súlyát, amely szinte nincs is, és visszaadja neki. - Sie spürt das Gewicht, das fast keines ist, und gibt sie ihm zurück.
43. „Ezt nem visszük magunkkal”, mondja. - „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie.
44. Nyugodtan mondja, kérdés nélkül a hangjában. - Sie sagt es ruhig und ohne Frage in der Stimme.
45. Jon bólint, és leteszi a horgászbotot a kis ablak alatti megviselt munkapadra. - Jon nickt und legt die Angel auf die verwitterte Werkbank unter dem kleinen Fenster.
46. Fél lépést hátralép, mintha ez olyan cselekedet volna, amely jelent valamit. - Er tritt einen halben Schritt zurück, als wäre das eine Handlung, die etwas bedeutet.
47. Semmit sem visznek magukkal ebből a fészerből. - Sie nehmen nichts mit aus diesem Schuppen.
48. Nem viszik el a naptárt, nem a gumicsizmákat, nem a sarokban álló, félig teli benzineskannát, amely semmi meghatározott dolog szagát nem árasztja. - Sie nehmen nicht den Kalender, nicht die Gummistiefel, nicht den halbvollen Benzinkanister mit, der in der Ecke steht und nach nichts Bestimmtem riecht.
49. Nincs olyan pillanat, amelyben ezt a döntést közösen meghoznák. - Es gibt keinen Moment, in dem sie diese Entscheidung gemeinsam treffen.
50. Mégis egyetértenek, anélkül hogy beszélnének róla. - Trotzdem sind sie sich einig, ohne darüber zu sprechen.
51. Kint, a fészer előtt az esőben állnak. - Draußen vor dem Schuppen stehen sie im Regen.
52. Az eső most ferdén esik, és átáztatja a kabátjukat. - Der Regen fällt jetzt schräg und durchnässt ihre Jacken.
53. Jon bezárja a lakatot, és még egyszer megforgatja, hogy biztos legyen benne. - Jon schließt das Vorhängeschloss zu und dreht noch einmal daran, um sicher zu gehen.
54. Aztán csak áll ott, mintha elfelejtette volna, mi következik. - Dann steht er einfach da, als hätte er vergessen, was als nächstes kommt.
55. Kari jobb kezében ott a kulcs. - Kari hat den Schlüssel in der rechten Hand.
56. Egy kicsi, könnyű fémdarab, amely most már semmit sem nyit ki, és semmi mást nem jelent, csak azt, amit ő tenni fog vele. - Er ist ein kleines, leichtes Stück Metall, das jetzt nichts mehr öffnet und nichts mehr bedeutet außer dem, was sie damit tun wird.
57. A fjordra néz. - Sie schaut auf den Fjord.
58. Az eső ezer kis körré változtatja a felszínét. - Der Regen verwandelt seine Oberfläche in tausend kleine Kreise.
59. Aztán lendületet vesz, és széles ívben a part fölé hajítja a kulcsot. - Dann holt sie aus und wirft den Schlüssel in einem weiten Bogen über das Ufer.
60. A kulcs átrepül a nedves levegőn, egyszer megfordul, és rövid, halk csobbanással éri a vizet. - Er fliegt durch die feuchte Luft, dreht sich einmal und trifft das Wasser mit einem kurzen, leisen Platsch.
61. A kialakuló kis kört azonnal elnyelik a többi körök. - Der kleine Kreis, der sich bildet, wird sofort von den anderen Kreisen verschluckt.
62. Kari még két-három másodpercig nézi azt a helyet, aztán megfordul és elindul. - Kari schaut noch zwei, drei Sekunden auf die Stelle, dann dreht sie sich um und geht.
63. Jon követi, anélkül hogy hátranézne. - Jon folgt ihr, ohne sich umzusehen.
64. Egyikük sem mond semmit az autóig vezető úton. - Keiner von beiden sagt etwas auf dem Weg zum Auto.
65. Ezúttal Jon ül a volánhoz. - Jon setzt sich diesmal ans Steuer.
66. Kari a hideg ablaküvegnek támasztja a fejét. - Kari lehnt den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe.
67. A motor beindul. - Der Motor springt an.
68. Az ablaktörlő azonnal nyikorogni kezd, ugyanabban az ütemben, mint korábban. - Der Scheibenwischer beginnt sofort zu quietschen, derselbe Takt wie vorher.
69. Az előttük lévő út ugyanolyan üres, mint idefelé jövet. - Die Straße vor ihnen ist genauso leer wie auf der Hinfahrt.
70. Az eső nem áll el. - Der Regen hört nicht auf.
71. Mennek, és mögöttük ott marad a fészer az esőben, bezárva és elhagyatva. - Sie fahren, und hinter ihnen liegt der Schuppen im Regen, abgeschlossen und verlassen.
72. A horgászbot a munkapadon fekszik, a naptár a polcon, a gumicsizmák a földön – minden a helyén, és senki többé, aki eljönne. - Die Angel liegt auf der Werkbank, der Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden – alles an seinem Platz, niemand mehr, der kommt.




4




Az horgászbot - Die Angel
1. Az eső nem sokkal azután ered el, hogy maguk mögött hagyták a város utolsó házait, eleinte közönyös csepergésként a szélvédőn. - Der Regen setzt ein, kurz nachdem sie die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen haben, zunächst ein gleichgültiges Tröpfeln gegen die Windschutzscheibe.
2. Perceken belül egyenletes dobolássá erősödik, amely minden beszélgetést fölöslegessé tesz, amelyet amúgy sem kezdett volna el senki. - Binnen Minuten steigert es sich zu einem gleichmäßigen Trommeln, das jedes Gespräch überflüssig macht, das ohnehin niemand begonnen hätte.
3. Kari úgy vezet, ahogy mindig vezet – mindkét kezével a kormányon. - Kari fährt, wie sie immer fährt – beide Hände am Steuer.
4. Tekintete az útra szegeződik, mintha az összpontosítás valamiféle védelem volna az ellen, amit nem lehet elhalasztani. - Ihr Blick ist auf die Straße gerichtet, als wäre Konzentration eine Form von Schutz vor dem, was man nicht aufschieben kann.
5. Jon kissé hátrébb tolta az ülését, és fejét enyhén oldalra fordította. - Jon hat seinen Sitz ein Stück nach hinten geschoben und den Kopf leicht zur Seite gewandt.
6. Tekintete a tájra irányul, amely az esőben elveszíti a színeit és szürkévé válik, egységessé és tágassá, mintha a világ úgy döntött volna, hogy ezen a napon semmit sem gondol hozzá. - Sein Blick ist auf die Landschaft gerichtet, die im Regen ihre Farben verliert und grau wird, einheitlich und weit, als hätte die Welt beschlossen, sich für diesen Tag nichts dabei zu denken.
7. Az ablaktörlő olyan ritmusban dolgozik, amely nem egészen egyezik az esővel. - Der Scheibenwischer arbeitet in einem Rhythmus, der nicht ganz mit dem Regen übereinstimmt.
8. Minden harmadik húzásnál a gumi rövid, magas nyikkanást ad ki, amely rövid idő után a tudat hátterébe húzódik, anélkül hogy eltűnne. - Bei jedem dritten Durchgang gibt das Gummi ein kurzes, hohes Quietschen von sich, das sich nach kurzer Zeit in den Hintergrund des Bewusstseins schiebt, ohne zu verschwinden.
9. Jon résnyire kinyitja az ablakot, nem szélesre, de éppen eléggé ahhoz, hogy a hideg, nedves levegő vékony áramlatot küldjön az autó belsejébe. - Jon öffnet das Fenster einen Spalt, nicht weit, aber genug, dass die kalte, feuchte Luft einen dünnen Strom ins Wageninnere schickt.
10. Kari gyors fokozatra állítja az ablaktörlőt, anélkül hogy levenné tekintetét az útról, és anélkül hogy bármit mondana hozzá. - Kari stellt den Wischer auf schnell, ohne den Blick von der Straße zu nehmen und ohne etwas dazu zu sagen.
11. Az apjuk három héttel ezelőtt meghalt, és ennek a mondatnak még mindig megvan az a különös minősége, amely azoké a dolgoké, amelyek igazak, anélkül hogy igaznak érződnének. - Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben, und dieser Satz hat noch immer jene seltsame Qualität von Dingen, die wahr sind, ohne sich wahr anzufühlen.
12. Valahol rajtuk kívül létezik, pontosan és megváltoztathatatlanul, és arra vár, hogy egyszer majd valóban elérjék. - Er existiert irgendwo außerhalb von ihnen, präzise und unveränderlich, und wartet darauf, dass sie ihn irgendwann wirklich erreichen.
13. Kari az utóbbi években az anyját ápolta, és ritkábban látogatta az apját, mint kellett volna. - Kari hat in den letzten Jahren die Mutter gepflegt und den Vater seltener besucht, als sie sollte.
14. Ez a tény úgy fekszik benne, mint egy kicsi, kemény kő, amelyet sem eldobni, sem figyelmen kívül hagyni nem lehet. - Diese Tatsache liegt in ihr wie ein kleiner, harter Stein, den man weder wegwerfen noch ignorieren kann.
15. Jon egy évtizede Bergenben él, évente kétszer jön, gyakrabban telefonál, mint ahányszor hazajön. - Jon ist seit einem Jahrzehnt in Bergen, kommt zweimal im Jahr, ruft öfter an als er kommt.
16. Ma jön ide utoljára – ezt már akkor megmondta magának, mielőtt felszállt volna a vonatra. - Heute ist das letzte Mal, dass er hierher fährt – das hat er sich selbst bereits gesagt, noch bevor er in den Zug gestiegen ist.
17. A kavicsos út, amely a fészerhez vezet, az esőtől felázott, és tele van pocsolyákkal, amelyek szélesebbek, mint nyáron volnának. - Der Schotterweg, der zum Schuppen führt, ist vom Regen aufgeweicht und voller Pfützen, die breiter sind, als sie es im Sommer wären.
18. Kari lassan vezet, hogy kímélje az autót. - Kari fährt langsam, um das Auto zu schonen.
19. A fészer egy kanyar mögött bukkan fel, félig elrejtve a nedves nyírfák mögött, a külső falak mállottak és foltosak, a hullámlemez tető sötét a nedvességtől és az időtől. - Der Schuppen taucht hinter einer Biegung auf, halb hinter den nassen Birken versteckt, die Außenwände verwittert und fleckig, das Wellblechdach dunkel vor Feuchtigkeit und Alter.
20. Úgy néz ki, ahogy mindig is kinézett – mintha az idő itt nem erő volna, hanem csupán állapot. - Er sieht aus, wie er immer ausgesehen hat – als wäre Zeit hier keine Kraft, sondern nur ein Zustand.
21. Jon kiszáll, mielőtt Kari leállította volna a motort, az ajtóhoz megy, és nekiveti a vállát. - Jon steigt aus, bevor Kari den Motor abgestellt hat, geht zur Tür und legt die Schulter dagegen.
22. Az ajtó nem enged azonnal; beleszorult a nedves keretbe, mint valami, amit nem akarnak kinyitni, és csak a második rúgás után tárul ki nyikorogva. - Die Tür gibt nicht sofort nach; sie klemmt im feuchten Rahmen wie etwas, das nicht aufgemacht werden möchte, und erst nach dem zweiten Tritt mit dem Fuß schwenkt sie knarrend auf.
23. A szag előjel és kímélet nélkül érkezik – nedves, öreg fa, motorolaj, dohány, annak a helynek az összetéveszthetetlen szaga, amelyet valaki sokáig használt, és amelyet most már elhasználtak. - Der Geruch kommt ohne Vorwarnung und ohne Rücksicht – feuchtes, altes Holz, Motorenöl, Tabak, jener unverwechselbare Geruch eines Ortes, den jemand lange benutzt hat und der nun benutzt wurde.
24. Kari az ajtónyílásban áll, és egy lélegzetvételnyi ideig megáll, nem érzelgősségből, hanem mert az agynak néha kell egy másodperc, hogy eldöntse, hogyan bánjon valamivel. - Kari steht in der Türöffnung und hält einen Atemzug lang inne, nicht aus Sentimentalität, sondern weil das Gehirn manchmal eine Sekunde braucht, um zu entscheiden, wie es mit etwas umgeht.
25. A bal oldali falon egy mentőmellény lóg, amelynek narancsszínét kifakította a fény és az évek, a hevederek petyhüdtek és porhanyósak, mintha már csak megszokásból tartanák össze magukat. - An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, deren Orange das Licht und die Jahre ausgewaschen haben, die Gurte schlaff und mürbe, als würden sie nur noch aus Gewohnheit zusammenhalten.
26. Alatta két 45-ös méretű gumicsizma áll, száradt sár rétegével kibélelve, mintha valaki az utolsó kirándulás után egyszerűen odatette volna őket, és elfelejtette volna, hogy lesznek még más kirándulások is – amelyek aztán persze már nem voltak. - Darunter stehen zwei Gummistiefel der Größe 45, die mit einer Schicht getrockneten Schlamms ausgekleidet sind, als hätte jemand sie nach dem letzten Ausflug einfach hingestellt und vergessen, dass es noch andere Ausflüge geben würde – was es dann ja auch nicht mehr gab.
27. Egy keskeny polcon, amelyet egyetlen szög tart, és amely enyhén előre lejt, egy 2019-es falinaptár fekszik, március hónapnál kinyitva. - Auf einem schmalen Regal, das mit einem einzigen Nagel befestigt ist und leicht nach vorne neigt, liegt ein Wandkalender von 2019, aufgeschlagen auf dem Monat März.
28. Ott két bejegyzés áll apró, szögletes írással, amelyeket Kari úgy olvas el, hogy nem olvas, mielőtt továbbengedi a tekintetét. - Dort stehen zwei Einträge in kleiner, eckiger Schrift, die Kari liest, ohne zu lesen, bevor sie den Blick weiterwandern lässt.
29. Jon a fészer közepén áll, és lassan megfordul a saját tengelye körül, mintha leltárt készítene egy olyan tulajdonról, amelyhez soha nem figyelt oda igazán. - Jon steht in der Mitte des Schuppens und dreht sich langsam um die eigene Achse, als würde er Inventur machen von einem Besitz, dem er nie wirklich zugehört hat.
30. Az eső a tetőn olyan egyenletes és hangos, hogy teljesen kitölti a teret, és minden mást benne – a csendet, a gondolatokat, az apa hiányát – kisebbnek láttat. - Der Regen auf dem Dach ist so gleichmäßig und laut, dass er den Raum vollständig ausfüllt und alles andere darin – die Stille, die Gedanken, die Abwesenheit des Vaters – kleiner wirken lässt.
31. A horgászbot két régi szögön lóg a hátsó falon. - Die Angel hängt an zwei alten Nägeln an der hinteren Wand.
32. Szinte észrevétlenül lóg az árnyékok és a gyenge fény között, amely az egyetlen kis ablakon esik be, amely soha nem volt tiszta. - Sie hängt fast unauffällig zwischen Schatten und dem schwachen Licht, das durch das einzige kleine Fenster fällt, das nie sauber war.
33. Jon veszi észre először, odalép hozzá, és mindkét kezével leveszi a szögekről. - Jon sieht sie zuerst, tritt heran und nimmt sie mit beiden Händen von den Nägeln.
34. Lassan és megfontoltan teszi, úgy, ahogy az ember olyan dolgokhoz ér, amelyeknél nem biztos benne, mit váltanak ki. - Er tut es langsam und bedächtig, so wie man Dinge anfasst, bei denen man nicht sicher ist, was sie auslösen.
35. A zsinór többszörösen önmaga köré van tekerve, a végén lévő horog rozsdával fedett, a nyél jól fogható és elkopott azokon a helyeken, ahol egy kéz éveken át tartotta. - Die Schnur ist mehrfach um sich selbst gewickelt, der Haken am Ende mit Rost überzogen, der Griff griffig und abgewetzt an den Stellen, an denen eine Hand ihn über Jahre gehalten hat.
36. Ugyanaz a kéz, amelynek szaga még valahol ebben a térben függ, láthatatlanul és makacsul. - Es ist dieselbe Hand, deren Geruch noch irgendwo in diesem Raum hängt, unsichtbar und hartnäckig.
37. Jon maga elé tartja a horgászbotot, és nézi, elég hosszan ahhoz, hogy Kari felfigyeljen rá, aki addig a munkapad mellett állt, és semmi különöset nem tett. - Jon hält die Angel vor sich und schaut sie an, lange genug, dass Kari aufmerksam wird, die bis dahin neben der Werkbank gestanden und nichts besonderes getan hat.
38. Odamegy hozzá gondolkodás nélkül, kiveszi a horgászbotot a kezéből, egy pillanatig tartja, érzi a szinte súlytalan súlyt a tenyerében, majd visszaadja, mert semmi mást nem tud és nem is akar kezdeni vele. - Sie geht zu ihm, ohne nachzudenken, nimmt die Angel aus seinen Händen, hält sie einen Moment, spürt das fast gewichtslose Gewicht in den Handflächen und gibt sie zurück, weil sie nichts anderes mit ihr anfangen kann und will.
39. „Ezt nem visszük magunkkal” – mondja. - „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie.
40. Nem úgy hangzik, mint egy döntés, hanem mint valaminek a kimondása, ami már régen eldőlt. - Es klingt nicht wie eine Entscheidung, sondern wie das Aussprechen von etwas, das bereits vor langer Zeit entschieden wurde.
41. Jon a horgászbotot a munkapadra teszi, és hátralép. - Jon legt die Angel auf die Werkbank und tritt zurück.
42. Egyikük sem néz rá még egyszer. - Keiner von beiden schaut sie noch einmal an.
43. Úgy hagyják el a fészert, ahogy találták – semmit nem vettek ki, semmit nem változtattak meg, a naptár a polcon, a gumicsizmák a padlón, a benzineskanna a sarokban. - Sie verlassen den Schuppen so, wie sie ihn vorgefunden haben – nichts entnommen, nichts verändert, der Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden, der Benzinkanister in der Ecke.
44. Minden azon a helyen van, ahová valaki tette, aki már nem jön vissza, és aki talán már akkor is tudta, hogy nem a visszatérés számít. - Alles ist an dem Platz, an den es gestellt wurde von jemandem, der nicht mehr zurückkommt und der vielleicht auch damals schon gewusst hat, dass es auf das Wiederkommen nicht ankommt.
45. Odakint, a fészer előtt ferdén és hidegen esik az eső, és ők ott állnak benne, esernyő nélkül, sietség nélkül. - Draußen vor dem Schuppen fällt der Regen schräg und kalt, und sie stehen darin, ohne Schirm, ohne Eile.
46. Mintha nem volna értelme védekezni valami ellen, ami úgyis mindenütt van, és ezen a napon úgyis mindenhova velük tart. - Es ist, als hätte es keinen Sinn, sich gegen etwas zu schützen, das ohnehin überall ist und ohnehin an diesem Tag überallhin mitkommt.
47. Jon becsukja a lakatot, egy rövid rántással ellenőrzi, aztán elengedi. - Jon schließt das Vorhängeschloss, prüft es mit einem kurzen Ruck und lässt es dann los.
48. Kari már a kezében tartja a kulcsot, egy kicsi, könnyű, teljesen értelmetlenné vált fémdarabot, amelyet egy pillanatig néz, mintha mérlegelné, van-e egyáltalán mit mérlegelni, mielőtt széles, majdnem hanyag ívben a part fölött a fjordba dobja. - Kari hat den Schlüssel bereits in der Hand, ein kleines, leichtes, vollkommen sinnlos gewordenes Stück Metall, das sie einen Moment lang anschaut, als würde sie erwägen, ob es etwas zu überlegen gibt, bevor sie ihn in einem weiten, fast lässigen Bogen über das Ufer in den Fjord wirft.
49. Kétszer megfordul a levegőben, és olyan hanggal találja el a vizet, amelyet alig lehet hallani. - Er dreht sich zweimal in der Luft und trifft das Wasser mit einem Laut, der kaum zu hören ist.
50. A kis kör, amely a felszínen kialakul, azonnal elnyelődik az eső köreiben, és eltűnik, mintha soha nem is alakult volna ki, ami bizonyos értelemben így is van. - Der kleine Kreis, der sich auf der Oberfläche bildet, wird sofort von den Kreisen des Regens aufgesogen und verschwindet, als hätte er sich nie gebildet, was er, in gewissem Sinne, auch nicht hat.
51. Kari megfordul, anélkül hogy megjelölné a helyet. - Kari dreht sich um, ohne die Stelle zu markieren.
52. Azt sem jegyzi meg, milyen messzire repült. - Sie merkt sich auch nicht, wie weit er geflogen ist.
53. Az autóhoz mennek, ezúttal Jon veszi át a kormányt, és közben nem mond semmit. - Sie gehen zum Auto, Jon übernimmt diesmal das Steuer und sagt dabei nichts.
54. Kari a halántékát az utasoldali ablak hideg üvegének támasztja, és félig lehunyja a szemét. - Kari lehnt die Schläfe gegen das kalte Glas der Beifahrerscheibe und schließt die Augen halb.
55. A motor beindul, az ablaktörlő újra munkához lát. - Der Motor springt an, der Scheibenwischer nimmt seine Arbeit wieder auf.
56. Ugyanaz a nyikkanás, ugyanaz a kissé eltolódott ritmus, mintha az odaút soha nem szakadt volna meg. - Es ist dasselbe Quietschen, derselbe leicht verschobene Rhythmus, als wäre die Hinfahrt nie unterbrochen worden.
57. Az út üres, az eső változatlan, és mögöttük a fészer lezárva és érintetlenül fekszik a nyírfák nedves félhomályában. - Die Straße ist leer, der Regen unverändert, und hinter ihnen liegt der Schuppen abgeschlossen und unberührt im nassen Halbdunkel der Birken.
58. A horgászbot a munkapadon fekszik, a naptár a polcon, nyitva egy hónapnál, amelyet senki sem fog többé átlapozni. - Die Angel liegt auf der Werkbank, der Kalender auf dem Regal, offen auf einem Monat, den niemand mehr umblättern wird.
59. Mennek tovább, és egyikük sem mondja ki, mi volt ez a nap. - Sie fahren, und keiner von beiden sagt, was dieser Tag gewesen ist.
60. Vannak dolgok, amelyeknek nincs szükségük szóra ahhoz, hogy megmaradjanak. - Manche Dinge brauchen kein Wort, um zu bleiben.





5




A horgászbot - Die Angel
1. Az eső még azelőtt ered el, hogy a várost valóban maguk mögött hagyták volna, eleinte puszta csepergésként a szélvédőn, amelyet az ember figyelmen kívül hagyhatna, ha akarna. - Der Regen setzt ein, noch bevor sie die Stadt wirklich hinter sich gelassen haben, zunächst als bloßes Tröpfeln gegen die Windschutzscheibe, das man ignorieren könnte, wenn man wollte.
2. Néhány percen belül azzá az egyenletes, súlyos dobolássá sűrűsödik, amely teljesen birtokba veszi a régi Volvo belső terét, és a beszélgetés minden formáját nem megakadályozza ugyan, de fölöslegessé teszi – ami ebben az esetben ugyanarra megy ki. - Binnen weniger Minuten verdichtet es sich zu jenem gleichmäßigen, schweren Trommeln, das den Innenraum des alten Volvo vollständig in Beschlag nimmt und jede Form von Gespräch nicht verhindert, aber überflüssig macht – was, in diesem Fall, auf dasselbe hinausläuft.
3. Kari úgy vezet, ahogy mindig vezet, amikor valami nincs rendben: két kézzel a kormányon, hátát kissé előredöntve. - Kari fährt, wie sie immer fährt, wenn etwas nicht stimmt: beide Hände am Steuer, der Rücken leicht nach vorne geneigt.
4. Tekintete olyan intenzitással szegeződik az útra, amely inkább menekülésnek látszik, mint összpontosításnak, bár a kettő közötti határ, ha az ember őszinte, amúgy is elmosódik. - Ihr Blick ist auf die Straße gerichtet mit einer Intensität, die mehr nach Flucht aussieht als nach Konzentration, obwohl die Grenze zwischen beidem, wenn man ehrlich ist, ohnehin fließend ist.
5. Jon hátratolta az ülését, és fejét a fejtámlának vetette, nem aludt, de nem is volt igazán ébren abban az értelemben, hogy jelen lett volna. - Jon hat seinen Sitz zurückgeschoben und den Kopf gegen die Kopfstütze gelegt, nicht schlafend, aber auch nicht wirklich wach im Sinne von anwesend.
6. Tekintete a kinti tájra irányul, amely úgy húz el mellettük, mint valami, amit az ember már ismer, és ezért már nem is lát igazán – nedves mezők, szürke nyírfák, az ég olyan alacsonyan és egyformán, mintha elhatározta volna, hogy ezen a napon nem tesz különösebb erőfeszítést. - Sein Blick ist auf die Landschaft gerichtet, die draußen vorbeizieht wie etwas, das man schon kennt und deshalb nicht mehr wirklich sieht – nasse Felder, graue Birken, der Himmel so niedrig und gleichförmig, als hätte er beschlossen, sich an diesem Tag keine besondere Mühe zu geben.
7. Az ablaktörlő olyan ritmusban dolgozik, amely minimálisan eltolódik az eső ritmusához képest, és ez azt a sajátos befejezetlenségérzetet kelti, amely valahol az észlelés és az ideg között telepszik meg, anélkül, hogy valaha is valódi zavarrá nőné ki magát. - Der Scheibenwischer arbeitet in einem Rhythmus, der minimal versetzt ist zum Rhythmus des Regens, und das erzeugt jenes eigentümliche Gefühl von Unvollständigkeit, das sich irgendwo zwischen Wahrnehmung und Nerv einquartiert, ohne sich jemals zu einer echten Störung auszuwachsen.
8. Minden harmadik törlésnél a gumi rövid, magas nyikorgó hangot ad ki, amelyet Kari már rég nem hall, Jon pedig egyfajta tompa közönnyel vesz tudomásul, mintha valaki más életének egyik részlete volna. - Bei jedem dritten Durchgang gibt das Gummi ein kurzes, hohes Quietschen von sich, das Kari längst nicht mehr hört und das Jon mit einer Art stumpfer Gleichgültigkeit registriert, als wäre es ein Detail aus dem Leben eines anderen.
9. Amikor résnyire leengedi az ablakot, és beengedi a hideg vidéki levegőt, Kari anélkül, hogy ránézne vagy bármit mondana, a leggyorsabb fokozatra állítja az ablaktörlő kapcsolóját. - Als er das Fenster einen Spalt öffnet und die kalte Landluft hereinkommen lässt, dreht Kari den Wischerschalter auf die schnellste Stufe, ohne ihn anzuschauen, ohne etwas zu sagen.
10. Ebben, mint sok apró cselekvésben olyan testvérek között, akik ismerik egymást anélkül, hogy igazán ismernék egymást, egy egész történet rejlik közösen lakott gyermekkori évekről és a felnőtté válás lassú, feltartóztathatatlan sodródásáról, amely mindenkit a maga irányába hajt. - Darin steckt, wie in vielen kleinen Handlungen zwischen Geschwistern, die sich kennen, ohne sich wirklich zu kennen, eine ganze Geschichte über gemeinsam bewohnte Kindheitsjahre und die langsame, unaufhaltsame Drift der Erwachsenenwerdung, die jeden in eine eigene Richtung treibt.
11. Apjuk három hete halt meg, és ennek a mondatnak még mindig megvan az a zavarba ejtő minősége, hogy egyszerre közvetlen és valószerűtlen, amilyen minden végleges tény, mielőtt az ember valóban kapcsolatba kerül vele. - Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben, und dieser Satz hat noch immer jene verwirrende Qualität des Unmittelbaren und gleichzeitig Unwirklichen, die alle definitiven Tatsachen haben, bevor man wirklich mit ihnen in Berührung gekommen ist.
12. A mondat létezik, pontosan és lezártan, valahol kettejükön kívül, és vár annak türelmével, ami megengedheti magának, hogy várjon. - Der Satz existiert, präzise und abgeschlossen, irgendwo außerhalb von beiden, und wartet mit der Geduld von etwas, das es sich leisten kann zu warten.
13. Kari az elmúlt három évben elkísérte az anyját annak hosszú haldoklásán keresztül, és közben ritkábban látogatta az apját, mint szerette volna. - Kari hat in den letzten drei Jahren die Mutter durch deren langes Sterben begleitet und den Vater dabei seltener besucht, als sie wollte.
14. Ez a hiány nem bűntudatként él benne, hanem tompa, alig lokalizálható fájdalomként, amelyet nem lehet megnevezni, és talán éppen ezért nem is oldódik fel. - Diese Lücke liegt in ihr nicht als Schuldgefühl, sondern als ein stumpfer, kaum lokalisierbarer Schmerz, der sich nicht benennen lässt und sich vielleicht auch deshalb nicht auflöst.
15. Jon egy évtizede Bergenben él, évente kétszer jön haza egy hosszú hétvégére, és éveken át próbálta a távolságot rendszerességgel ellensúlyozni. - Jon ist seit einem Jahrzehnt in Bergen, kommt zweimal im Jahr für ein langes Wochenende und hat über Jahre hinweg versucht, die Distanz durch Regelmäßigkeit zu kompensieren.
16. Mélyen belül tudja, hogy ez nem működött, és talán nem is működhet, mert bizonyos dolgoknál nincs értelmes megfelelés gyakoriság és közelség között. - Er weiß tief in sich, dass das nicht funktioniert hat und vielleicht auch nicht funktionieren kann, weil es bei manchen Dingen keine sinnvolle Entsprechung zwischen Häufigkeit und Nähe gibt.
17. Ma van az utolsó alkalom, ezt már az idefelé tartó vonatúton megmondta magának. - Heute ist das letzte Mal, das hat er sich bereits auf der Bahnfahrt hierher gesagt.
18. Annak a csendes eltökéltségével mondta ezt magának, aki olyan döntést hoz, amelyet nem akar visszavonni, még mielőtt megadhatná magának erre az alkalmat. - Er hat es sich mit der stillen Bestimmtheit von jemandem gesagt, der eine Entscheidung trifft, die er nicht rückgängig machen will, bevor er sich die Gelegenheit dazu nehmen kann.
19. A kavicsos út a fészerhez az állandó esőtől felázott, a pocsolyák olyan szélesek és zavarosak, hogy Kari lépésben vezet. - Der Schotterweg zum Schuppen ist vom anhaltenden Regen aufgeweicht, die Pfützen so breit und trüb, dass Kari im Schritttempo fährt.
20. A Volvo minden egyenetlenségnél halkan nyög, mintha neki is volna véleménye minderről, amelyet azonban megtart magának. - Der Volvo stöhnt bei jeder Unebenheit leise, als hätte auch er eine Meinung zu alledem, die er allerdings für sich behält.
21. A fészer egy enyhe kanyar mögött bukkan fel, félig elrejtve három öreg nyírfa mögött, amelyeknek törzse feketén fénylik a nedvességtől, ágaik pedig úgy csapkodnak a szélben, mint valami, ami nem tud megnyugodni. - Der Schuppen taucht hinter einer sanften Biegung auf, halb verborgen hinter drei alten Birken, deren Stämme schwarz vor Nässe glänzen und deren Äste im Wind schlagen wie etwas, das sich nicht beruhigen kann.
22. A hullámlemez tető sötét és foltos, a fa homlokzat pedig az előrehaladott mállásnak abban az állapotában van, amelyet már nem pusztulásnak kell nevezni, hanem olyan dolgok természetes halmazállapotának, amelyek régóta senkit sem érdekelnek. - Das Wellblechdach ist dunkel und gefleckt, die Holzfassade in jenem Zustand fortgeschrittener Verwitterung, der nicht mehr als Verfall zu bezeichnen ist, sondern als der natürliche Aggregatzustand von Dingen, die seit Langem niemanden mehr interessieren.
23. Jon még azelőtt kiszáll, hogy a motort leállították volna, Kari pedig hallja, ahogy belerúg az ajtóba – egyszer, kétszer. - Jon steigt aus, noch bevor der Motor abgestellt ist, und Kari hört ihn gegen die Tür treten – einmal, zweimal.
24. Aztán az öreg fa nyikorgó, vonakodó kinyílása jelzi neki, hogy az ellenállást leküzdötték, ideiglenesen és erőszakkal, mint oly sok mindent ebben a családban. - Dann signalisiert ihr das knarrende, widerstrebende Aufgehen des alten Holzes, dass der Widerstand überwunden ist, vorläufig und mit Gewalt, wie so vieles in dieser Familie.
25. A belülről áradó szag nem metafora és nem emlék, mielőtt aztán mégis azzá válik: nedves, kemény fa, motorok régi olaja, amelyeken már régóta nem dolgozott senki. - Der Geruch, der aus dem Inneren kommt, ist keine Metapher und keine Erinnerung, bevor er es dann doch ist: feuchtes, hartes Holz, das alte Öl von Motoren, an denen schon lange niemand mehr gearbeitet hat.
26. Mélyen alatta, kitartóan és eltörölhetetlenül, mint kommentár minden máshoz, ott van az apa ismerős dohányszaga, amely beette magát a fa pórusaiba, és ott is marad majd, sokkal az utolsó látogatás után, sokkal az utolsó lélegzet után. - Tief darunter liegt, beharrlich und unverwischbar wie ein Kommentar zu allem anderen, der vertraute Tabakgeruch des Vaters, der sich in die Poren des Holzes gefressen hat und dort bleiben wird, lange nach dem letzten Besuch, lange nach dem letzten Atemzug.
27. Kari átlép a küszöbön, és megáll, nem sokáig, de egy olyan pillanatra, amely észreveteti magát. - Kari tritt über die Schwelle und hält inne, nicht lange, aber einen Moment, der sich bemerkbar macht.
28. A testnek néha szüksége van valamiféle zsilipre aközött, ami odakint van, és aközött, ami odabent vár. - Der Körper braucht manchmal eine Art Schleuse zwischen dem, was draußen ist, und dem, was drinnen wartet.
29. A bal oldali falon egy mentőmellény lóg, amelynek narancsszínét több évtized fénye halvány, mentegetőző sárgává fakította, a hevederek ernyedtek és porhanyósak, mintha csak azért tartanának még össze, mert nincs senki, aki szétszedné őket. - An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, deren Orange das Licht mehrerer Jahrzehnte zu einem blassen, entschuldigenden Gelbton ausgebleicht hat, die Gurte schlaff und mürbe, als hielten sie nur noch zusammen, weil es niemanden gibt, der sie auseinandernehmen würde.
30. Alatta két 45-ös gumicsizma áll, kiszáradt sár rétegével bélelve, amely annak az utolsó útszakasznak a negatívját rajzolja ki, amelyet valaki bennük megtett, valahol, valamikor, egy világban, amely most már nem érhető el. - Darunter stehen zwei Gummistiefel der Größe 45, ausgekleidet mit einer Schicht getrockneten Schlamms, die das Negativ der letzten Wegstrecke abbildet, die jemand in ihnen zurückgelegt hat, irgendwo, irgendwann, in einer Welt, die jetzt nicht mehr erreichbar ist.
31. Egy polcon, amely kissé előredől, és évek óta vár egy javításra, amelyet már senki sem fog elvégezni, egy 2019-es falinaptár fekszik, márciusnál kinyitva. - Auf einem Regal, das leicht nach vorne geneigt ist und seit Jahren auf eine Reparatur wartet, die niemand mehr vornehmen wird, liegt ein Wandkalender von 2019, aufgeschlagen auf dem März.
32. Ott két bejegyzés áll az apa szűk, szögletes kézírásával, amelyet Kari úgy olvas, hogy nem olvassa, és amelyek röviden felvillannak benne, mint valami, amit felismert az ember, majd azonnal újra eltűnnek. - Dort stehen zwei Einträge in der engen, eckigen Handschrift des Vaters, die Kari liest, ohne sie zu lesen, die kurz in ihr aufleuchten wie etwas, das man erkannt hat, und sofort wieder verschwinden.
33. Jon a fészer közepén áll, és nem mozdul, csak lassan forgatja a fejét, mintha megpróbálna emlékezni valamire, amit soha nem tudott, vagy talán soha nem is akart tudni. - Jon steht in der Mitte des Schuppens und bewegt sich nicht, dreht nur langsam den Kopf, als würde er versuchen, sich an etwas zu erinnern, das er nie gewusst hat oder vielleicht nie wissen wollte.
34. Az eső a hullámlemez tetőn olyan kitartó és egyenletes, hogy kevésbé érződik hangnak, mint inkább a világ olyan állapotának, amely elől nem lehet kitérni, és amely ellen értelmetlen volna harcolni. - Der Regen auf dem Wellblechdach ist so anhaltend und gleichmäßig, dass er sich weniger wie ein Geräusch anfühlt als wie ein Zustand der Welt, dem man sich nicht entziehen kann und gegen den zu kämpfen sinnlos wäre.
35. A horgászbot a hátsó falon lóg két rozsdás szögen, szinte mellékesen, szinte úgy, mint valami, amit a helyiség berendezésekor elfelejtettek, és később már nem tettek el. - Die Angel hängt an zwei verrosteten Nägeln an der hinteren Wand, fast beiläufig, fast wie etwas, das man bei der Einrichtung des Raumes vergessen hat und später nicht mehr weggeräumt hat.
36. A hely, amelyet elfoglalt, már hozzá tartozott. - Der Ort, den sie eingenommen hatte, gehörte bereits ihr.
37. Jon meglátja, és felé indul annak lassú határozottságával, aki nem tudja, mit fog tenni, ha odaér. - Jon sieht sie und geht auf sie zu mit der langsamen Bestimmtheit von jemandem, der nicht weiß, was er tun wird, wenn er angekommen ist.
38. Mégis szükségesnek tartja, hogy odamenjen. - Er hält es dennoch für notwendig hinzugehen.
39. Két kézzel veszi le a szögekről, óvatosan és sietség nélkül. - Er nimmt sie mit beiden Händen von den Nägeln, behutsam und ohne Eile.
40. Maga elé tartja olyan távolságban, amely sem közeli, sem távoli, és amely a horgászbotot valamiféle lebegésbe helyezi aközött, ami, és aközött, amit ebben a pillanatban jelent, vagy jelenthetne. - Er hält sie vor sich in einem Abstand, der weder nah noch fern ist und der die Angel in eine Art Schwebe versetzt zwischen dem, was sie ist, und dem, was sie in diesem Moment bedeutet oder bedeuten könnte.
41. A zsinór többszörösen önmaga köré tekeredett, a horog barna a rozsdától, a markolat két helyen simára és kopottra dörzsölődött ott, ahol egy kéz sok éven át tartotta. - Die Schnur ist mehrfach um sich selbst gewickelt, der Haken braun vor Rost, der Griff an zwei Stellen blank und abgewetzt, dort, wo eine Hand ihn über viele Jahre gehalten hat.
42. Nem az ő keze volt, de olyan kéz, amelyet ismert, amelynek gesztusait ismerte, anélkül, hogy valaha is egészen megértette volna, mi rejlett e gesztusok mögött. - Es war nicht seine Hand, aber eine Hand, die er kannte, deren Gesten er kannte, ohne je ganz verstanden zu haben, was sich hinter diesen Gesten verbarg.
43. Kari oldalról figyeli őt, mozdulatlanul. - Kari beobachtet ihn von der Seite, ohne sich zu bewegen.
44. Ebben a figyelésben nincs együttérzés és nincs távolság, hanem valami a kettő között, aminek nincs neve, és talán éppen ezért ez a legőszintébb, amit ebben a helyiségben egymásért fel tudnak mutatni. - In dieser Beobachtung liegt kein Mitgefühl und keine Distanz, sondern etwas dazwischen, das keinen Namen hat und vielleicht deshalb das Ehrlichste ist, was sie in diesem Raum füreinander aufbringen können.
45. Végül odamegy hozzá, kérdezés nélkül kiveszi a kezéből a horgászbotot, és maga tartja egy darabig. - Sie geht schließlich zu ihm, nimmt ihm die Angel aus den Händen, ohne zu fragen, und hält sie selbst einen Moment lang.
46. Tenyerében érzi a szinte súlytalan súlyt, egy olyan tárgy súlyát, amelynek jelentése nehezebb, mint az anyaga, aztán visszaadja, mert semmi mást nem tud kezdeni vele, és nem is akar semmi mást. - Sie spürt das fast gewichtslose Gewicht in den Handflächen, das Gewicht eines Gegenstands, dessen Bedeutung schwerer ist als seine Substanz, und gibt sie dann zurück, weil sie nichts anderes damit anfangen kann und auch nichts anderes will.
47. „Ezt nem visszük magunkkal” – mondja. - „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie.
48. Ez sem döntésnek, sem javaslatnak nem hangzik, hanem valami nyugodt kimondásának, ami már régen eldőlt, mielőtt beléptek volna a fészerbe, talán még mielőtt egyáltalán ideindultak volna. - Es klingt weder wie eine Entscheidung noch wie ein Vorschlag, sondern wie das ruhige Aussprechen von etwas, das längst feststand, bevor sie den Schuppen betreten haben, möglicherweise bevor sie überhaupt hergefahren sind.
49. Jon a kis ablak alatti mállott munkapadra teszi a horgászbotot, és egy lépést hátralép. - Jon legt die Angel auf die verwitterte Werkbank unter dem kleinen Fenster und tritt einen Schritt zurück.
50. Ezután egyikük sem néz rá még egyszer, ahogy az ember már nem néz rá olyan dolgokra, amelyekről olyan döntést hozott, amelyet nem akar megbánni. - Keiner von beiden sieht sie danach noch einmal an, so wie man Dinge nicht mehr ansieht, über die man eine Entscheidung getroffen hat, die man nicht bereuen will.
51. Úgy hagyják el a fészert, hogy semmit nem visznek magukkal és semmit nem változtatnak meg: a naptár a polcon, a gumicsizma a földön, a benzineskanna a sarokban, a mentőmellény a falon marad. - Sie verlassen den Schuppen ohne etwas mitzunehmen und ohne etwas zu verändern, den Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden, den Benzinkanister in der Ecke, die Schwimmweste an der Wand.
52. Minden azon a helyen áll, ahová valaki tette, aki e dolgok elhelyezésekor talán már sejtette, hogy nem fog visszatérni, és ezt a sejtést talán nem szomorúságként élte meg, hanem valamiféle csendes megegyezésként azzal, ami elkerülhetetlen. - Alles steht an dem Platz, an den es gestellt wurde von jemandem, der beim Stellen dieser Dinge vielleicht schon ahnte, dass er nicht zurückkommen würde, und der diese Ahnung vielleicht nicht als Traurigkeit empfunden hat, sondern als eine Art stiller Übereinkunft mit dem, was unvermeidlich ist.
53. Odakint, a fészer előtt az eső ferdén és gyengülés nélkül zuhog rájuk, ők pedig benne állnak, nem menedéket keresve, és nem is közönyösen vele szemben, hanem egyszerűen benne. - Draußen vor dem Schuppen fällt der Regen schräg und ohne Abschwächung auf sie herab, und sie stehen darin, weder suchend nach Schutz noch gleichgültig dagegen, sondern einfach darin.
54. Úgy állnak benne, ahogy az ember valamiben áll, ami nagyobb nála, és amit ezért békén hagy. - Sie stehen darin, wie man in etwas steht, das größer ist als man selbst und das man deshalb in Ruhe lässt.
55. Jon bezárja a lakatot, röviden megforgatja, hogy megbizonyosodjon róla, majd elengedi. - Jon schließt das Vorhängeschloss, dreht kurz daran, um sicherzugehen, und lässt es dann los.
56. Olyan véglegességgel engedi el, amely nincs megrendezve, és éppen ezért súlyosabb. - Er lässt es mit einer Endgültigkeit los, die nicht inszeniert ist und gerade deshalb schwerer wiegt.
57. Kari zárt öklében tartja a kulcsot, egy kis, elnehezült fémdarabot, amely ebben a pillanatban egy egész hely súlyát hordozza, ahová most már nem fognak belépni. - Kari hält den Schlüssel in der geschlossenen Faust, ein kleines, schwer gewordenes Stück Metall, das in diesem Moment das ganze Gewicht eines Ortes trägt, den sie nun nicht mehr betreten werden.
58. A fjordra néz, amelynek felszínét az eső szüntelenül újrarendeződő körök mintázatává változtatja, amelyek átfedik egymást, feloldódnak és újra keletkeznek, szünet nélkül, szándék nélkül. - Sie schaut auf den Fjord, dessen Oberfläche der Regen in ein ständig sich neuordnendes Muster aus Kreisen verwandelt, die sich überlappen und auflösen und neu entstehen, ohne Pause, ohne Absicht.
59. Aztán meglendíti a karját, és hosszú, szinte hanyag ívben a part fölött a vízbe hajítja a kulcsot. - Dann holt sie aus und wirft den Schlüssel in einem langen, fast lässigen Bogen über das Ufer.
60. A kulcs megfordul a nedves levegőben, olyan hanggal esik a vízbe, amely alig hallható, és mégis tisztán kiválik minden másból, a kialakuló kis kört pedig azonnal utolérik és feloldják az eső körei, mintha a víznek nem volna ideje külön bánásmódra, és semmi oka nem volna a kulcsot másként fogadni, mint bármi mást. - Er dreht sich in der feuchten Luft, fällt ins Wasser mit einem Laut, der kaum zu hören ist und sich dennoch klar abhebt von allem anderen, und der kleine Kreis, der sich bildet, wird sofort von den Regenkreisen eingeholt und aufgelöst, als hätte das Wasser keine Zeit für Sonderbehandlung und keinen Grund, den Schlüssel anders zu empfangen als alles andere.
61. Kari nem nézi meg, hol süllyedt el. - Kari schaut nicht nach, wo er versunken ist.
62. Megfordul, és elindul. - Sie dreht sich um und geht.
63. Jon követi, egyikük sem beszél az autóig vezető úton. - Jon folgt ihr, keiner von beiden spricht auf dem Weg zum Auto.
64. Az autó az esőben vár rájuk, mint valami, ami megtanult várni, mert nem volt más választása. - Das Auto wartet im Regen auf sie wie etwas, das gelernt hat zu warten, weil es keine andere Wahl hatte.
65. Ezúttal Jon veszi át a vezetést, és kérdezés nélkül beül a volán mögé. - Jon übernimmt diesmal das Steuer und setzt sich, ohne zu fragen, ans Steuer.
66. Kari ezt egy kicsi, szinte észrevehetetlen bólintással nyugtázza, amely többet mond egy köszönömnél. - Kari quittiert das mit einem kleinen, fast unmerklichen Nicken, das mehr sagt als ein Dankeschön.
67. Halántékát a hideg üvegnek támasztja, félig lehunyja a szemét, és a motor beindul. - Sie lehnt die Schläfe gegen die kalte Scheibe, schließt die Augen halb, und der Motor springt an.
68. Az ablaktörlő újra szolgálatba áll, ugyanaz a nyikorgás, ugyanaz a kissé eltolódott ütem, mintha nem lett volna megszakítás, vagy mintha lett volna, de semmit sem változtatott volna azon, ami előtte volt, és ami most továbbmegy – ami talán a legőszintébb, amit erről a napról és erről a két emberről mondani lehet. - Der Scheibenwischer nimmt seinen Dienst wieder auf, dasselbe Quietschen, derselbe leicht verschobene Takt, als wäre die Unterbrechung nicht gewesen oder als wäre sie gewesen und hätte nichts geändert an dem, was vorher war und was jetzt weitergeht – was vielleicht das Ehrlichste ist, was man über diesen Tag und über diese beiden Menschen sagen kann.
69. Az előttük fekvő út üres és nedves, és visszavezet egy olyan világba, amelyben ez a fészer már nem fordul elő, amelyben egy horgászbot fekszik egy munkapadon, és senki sem jön, hogy elvigye. - Die Straße vor ihnen ist leer und nass und führt zurück in eine Welt, in der dieser Schuppen nicht mehr vorkommt, in der eine Angel auf einer Werkbank liegt und niemand kommt, sie zu holen.
70. Ebben a világban egy naptár 2019 márciusánál marad kinyitva, amíg maga a papír fel nem oldódik. - In dieser Welt bleibt ein Kalender auf dem März 2019 aufgeschlagen, bis das Papier selbst sich auflöst.
71. Egyikük sem mondja ki, mi volt ez a nap, nem azért, mert hiányoznak a szavak. - Keiner von beiden sagt, was dieser Tag war, nicht weil die Worte fehlen.
72. Vannak dolgok, amelyeket az ember megsért, ha megnevezi őket, és ezt mindketten tudják, anélkül, hogy valaha beszéltek volna róla. - Es gibt Dinge, die man beschädigt, wenn man sie benennt, und beide wissen das, ohne jemals darüber gesprochen zu haben.
73. Mennek tovább, az eső nem áll el, és mögöttük a fészer eltűnik a kanyarban, a távolságban és életük maradékában. - Sie fahren, und der Regen hört nicht auf, und hinter ihnen verschwindet der Schuppen in der Kurve und in der Entfernung und im Rest ihres Lebens.
74. A fészer mégis megmarad az életükben, nem olyan emlékként, amelyet előhív az ember, hanem valami mélyebbként és állandóbbként: annak csendes, feloldhatatlan bizonyosságaként, hogy vannak helyek, amelyeket az ember nem hagy el, akkor sem, ha nem tér vissza. - Der Schuppen wird dennoch in ihrem Leben bleiben, nicht als Erinnerung, die man aufruft, sondern als etwas Tieferes und Beständigeres: als die stille, unauflösliche Gewissheit, dass es Orte gibt, die man nicht verlässt, auch wenn man nicht zurückkommt.



73

[Bearbeiten]

1




Tíz év - Zehn Jahre
1. Elena harminchat éves. - Elena ist sechsunddreißig Jahre alt.
2. Tíz éve Milánóban él. - Sie lebt seit zehn Jahren in Mailand.
3. Ott egy tisztítóban dolgozik. - Sie arbeitet dort in einer Reinigung.
4. Ma busszal utazik haza. - Heute fährt sie mit dem Bus nach Hause.
5. A falu Dél-Olaszországban, Basilicatában fekszik. - Das Dorf liegt in Süditalien, in der Basilicata.
6. Az anyja meghalt. - Ihre Mutter ist gestorben.
7. Az anya házát el kell adni. - Das Haus der Mutter muss verkauft werden.
8. Elena gyorsan el akarja intézni, aztán újra el akar menni. - Elena will das schnell erledigen und wieder fahren.
9. A busz megáll a piactéren. - Der Bus hält auf dem Marktplatz.
10. Elena leszáll. - Elena steigt aus.
11. A szeptemberi hőség azonnal megcsapja. - Die Septemberhitze trifft sie sofort.
12. A levegő érett paradicsom és por szagát hordozza. - Die Luft riecht nach reifen Tomaten und Staub.
13. Ezt a szagot még jól ismeri. - Sie kennt diesen Geruch noch gut.
14. Régen szerette. - Früher hat sie ihn geliebt.
15. Most félelmet kelt benne. - Jetzt macht er ihr Angst.
16. A sarkon túl van egy műhely. - Um die Ecke ist eine Werkstatt.
17. Ott dolgozik Carlo. - Dort arbeitet Carlo.
18. Carlo harmincnyolc éves. - Carlo ist achtunddreißig Jahre alt.
19. Szerelő. - Er ist Mechaniker.
20. Még mindig a faluban él. - Er lebt noch immer im Dorf.
21. Elena meghallja a nevetését. - Elena hört sein Lachen.
22. Megáll. - Sie bleibt stehen.
23. Gyorsan ver a szíve. - Ihr Herz schlägt schnell.
24. El akar menni, de nem tud. - Sie will weggehen, aber sie kann nicht.
25. Carlo egy régi autó alatt áll. - Carlo steht unter einem alten Auto.
26. A karja fekete az olajtól. - Seine Arme sind schwarz von Öl.
27. Nem látja őt. - Er sieht sie nicht.
28. Elena túl sokáig nézi. - Sie sieht ihn zu lange an.
29. Carlo volt az első férfija. - Carlo war ihr erster Mann.
30. Ez tizenhat évvel ezelőtt volt. - Das war vor sechzehn Jahren.
31. Nagyon szerették egymást. - Sie liebten sich sehr.
32. Aztán Elena teherbe esett. - Dann wurde Elena schwanger.
33. A fiukat Matteónak hívják. - Ihr Sohn heißt Matteo.
34. Carlo nem maradt mellette. - Carlo blieb nicht bei ihr.
35. Elena nem tudta magánál tartani Matteót. - Elena konnte Matteo nicht bei sich behalten.
36. Matteo ma Carlo anyjánál él. - Matteo lebt heute bei Carlos Mutter.
37. Őt Signora Graziának hívják. - Die heißt Signora Grazia.
38. Hetvenéves. - Sie ist siebzig Jahre alt.
39. Ő neveli Matteót. - Sie zieht Matteo auf.
40. Este Elena elmegy Carlo házához. - Am Abend geht Elena zu Carlos Haus.
41. Egy régi, virágmintás ruhát visel. - Sie trägt ein altes geblümtes Kleid.
42. Carlo ajtót nyit. - Carlo öffnet die Tür.
43. Ránéz. - Er schaut sie an.
44. „Úgy nézel ki, mint az anyád” – mondja halkan. - „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er leise.
45. Elena nem mond semmit. - Elena sagt nichts.
46. Arcul üti. - Sie schlägt ihn ins Gesicht.
47. Carlo nem érinti meg az arcát. - Carlo fasst sich nicht an die Wange.
48. Csak nézi őt. - Er schaut sie nur an.
49. A szeme sötét. - Seine Augen sind dunkel.
50. Nem mondja: sajnálom. - Er sagt nicht: Es tut mir leid.
51. Éjjel Carlo érte megy. - In der Nacht holt Carlo sie ab.
52. Együtt mennek a garázsba. - Sie gehen zusammen in die Garage.
53. Ott régi autóüléseken ülnek. - Dort sitzen sie auf alten Autositzen.
54. Carlo kinyit egy üveg vörösbort. - Carlo öffnet eine Flasche Rotwein.
55. Ad neki egy poharat. - Er gibt ihr ein Glas.
56. Lassan isznak. - Sie trinken langsam.
57. Carlo megfogja a kezét. - Carlo nimmt ihre Hand.
58. Az ujjai melegek és érdesek. - Seine Finger sind warm und rau.
59. Elena hagyja. - Elena lässt es zu.
60. „Matteo soha nem kérdez rólam” – mondja halkan. - „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie leise.
61. Carlo így válaszol: „Megmutatom neki, hogyan kell motorokat javítani.” - Carlo antwortet: „Ich zeige ihm, wie man Motoren repariert."
62. Elena visszahúzza a kezét. - Elena nimmt ihre Hand zurück.
63. Többé nem szól egy szót sem. - Sie sagt kein Wort mehr.
64. Másnap reggel Elena korán felkel. - Am nächsten Morgen steht Elena früh auf.
65. Még sötét van. - Es ist noch dunkel.
66. Bepakolja a táskáját. - Sie packt ihre Tasche.
67. Nem a buszhoz megy. - Sie geht nicht zum Bus.
68. Signora Grazia házához megy. - Sie geht zu Signora Grazias Haus.
69. A konyhaablakon át meglátja Matteót. - Durch das Küchenfenster sieht sie Matteo.
70. Az asztalnál ül. - Er sitzt am Tisch.
71. Kenyeret márt tejbe. - Er tunkt Brot in Milch.
72. A nagymama végigsimít a fején. - Die Großmutter streicht ihm über den Kopf.
73. Matteo nevet. - Matteo lacht.
74. Elena kint áll a hidegben. - Elena steht draußen im Kalten.
75. Homlokát az üveghez nyomja. - Sie drückt die Stirn gegen das Glas.
76. Egy percig csak nézi. - Eine Minute lang schaut sie nur.
77. Aztán megfordul. - Dann dreht sie sich um.
78. Elmegy a pályaudvarra. - Sie geht zum Bahnhof.
79. A vonat a nap felé halad. - Der Zug fährt in die Sonne.
80. De a nap már nem melegíti Elenát. - Aber die Sonne wärmt Elena nicht mehr.




2




Tíz év - Zehn Jahre
1. Elena harminchat éves, és már egy évtizede Milánóban él. - Elena ist sechsunddreißig Jahre alt und lebt seit einem Jahrzehnt in Mailand.
2. Ott dolgozik egy kis tisztítóban, nem messze a pályaudvartól. - Sie arbeitet dort in einer kleinen Reinigung, nicht weit vom Bahnhof.
3. Ma busszal utazott a szülőfalujába, mert meghalt az anyja. - Heute ist sie mit dem Bus in ihr Heimatdorf gefahren, weil ihre Mutter gestorben ist.
4. Az anya háza most üresen áll, és Elenának el kell adnia. - Das Haus der Mutter steht jetzt leer, und Elena muss es verkaufen.
5. Csak néhány napig akar maradni, aztán a lehető leggyorsabban újra el akar menni. - Sie will nur ein paar Tage bleiben und dann so schnell wie möglich wieder fahren.
6. Amikor a busz megáll a piactéren, Elena utolsóként száll le. - Als der Bus auf dem Marktplatz hält, steigt Elena als Letzte aus.
7. A szeptemberi hőség azonnal megcsapja, mintha a levegő nehéz, meleg takaró volna. - Die Septemberhitze trifft sie sofort, als wäre die Luft eine schwere, warme Decke.
8. Érett paradicsom, száraz por és Carlo műhelyének régi olaja szaglik. - Es riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem alten Öl von Carlos Werkstatt.
9. Elena még jól ismeri ezt a szagot, hiszen itt nőtt fel, ezeken az utcákon és tereken. - Elena kennt diesen Geruch noch gut, denn sie ist hier aufgewachsen, auf diesen Straßen und Plätzen.
10. Régen szerette ezt a szagot, ma összeszorítja tőle a gyomra. - Früher hat sie diesen Geruch geliebt, heute macht er ihr den Magen eng.
11. Mielőtt meglátná Carlót, meghallja a nevetését – hangosan és mélyen, ahogyan még az emlékeiben él. - Bevor sie Carlo sieht, hört sie sein Lachen – laut und tief, wie sie es noch aus der Erinnerung kennt.
12. A sarkon túl áll a műhelye előtt, és egy behorpadt motorháztető fölé hajol. - Er steht um die Ecke vor seiner Werkstatt und beugt sich über eine zerbeulte Motorhaube.
13. Az ingujja fel van tűrve, a karja fekete a kenőanyagtól, pontosan úgy, mint akkoriban. - Seine Ärmel sind hochgekrempelt und seine Arme schwarz von Schmiere, genau wie damals.
14. Elena megáll a járdán, és nem tud továbbmenni, pedig akar. - Elena bleibt auf dem Bürgersteig stehen und kann nicht weitergehen, obwohl sie es will.
15. Túl sokáig nézi őt, aztán Carlo megfordul. - Sie schaut ihn zu lange an, und dann dreht er sich um.
16. Carlo volt az első férfija, ez tizenhat éve volt, amikor még mindketten fiatalok voltak. - Carlo war ihr erster Mann, das war vor sechzehn Jahren, als sie beide noch jung waren.
17. Nagyon szerették egymást, de amikor Elena teherbe esett, Carlo nem maradt mellette. - Sie liebten sich sehr, aber als Elena schwanger wurde, blieb Carlo nicht bei ihr.
18. Elena nem tudta magánál tartani a fiát, Matteót, mert a fiú minden nap az árulásra emlékeztette volna. - Elena konnte ihren Sohn Matteo nicht bei sich behalten, weil sie ihn jeden Tag an den Verrat erinnert hätte.
19. Ezért Matteo ma Carlo anyjánál, Signora Graziánál él, aki hetvenéves, és mindent az ablakból figyel. - Deshalb lebt Matteo heute bei Carlos Mutter, Signora Grazia, die siebzig Jahre alt ist und alles vom Fenster aus beobachtet.
20. Este Elena felveszi régi virágos ruháját, és elmegy Carlo házához. - Am Abend zieht Elena ihr altes geblümtes Kleid an und geht zu Carlos Haus.
21. Nem tudja pontosan, miért teszi ezt, de a lába mégis felviszi a lépcsőn. - Sie weiß nicht genau, warum sie das tut, aber ihre Füße gehen trotzdem die Treppe hinauf.
22. Carlo kinyitja az ajtót, és hosszú pillanatig némán nézi őt. - Carlo öffnet die Tür und schaut sie einen langen Moment schweigend an.
23. „Úgy nézel ki, mint az anyád” – mondja végül halkan, mosoly nélkül. - „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er schließlich, mit leiser Stimme und ohne zu lächeln.
24. Elena nem válaszol, hanem tenyérrel arcon üti. - Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.
25. Carlo nem fogja meg az arcát, és azt sem mondja, hogy sajnálja. - Carlo fasst sich nicht an die Wange und sagt auch nicht, dass es ihm leidtut.
26. Csak nézi őt, sötét szemmel, megbánás nélkül, és ez majdnem rosszabb minden másnál. - Er schaut sie nur an, die Augen dunkel und ohne Reue, und das ist fast schlimmer als alles andere.
27. Nem sokkal éjfél után Carlo elhozza őt az anyja háza előtti lépcsőről. - Kurz nach Mitternacht holt Carlo sie von der Treppe vor dem Haus ihrer Mutter ab.
28. Együtt mennek be a régi garázsba, ahol két szakadt autóülés áll a betonpadlón. - Sie gehen zusammen in die alte Garage, wo zwei zerschlissene Autositze auf dem Betonboden stehen.
29. Carlo egy üveg vörösbort tesz közéjük, és kérdezés nélkül tölt neki egy pohárral. - Carlo stellt eine Flasche Rotwein zwischen sie und schenkt ihr ein Glas ein, ohne zu fragen.
30. Megfogja Elena kezét, az ujjai érdesek és melegek, és még mindig olajszagúak. - Er greift nach ihrer Hand, seine Finger sind rau und warm und riechen noch immer nach Öl.
31. Elena hagyja, pedig tudja, hogy nem kellene. - Elena lässt es zu, obwohl sie weiß, dass sie es nicht sollte.
32. „Matteo soha nem kérdez rólam” – mondja halkan, anélkül hogy ránézne. - „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie leise, ohne ihn anzusehen.
33. Carlo nagyot kortyol a borból, aztán nyugodtan válaszol: „Megmutatom neki, hogyan kell motort javítani, és ez több, mint amit apám valaha adott nekem.” - Carlo nimmt einen langen Schluck Wein und antwortet dann ruhig: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat."
34. Elena erre nem mond semmit, de lassan visszahúzza a kezét. - Elena sagt darauf nichts, aber sie nimmt langsam ihre Hand zurück.
35. Másnap reggel Elena még napkelte előtt felkel, és sötétben összepakolja a táskáját. - Am nächsten Morgen steht Elena noch vor Sonnenaufgang auf und packt ihre Tasche im Dunkeln.
36. Nem megy azonnal a pályaudvarra, hanem kerülőt tesz Signora Grazia házához. - Sie geht nicht sofort zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg zu Signora Grazias Haus.
37. A kivilágított konyhaablakon át látja Matteót, aki az asztalnál ül, és kenyeret mártogat tejbe. - Durch das erleuchtete Küchenfenster sieht sie Matteo, der am Tisch sitzt und Brot in Milch tunkt.
38. Tízéves, sötét haja van, és úgy néz ki, mint Carlo, ezt Elena távolról is látja. - Er ist zehn Jahre alt, hat dunkle Haare und sieht aus wie Carlo, das sieht sie auch aus der Entfernung.
39. Az öreg Signora Grazia mögötte áll, és lassan végigsimít a fején. - Die alte Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf.
40. Elena a homlokát a hideg ablaküveghez nyomja, és egy teljes percig nézi őket. - Elena drückt die Stirn gegen das kalte Fensterglas und schaut eine ganze Minute lang zu.
41. Aztán megfordul, szó nélkül elmegy a pályaudvarra, és felszáll az első Milánóba tartó vonatra. - Dann dreht sie sich um, geht ohne Worte zum Bahnhof und steigt in den ersten Zug nach Mailand.
42. A vonat a felkelő nap felé halad, de a nap ezen a reggelen már nem melegíti Elenát. - Der Zug fährt in die aufgehende Sonne hinein, aber die Sonne wärmt Elena an diesem Morgen nicht mehr.




3




Tíz év - Zehn Jahre
1. Elena harminchat éves, és már egy évtizede egy tisztítóban dolgozik a milánói pályaudvar közelében. - Elena ist sechsunddreißig Jahre alt und arbeitet seit einem Jahrzehnt in einer Reinigung nahe dem Mailänder Bahnhof.
2. Ez idő alatt soha nem gondolt arra, hogy visszatérjen. - In dieser Zeit hat sie nie daran gedacht, zurückzukehren.
3. Amikor az anyja meghal, nem marad választása: a házat el kell adni. - Als ihre Mutter stirbt, bleibt ihr keine Wahl: Das Haus muss verkauft werden.
4. Ehhez valakinek oda kell utaznia, és ez a valaki ő. - Dafür muss jemand hinfahren, und dieser Jemand ist sie.
5. A buszút négy óráig tart, és Elena az idő nagy részében alszik. - Die Busfahrt dauert vier Stunden, und Elena schläft die meiste Zeit.
6. Vagy legalábbis úgy tesz, mintha aludna, hogy ne kelljen beszélnie a mellette ülő öregemberrel, aki fokhagymaszagú, és egy rádiót tart az ölében. - Oder sie tut zumindest so, als würde sie schlafen, um nicht mit dem alten Mann neben ihr reden zu müssen, der nach Knoblauch riecht und ein Radio auf dem Schoß hält.
7. Amikor a busz végül megáll a piactéren, ő száll le utolsóként. - Als der Bus schließlich auf dem Marktplatz hält, steigt sie als Letzte aus.
8. Egy pillanatra megáll a kövezeten, táskával a kezében, miközben a szeptemberi hőség nehézkesen rátelepszik a vállára. - Sie bleibt einen Moment auf dem Pflaster stehen, die Tasche in der Hand, während die Septemberhitze sich schwer auf ihre Schultern legt.
9. A levegő érett paradicsom, száraz por és Carlo műhelyéből áradó olaj szagát hordozza. - Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem Öl aus Carlos Werkstatt.
10. A műhely még mindig ott van a sarkon túl, mintha tíz év alatt semmi sem változott volna rajta kívül. - Die Werkstatt liegt noch immer um die Ecke, als hätte sich in zehn Jahren nichts verändert außer ihr selbst.
11. Előbb hallja meg a nevetését, mint hogy meglátná őt. - Sie hört sein Lachen, bevor sie ihn sieht.
12. Ez az a széles, gondtalan nevetés, amelyet régen szeretett, és amely most sértésnek tűnik számára. - Es ist dieses breite, sorglose Lachen, das sie früher geliebt hatte und das ihr jetzt wie eine Beleidigung vorkommt.
13. Carlo egy behorpadt motorháztető fölé hajolva áll, feltűrt ingujjakkal, karja fekete a kenőanyagtól. - Carlo steht über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Ärmel hochgekrempelt, die Arme schwarz von Schmiere.
14. Úgy néz ki, mint mindig, mintha egyetlen álmatlan éjszakája sem lett volna mindezekben az években. - Er sieht so aus wie immer, als hätte er keine einzige schlaflose Nacht in all diesen Jahren gehabt.
15. Elena megáll a járdán. - Elena bleibt auf dem Bürgersteig stehen.
16. Aztán Carlo megfordul, és ránéz. - Dann dreht er sich um und sieht sie an.
17. Tizenhat évvel ezelőtt csókolóztak először, a templom mögött, a nyári ünnep után. - Vor sechzehn Jahren hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, hinter der Kirche, nach dem Sommerfest.
18. Elena azt hitte, hogy az ilyesmi örökké tart. - Elena hatte geglaubt, dass so etwas ewig hält.
19. Amikor húszévesen teherbe esett, megértett valamit. - Als sie mit zwanzig Jahren schwanger wurde, verstand sie etwas.
20. Carlo az „örökké” alatt mást értett, mint ő. - Carlo verstand unter „ewig" etwas anderes als sie.
21. A fiuk, Matteo márciusban született, sötét hajjal és Carlo szemével. - Ihr Sohn Matteo kam im März zur Welt, mit dunklen Haaren und Carlos Augen.
22. Elena pontosan kétszer tartotta a karjában, mielőtt tudta volna, hogy nem bírná elviselni, ha mindennap ránézne, és közben az árulásra kellene gondolnia. - Elena hielt ihn genau zweimal im Arm, bevor sie wusste, dass sie es nicht ertragen würde, ihn jeden Tag anzusehen und dabei an den Verrat zu denken.
23. Azóta Matteo Signora Graziánál, Carlo anyjánál él. - Seitdem lebt Matteo bei Signora Grazia, Carlos Mutter.
24. Hetvenéves, soha nem panaszkodik, és mindent megfigyel, ami az ablaka előtti utcán történik. - Sie ist siebzig Jahre alt, klagt niemals und beobachtet alles, was auf der Straße vor ihrem Fenster passiert.
25. Este Elena felveszi a régi virágos ruhát, amelyet még régről ismer, és amely még mindig jó rá. - Am Abend zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie noch von früher kennt und das immer noch passt.
26. Még mindig jó rá, mert az utóbbi években keveset evett, és úgy megy fel Carlo lakásához a lépcsőn, hogy közben semmire sem gondol, vagy legalábbis ezt beszéli be magának. - Es passt immer noch, weil sie in den letzten Jahren wenig gegessen hat, und sie geht die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf, ohne sich dabei etwas zu denken, oder zumindest redet sie sich das ein.
27. Carlo egy foltos trikóban nyit ajtót. - Carlo öffnet die Tür in einem fleckigen Unterhemd.
28. Úgy néz rá, mintha valahogy tudta volna, hogy el fog jönni. - Er schaut sie so an, als hätte er irgendwie gewusst, dass sie kommen würde.
29. „Úgy nézel ki, mint az anyád” – mondja halkan. - „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er leise.
30. Ez nem hangzik sem bóknak, sem sértésnek, hanem olyan megállapításnak, amelyet már régóta magában hordoz. - Es klingt weder wie ein Kompliment noch wie eine Beleidigung, sondern wie eine Feststellung, die er schon lange mit sich herumträgt.
31. Elena nem válaszol, hanem tenyérrel arcon üti. - Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.
32. Elég erősen üti meg ahhoz, hogy a hang visszhangozzon a lépcsőházban. - Sie schlägt fest genug, dass das Geräusch im Treppenhaus widerhallt.
33. Carlo meg sem mozdul, nem érinti meg az arcát, és nem mondja, hogy sajnálja. - Carlo rührt sich nicht, fasst sich nicht an die Wange und sagt nicht, dass es ihm leidtut.
34. Éppen ez dühíti fel Elenát jobban, mint maga az ütés. - Genau das macht Elena wütender als der Schlag selbst.
35. Nem sokkal éjfél után Carlo Elena anyjának háza előtt áll és vár. - Kurz nach Mitternacht steht Carlo vor dem Haus ihrer Mutter und wartet.
36. Nem csenget be, mintha biztos lenne benne, hogy Elena úgysem alszik. - Er klingelt nicht, als wäre er sicher, dass sie ohnehin nicht schläft.
37. Együtt mennek be a garázsba, ahol két régi autóülés áll a betonpadlón. - Sie gehen zusammen in die Garage, wo zwei alte Autositze auf dem Betonboden stehen.
38. Carlo egy üveg vörösbort tesz közéjük, olcsó szupermarketes vörösbort, amelyért még csak bocsánatot sem kér. - Carlo stellt eine Flasche Rotwein zwischen sie, billigen Rotwein aus dem Supermarkt, den er nicht einmal entschuldigt.
39. Amikor megfogja Elena kezét, az ujjai érdesek és melegek, és olajszagúak. - Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen nach Öl.
40. Elena hagyja megtörténni, mert fáradt, mert a bor könnyűvé teszi a fejét, és mert azt beszéli be magának, hogy ez semmit sem jelent. - Elena lässt es geschehen, weil sie müde ist und weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie sich einredet, dass es nichts bedeutet.
41. „Matteo soha nem kérdez utánam” – mondja végül, anélkül hogy ránézne. - „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, ohne ihn anzusehen.
42. Olyan hangon mondja, amelynek közönyösnek kellene hangzania, de nem úgy hangzik. - Sie sagt es in einem Ton, der gleichgültig klingen soll und es nicht tut.
43. Carlo egy pillanatig hallgat. - Carlo schweigt einen Moment.
44. Aztán azt mondja: „Megmutatom neki, hogyan kell motort javítani, és ez több annál, mint amit az apám valaha adott nekem.” - Dann sagt er: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat."
45. Elena ezért gyűlöli őt, mert ez nem mentség, és mégis valahogyan igaz. - Elena hasst ihn dafür, weil es keine Entschuldigung ist und trotzdem irgendwie stimmt.
46. A kettő egyszerre a legrosszabb. - Beides gleichzeitig ist das Schlimmste.
47. Lassan visszahúzza a kezét. - Sie nimmt langsam ihre Hand zurück.
48. Carlo elengedi. - Carlo lässt sie gehen.
49. Elena még napkelte előtt összepakolja a táskáját az idegen hálószoba félhomályában. - Noch vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche im Halbdunkel des fremden Schlafzimmers.
50. Úgy hagyja el a házat, hogy nem főz kávét, és nem hagy hátra üzenetet. - Sie verlässt das Haus, ohne Kaffee zu kochen oder eine Notiz zu hinterlassen.
51. Nem közvetlenül az állomásra megy, hanem kerülőt tesz. - Sie geht nicht direkt zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg.
52. Nem akarja bevallani magának ezt a kerülőt, és megáll Signora Grazia konyhaablaka előtt. - Sie will sich diesen Umweg nicht eingestehen und bleibt vor Signora Grazias Küchenfenster stehen.
53. Matteo az asztalnál ül, és kenyeret mártogat tejbe. - Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch.
54. Egy olyan gyerek nyugodt összpontosításával teszi, aki pontosan tudja, hová tartozik. - Er tut es mit der ruhigen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört.
55. Sötét haja van, Carlo szája, és olyan tartása, amely Elenát senki másra nem emlékezteti, csak saját magára. - Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Haltung, die Elena an niemanden erinnert außer an sich selbst.
56. Saját magára emlékezteti, arra az időre, amikor még nem tudta, mit tesz az emberrel az élet. - Sie erinnert sie an sich selbst, als sie noch nicht wusste, was das Leben mit einem macht.
57. Signora Grazia mögötte áll, és lassan végigsimít a fején. - Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf.
58. Nem néz fel, mintha biztos lenne benne, hogy valaki odakint áll és figyel. - Sie schaut nicht auf, als wäre sie sich sicher, dass jemand draußen steht und zuschaut.
59. Elena a homlokát a hideg üveghez nyomja, és némán elszámol hatvanig. - Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig.
60. Aztán megfordul, és elmegy, anélkül hogy még egyszer visszanézne. - Dann dreht sie sich um und geht, ohne sich noch einmal umzusehen.
61. A vonat a felkelő nap felé halad, és a táj elsuhan mellette. - Der Zug fährt in die aufgehende Sonne, und die Landschaft zieht vorbei.
62. Elena az utolsó cigarettát az ablakon kifelé szívja, és nem gondol semmire, vagy legalábbis megpróbálja, és tíz éve ez az egyetlen dolog, amiben igazán jó lett. - Elena raucht das letzte Fenster hinaus und denkt an nichts, oder sie versucht es zumindest, und das ist, seit zehn Jahren, das Einzige, worin sie wirklich gut geworden ist.




4




Tíz év - Zehn Jahre
1. Elena harminchat éves, túl sokat dohányzik, túl keveset eszik, és egy évtized alatt Milánóban egyszer sem gondolt arra, hogy a falu, ahonnan származik, még létezik. - Elena ist sechsunddreißig Jahre alt, raucht zu viel, isst zu wenig und hat in einem Jahrzehnt Mailand nicht einmal daran gedacht, dass das Dorf, aus dem sie stammt, noch existiert.
2. Aztán megszólalt a telefon, és egy hang azt mondta, hogy az anyja elment, mintha a halál indulás volna, nem pedig végleges elnémulás. - Dann klingelte das Telefon und eine Stimme sagte, ihre Mutter sei gegangen, so als wäre der Tod ein Aufbruch und nicht ein endgültiges Verstummen.
3. A házat el kell adni, ez az egyetlen oka annak, hogy útnak indul, és ezt mondogatja magának újra meg újra a négyórás buszúton Basilicata kopár augusztusi hőségén át. - Das Haus muss verkauft werden, das ist der einzige Grund, weshalb sie fährt, und das sagt sie sich auf der vierstündigen Busfahrt durch die kahle Augusthitze der Basilicata immer wieder vor.
4. Olyan ez, mint egy formula, amelynek józannak kellene tartania őt, miközben odakint a táj az ablak mellett ég, ő pedig bent ül a kemény ülésen, és úgy tesz, mintha aludna, hogy elkerülje a mellette ülő öregembert, aki fokhagymaszagú, és ennek ellenére húszpercenként magyaráz neki valamit. - Es ist wie eine Formel, die sie nüchtern halten soll, während die Landschaft außen am Fenster verbrennt und sie innen auf dem harten Sitz sitzt und so tut, als würde sie schlafen, um dem alten Mann neben ihr zu entgehen, der nach Knoblauch riecht und ihr trotzdem alle zwanzig Minuten etwas erklärt.
5. Amikor a busz megáll a piactéren, Elena utolsóként száll le, és egy pillanatig mozdulatlanul áll a kövezeten. - Als der Bus auf dem Marktplatz hält, steigt Elena als Letzte aus und bleibt einen Moment unbeweglich auf dem Pflaster stehen.
6. Jobb kezében az utazótáskát tartja, baljával már a cigaretta után nyúl, miközben a szeptemberi hőség úgy telepszik rá, mint valami, amit személyesen neki szántak. - Sie hält die Reisetasche in der rechten Hand, greift mit der linken schon nach der Zigarette, während die Septemberhitze sich auf sie legt wie etwas, das sie persönlich gemeint hat.
7. A levegő érett paradicsom, száraz por és Carlo műhelyéből áradó olaj súlyos, elkerülhetetlen szagát hordozza. - Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem schweren, unvermeidlichen Geruch des Öls aus Carlos Werkstatt.
8. Carlo műhelye még mindig ott van mindjárt a sarkon túl, mintha a falu tíz év alatt elhatározta volna, hogy várni fog rá. - Carlos Werkstatt liegt noch immer gleich um die Ecke, als hätte das Dorf in zehn Jahren beschlossen, auf sie zu warten.
9. Elena előbb hallja a nevetését, mint hogy meglátná őt – ezt a széles, önmagában biztos nevetést. - Sie hört sein Lachen, bevor sie ihn sieht – dieses breite, von sich selbst überzeugte Lachen.
10. Húszévesen életörömnek tartotta, ma pedig egy olyan férfi szemtelenségének tűnik számára, aki soha semmiért nem fizetett meg. - Mit zwanzig hatte sie es für Lebensfreude gehalten, und heute kommt es ihr wie die Unverschämtheit eines Mannes vor, der nie für irgendetwas bezahlt hat.
11. Carlo egy behorpadt motorháztető fölé hajolva áll, feltűrt ingujjal, alkarja fekete a kenőanyagtól. - Carlo steht über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Ärmel hochgekrempelt, die Unterarme schwarz von Schmiere.
12. Olyan érintetlennek látszik, olyan szégyenletesen változatlannak, hogy Elena egy pillanatra elfelejt tovább lélegezni. - Er sieht so unberührt aus, so beschämend unverändert, dass Elena für einen Moment vergisst, weiterzuatmen.
13. Amikor megfordul, és ránéz, az arcán nem jelenik meg meglepetés. - Als er sich umdreht und sie ansieht, legt sich keine Überraschung in sein Gesicht.
14. Csak egy hosszú, nyugodt pillantás az, amely egyszerre ismeri fel és sorolja be őt, és bizonyos értelemben ez a legrosszabb. - Es ist nur ein langer, ruhiger Blick, der sie gleichzeitig erkennt und einordnet, und das ist, in gewisser Weise, das Schlimmste.
15. Tizenhat évvel ezelőtt minden a templom mögött kezdődött, a nyári ünnep után, a meleg sötétségben, egy csókkal, amely akkor ígéretnek tűnt számára. - Vor sechzehn Jahren hatte alles hinter der Kirche begonnen, nach dem Sommerfest, in der warmen Dunkelheit, mit einem Kuss, der ihr damals wie ein Versprechen vorgekommen war.
16. Elena azóta tudja, hogy nem naiv volt, hanem egyszerűen tizenkilenc éves, és még nem ismerte azt a tényt, hogy az olyan férfiak, mint Carlo, úgy adnak ígéreteket, hogy közben nem gondolnak semmire. - Elena weiß inzwischen, dass sie nicht naiv war, sondern einfach neunzehn und noch nicht vertraut mit der Tatsache, dass Männer wie Carlo Versprechen geben, ohne sich dabei etwas zu denken.
17. Amikor húszévesen teherbe esett, ezt teljesen megértette. - Als sie mit zwanzig schwanger wurde, verstand sie das vollständig.
18. Túl későn és túl világosan értette meg, ahogyan a legtöbb fontos dolgot megérti az ember. - Sie verstand es zu spät und zu deutlich, wie man die meisten wichtigen Dinge versteht.
19. Matteo márciusban született, sötét hajjal és Carlo szemével, valamint olyan ártatlansággal, amelyet Elena elviselhetetlennek talált. - Matteo kam im März zur Welt, mit dunklen Haaren und Carlos Augen und einer Unschuld, die Elena unerträglich fand.
20. Ránézett, és nem egy gyereket látott, hanem saját vereségének egész történetét, egy síró testbe sűrítve. - Sie sah ihn an und sah nicht ein Kind, sondern die gesamte Geschichte ihrer eigenen Niederlage, komprimiert in einen schreienden Körper.
21. Kétszer tartotta a karjában, aztán odaadta Signora Graziának, Carlo anyjának. - Sie hielt ihn zweimal im Arm, dann gab sie ihn an Signora Grazia, Carlos Mutter.
22. Signora Grazia hetvenéves, soha nem panaszkodik, és mozdulatlan figyelemmel szemlél mindent, ami a háza előtti utcán történik, egy olyan nő figyelmével, aki már régen felhagyott azzal, hogy csodálkozzon az embereken. - Signora Grazia ist siebzig Jahre alt, klagt niemals und beobachtet alles, was auf der Straße vor ihrem Haus passiert, mit der unbeweglichen Aufmerksamkeit einer Frau, die längst aufgehört hat, sich über Menschen zu wundern.
23. Este Elena felveszi a régi virágos ruhát, amely még régről maradt meg neki, és amely még mindig jó rá. - Am Abend zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie noch von früher hat und das immer noch passt.
24. Még mindig jó rá, mert egy évtized Milánó karcsúbbá tette, nem szándékból, hanem felejtésből, és ő azzal a tudatos elhatározással megy fel Carlo lakásának lépcsőjén, hogy semmit sem akar, és azzal a be nem vallott tudással, hogy ez nem igaz. - Es passt noch, weil ein Jahrzehnt Mailand sie schmaler gemacht hat, nicht durch Absicht, sondern durch Vergessen, und sie steigt die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf mit dem bewussten Vorsatz, nichts zu wollen, und dem uneingestandenen Wissen, dass das nicht stimmt.
25. Carlo foltos atlétatrikóban nyit ajtót, egy olyan férfi arcával néz rá, aki nem vár magyarázatot, majd egy fél perccel túl hosszúra nyúló hallgatás után azt mondja: „Úgy nézel ki, mint az anyád.” - Carlo öffnet in einem fleckigen Unterhemd, schaut sie an mit dem Gesicht eines Mannes, der keine Erklärung erwartet, und sagt nach einem Schweigen, das eine halbe Minute zu lang dauert: „Du siehst aus wie deine Mutter."
26. Nem kedvesen mondja, nem kegyetlenül, hanem annak a tárgyilagos csendjével, aki kimond egy megfigyelést, amelyet túl régóta hordoz magában. - Er sagt es nicht freundlich, nicht grausam, sondern mit der sachlichen Stille von jemandem, der eine Beobachtung ausspricht, die er zu lange mit sich herumgetragen hat.
27. Elena nem válaszol, hanem tenyérrel arcon üti. - Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht.
28. Elég erősen üt ahhoz, hogy a hang visszhangozzon a lépcsőházban, és hogy a fölöttük lévő emeleten egy ajtó röviden megnyikorduljon, majd újra elnémuljon. - Sie schlägt fest genug, dass das Geräusch im Treppenhaus widerhallt und eine Tür im Stockwerk darüber kurz quietscht und dann wieder verstummt.
29. Carlo nem mozdul, nem érinti meg az arcát, és nem mondja, hogy sajnálja. - Carlo bewegt sich nicht, fasst sich nicht an die Wange und sagt nicht, dass es ihm leidtut.
30. Olyan szemekkel néz rá, amelyekben nincs megbánás és nincs harag sem, csak valami sötét, nyugodt dolog, ami rosszabb mindkettőnél együtt. - Er schaut sie mit Augen an, in denen keine Reue ist und auch keine Wut, nur etwas Dunkles, Ruhiges, das schlimmer ist als beides zusammen.
31. Nem sokkal éjfél után Carlo ott áll Elena anyjának háza előtt, anélkül hogy csengetett volna, anélkül hogy üzenetet küldött volna. - Kurz nach Mitternacht steht er vor dem Haus ihrer Mutter, ohne geklingelt zu haben, ohne eine Nachricht geschickt zu haben.
32. Egyszerűen csak ott áll, egy üveg vörösborral a hóna alatt, mintha biztos volna benne, hogy Elena úgysem alszik – ami igaz, de ezt nem fogja megmondani neki. - Er steht einfach da, mit einer Flasche Rotwein unter dem Arm, als wäre er sicher, dass sie ohnehin nicht schläft – was stimmt, aber das wird sie ihm nicht sagen.
33. Bemmennek a garázsba, és leülnek két régi autóülésre, amelyek a csupasz betonpadlón állnak, mint egy feladott lakás maradványai. - Sie gehen in die Garage und setzen sich auf zwei alte Autositze, die auf dem nackten Betonboden stehen wie Überreste einer aufgegebenen Wohnung.
34. Carlo kérdezés nélkül tölt, ami rendben van, mert ez az egyetlen dolog, amit ezen az estén helyesen csinál. - Carlo schenkt ein, ohne zu fragen, was in Ordnung ist, weil es das Einzige ist, das er an diesem Abend richtig macht.
35. Amikor a keze után nyúl, az ujjai érdesek és melegek, és még mindig annak az olajnak a szagát hordozzák, amelyet nem lehet teljesen lemosni. - Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen noch immer nach dem Öl, das sich nicht vollständig abwaschen lässt.
36. Elena hagyja megtörténni, mert a bor könnyűvé teszi a fejét, és mert tudja, hogy másnap reggel elutazik, és azoknak a dolgoknak, amelyeket az ember csak egyetlen éjszakára enged meg, nem kell következményekkel járniuk, ha elég elszánt. - Elena lässt es geschehen, weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie weiß, dass sie morgen früh fährt und Dinge, die man nur eine Nacht lang zulässt, keine Konsequenzen haben müssen, wenn man entschlossen genug ist.
37. „Matteo soha nem kérdez rólam” – mondja végül. - „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich.
38. Olyan hangon mondja, amelynek megállapításnak kellene hangzania, de sebnek hangzik. - Sie sagt es in einem Ton, der nach Feststellung klingen soll und nach Wunde klingt.
39. Carlo állja a tekintetét, iszik egy hosszú kortyot, aztán kertelés nélkül válaszol: „Megmutatom neki, hogyan kell motort javítani, és ez több, mint amit az apám valaha adott nekem.” - Carlo hält ihren Blick aus, trinkt einen langen Schluck und antwortet dann ohne Umschweife: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat."
40. Elena olyan pontossággal gyűlöli őt ezért, amely szinte csodálatot érdemel, mert ez nem mentség, nem megbánás, nem vallomás, és mégis igazságtalan, megbocsáthatatlan módon teljesen igaz. - Elena hasst ihn dafür mit einer Präzision, die fast Bewunderung verdient, weil es keine Entschuldigung ist, kein Bedauern, kein Geständnis, und trotzdem auf eine ungerechte, unverzeihliche Art vollkommen wahr.
41. Lassan visszahúzza a kezét. - Sie nimmt langsam ihre Hand zurück.
42. Carlo hagyja, hogy visszahúzza. - Carlo lässt sie nehmen.
43. Elena még napkelte előtt elhagyja a házat a félhomályban. - Noch vor Sonnenaufgang verlässt Elena das Haus im Halbdunkel.
44. Kávé nélkül megy el, üzenet nélkül, anélkül hogy megbizonyosodna róla, hogy helyesen cselekszik. - Sie geht ohne Kaffee, ohne Notiz, ohne sich zu versichern, dass sie das Richtige tut.
45. Kerülőt tesz, amelyet önmagának sem vall be, és megáll Signora Grazia konyhaablaka előtt. - Sie macht einen Umweg, den sie sich nicht eingesteht, und bleibt vor Signora Grazias Küchenfenster stehen.
46. Az ablakban meleg fény ég, mint évtizedek óta minden reggel. - In dem Fenster brennt warmes Licht wie jeden Morgen seit Jahrzehnten.
47. Matteo az asztalnál ül, és kenyeret márt a tejbe, egy olyan gyerek teljes, gondtalan összpontosításával, aki pontosan tudja, hová tartozik. - Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch, mit der vollständigen, sorglosen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört.
48. Ez a legszebb és a legkegyetlenebb dolog, amit Elena valaha látott. - Das ist das Schönste und das Grausamste, was Elena je gesehen hat.
49. Sötét haja van, Carlo szája, és olyan testtartása az asztalnál, amely Elenát önmagára emlékezteti. - Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Haltung am Tisch, die Elena an sich selbst erinnert.
50. Arra az önmagára emlékezteti, aki abból az időből való, mielőtt még tudta volna, mire képes az élet. - Sie erinnert sie an eine Version ihrer selbst aus der Zeit, bevor sie wusste, wozu das Leben fähig ist.
51. Signora Grazia mögötte áll, és lassan végigsimít a fején, anélkül hogy felnézne. - Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf, ohne aufzuschauen.
52. Az arca mintha azt mondaná, hogy tudja, ki áll odakint, és hogy rég megbocsátotta azt, amit Elena soha nem fog megbocsátani önmagának. - Ihr Gesicht scheint zu sagen, dass sie weiß, wer draußen steht, und dass sie längst vergeben hat, was Elena nie sich selbst vergeben wird.
53. Elena a homlokát a hideg üveghez nyomja, és némán elszámol hatvanig. - Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig.
54. Amikor elér hatvanig, megfordul és elmegy, anélkül hogy még egyszer hátranézne, mert tíz év után ez az egyetlen fegyelem, amely még megmaradt neki. - Als sie bei sechzig ankommt, dreht sie sich um und geht, ohne sich noch einmal umzusehen, weil das die einzige Disziplin ist, die ihr nach zehn Jahren noch geblieben ist.
55. A vonat a felkelő nap felé halad, Basilicata tája égve és közönyösen húz el az ablak mellett, Elena pedig elszívja a doboz utolsó cigarettáját. - Der Zug fährt in die aufgehende Sonne, die Landschaft der Basilicata zieht brennend und gleichgültig am Fenster vorbei, und Elena raucht die letzte Zigarette der Schachtel.
56. Könyökét az ablakpárkányra támasztja, tekintetét a semmire szegezi, és arra gondol, hogy a szerelem nem olyan seb, amely begyógyul, hanem olyan, amelyhez hozzászokik az ember. - Sie hat den Ellbogen auf dem Fensterbrett, den Blick auf nichts gerichtet, und denkt daran, dass die Liebe keine Wunde ist, die heilt, sondern eine, an die man sich gewöhnt.
57. Ez, ha őszinték vagyunk, majdnem rosszabb. - Das ist, wenn man ehrlich ist, fast schlimmer.



5




Tíz év - Zehn Jahre
1. Elena harminchat éves, húszéves kora óta dohányzik. - Elena ist sechsunddreißig Jahre alt, raucht seit dem zwanzigsten Lebensjahr.
2. Egy évtizedet élt Milánóban, annak a nőnek a konok következetességével, aki elhatározta, hogy a felejtés nem gyengeség, hanem túlélési stratégia. - Sie hat ein Jahrzehnt in Mailand gelebt, mit der verbissenen Konsequenz einer Frau, die sich entschieden hat, dass Vergessen keine Schwäche ist, sondern eine Überlebensstrategie.
3. Aztán egy kedd este megszólalt a telefon, és egy idegen hang, akiről kiderült, hogy az anyja szomszédasszonya, közölte vele, hogy az idős asszony elment. - Dann klingelte das Telefon an einem Dienstagabend, und eine fremde Stimme, die sich als Nachbarin ihrer Mutter herausstellte, teilte ihr mit, dass die alte Frau gegangen sei.
4. Mintha a halál indulás volna, utazás jobb vidékekre, és nem valakinek a végleges, megmásíthatatlan elnémulása, akinek soha nem mondták elégszer azt, amit el kellett volna mondani. - So als wäre der Tod ein Aufbruch, eine Reise in bessere Gefilde, und nicht das endgültige, unverhandelbare Verstummen von jemandem, dem man nie genug gesagt hatte, was man hätte sagen sollen.
5. A házat el kell adni, és ez az egyetlen oka annak, hogy Elenának négy órával később már buszjegy van a zsebében. - Das Haus muss verkauft werden, und das ist der einzige Grund, weshalb Elena vier Stunden später bereits ein Busticket in der Tasche hat.
6. Ez az a képlet, amellyel átvészeli a hosszú órákig tartó utat, Basilicata kopár, felperzselt táján át, amely úgy húzódik el az ablak előtt, mint egy élet díszlete. - Das ist die Formel, mit der sie sich durch die stundenlange Fahrt trägt, durch die kahle, verbrennte Landschaft der Basilicata, die am Fenster vorbeizieht wie die Kulisse eines Lebens.
7. Egy életé, amelyet valaha élt, és amelyről elhitette magával, hogy teljesen maga mögött hagyta. - Ein Leben, das sie einmal geführt hat und von dem sie sich einredete, es vollständig hinter sich gelassen zu haben.
8. A mellette ülő öregember, aki fokhagymaszagú, és úgy tart az ölében egy hordozható rádiót, mint valami kincset, húszpercenként megpróbál neki elmagyarázni valamit az utak állapotáról. - Der alte Mann neben ihr, der nach Knoblauch riecht und ein tragbares Radio wie einen Schatz auf dem Schoß hält, versucht alle zwanzig Minuten, ihr etwas über den Zustand der Straßen zu erklären.
9. Elena csukott szemmel ül, és úgy tesz, mintha aludna, ami az egyetlen társasági hazugság, amelyet lelkiismeret-furdalás nélkül megenged magának. - Elena sitzt mit geschlossenen Augen da und tut so, als würde sie schlafen, was die einzige soziale Lüge ist, die sie sich ohne Gewissensbisse gestattet.
10. Amikor a busz megáll a piactéren, és az ajtók az ismerős pneumatikus sóhajjal kinyílnak, Elena utolsóként száll le, és egy pillanatra mozdulatlanul áll meg a régi macskakövön. - Als der Bus auf dem Marktplatz hält und die Türen mit dem vertrauten pneumatischen Seufzen aufgehen, steigt Elena als Letzte aus und bleibt einen Moment unbeweglich auf dem alten Kopfsteinpflaster stehen.
11. Jobb kezében az utazótáskát tartja, bal kezével már a cigarettásdoboz után nyúl, miközben a szeptemberi hőség úgy telepszik rá, mint egy emlék, amelyet elég sokáig elfojtott az ember. - Sie hält die Reisetasche in der rechten Hand, greift mit der linken bereits nach der Zigarettenschachtel, während die Septemberhitze sich auf sie legt wie eine Erinnerung, die man lange genug verdrängt hat.
12. A levegő érett paradicsom, burkolatlan mellékutcák pora és Carlo műhelyéből áradó nehéz, ásványos gépolajszag keveréke, a műhelyé, amely még mindig ott van mindjárt a sarkon túl. - Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach dem Staub ungepflasterter Seitengassen und nach dem schweren, mineralischen Geruch des Maschinenöls aus Carlos Werkstatt, die noch immer gleich um die Ecke liegt.
13. A műhely úgy áll ott, mintha a falu a maga csendes, makacs módján elhatározta volna, hogy megvárja őt, amíg elég erős lesz, és most, hogy visszatért, nyugodtan megállapítaná, hogy nem az. - Die Werkstatt liegt dort, als hätte das Dorf in seiner stillen, beharrlichen Weise beschlossen, auf sie zu warten, bis sie stark genug wäre, und nun, da sie zurückgekehrt ist, mit einer Gelassenheit festzustellen, dass sie es nicht ist.
14. Meghallja Carlo nevetését, mielőtt meglátná őt – azt a széles, önmagáról gondtalanul meggyőződött nevetést, amelyet húszévesen valamiféle életerőnek tartott, annak bizonyítékának, hogy valaki teljesen benne áll az életben. - Sie hört Carlos Lachen, bevor sie ihn sieht – dieses breite, von sich selbst unbekümmert überzeugte Lachen, das sie mit zwanzig Jahren für eine Art Vitalität gehalten hatte, für den Beweis, dass ein Mensch vollständig im Leben steht.
15. Ma, mindazok után, ez egy olyan férfi szemtelenségének tűnik neki, aki átment azon, amit tett, anélkül hogy hegeket növesztett volna. - Heute kommt es ihr, nach allem, wie die Unverschämtheit eines Mannes vor, der durch das, was er getan hat, hindurchgegangen ist, ohne Narben anzusetzen.
16. Carlo feltűrt ujjakkal hajol egy behorpadt motorháztető fölé, alkarja fekete attól a zsíros kenőanyagtól, amelyet soha nem lehet teljesen lemosni. - Carlo steht mit hochgekrempelten Ärmeln über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Unterarme schwarz von einer Schmiere, die sich nie vollständig abwaschen lässt.
17. Olyan ijesztően változatlannak látszik, olyan szégyenletesen sértetlennek, hogy Elenának egy pillanatra az az érzése támad, az elmúlt tíz év csak benne történt meg, és sehol máshol a világon. - Er sieht so erschreckend unverändert aus, so beschämend unbeschädigt, dass Elena einen Moment lang das Gefühl hat, die letzten zehn Jahre hätten nur in ihr stattgefunden und nirgendwo sonst auf der Welt.
18. Amikor megfordul és meglátja őt, nem jelenik meg meglepetés az arcán, sem megrendülés, sem zavar, még a megjátszott érintettség tisztességes udvariassága sem. - Als er sich umdreht und sie sieht, legt sich keine Überraschung in sein Gesicht, keine Erschütterung, keine Verlegenheit, nicht einmal die anständige Höflichkeit einer gespielten Betroffenheit.
19. Csak egy hosszú, nyugodt pillantás az egész, amely felismeri és besorolja őt, majd folytatja tovább, és ez, oly módon, amely ellen nincsenek szavai, mindennél rosszabb. - Es ist nur ein langer, ruhiger Blick, der sie erkennt und einordnet und weitermacht, und das ist, auf eine Weise, gegen die sie keine Worte hat, das Schlimmste von allem.
20. Tizenhat évvel ezelőtt minden a templom mögött kezdődött, a nyári ünnep után, egy júliusi este meleg sötétjében, egy csókkal, amelynek akkor az ígéret minőségét tulajdonította. - Vor sechzehn Jahren hatte alles hinter der Kirche begonnen, nach dem Sommerfest, in der warmen Dunkelheit eines Juliabends, mit einem Kuss, dem sie damals die Qualität eines Versprechens zugeschrieben hatte.
21. Elena azóta a tapasztalat hűvös bizonyosságával tudja, hogy nem volt naiv, amikor ezt hitte, hanem egyszerűen tizenkilenc éves volt, és még nem birtokolta azt a tudást, hogy a Carlo-féle férfiak nem azért törik meg az ígéreteiket, mert hazudnak, hanem mert abban a pillanatban, amikor adják őket, valóban hiszik, hogy be fogják tartani – ami, ha az ember belegondol, nem enyhítő, hanem súlyosbító körülmény. - Elena weiß inzwischen mit der kühlen Sicherheit der Erfahrung, dass sie nicht naiv war, als sie das glaubte, sondern schlicht neunzehn Jahre alt und noch nicht im Besitz des Wissens, dass Männer wie Carlo Versprechen nicht brechen, weil sie lügen, sondern weil sie in dem Moment, in dem sie sie geben, tatsächlich glauben, dass sie halten werden – was, wenn man darüber nachdenkt, keine mildernde, sondern eine erschwerende Tatsache ist.
22. Amikor húszévesen teherbe esett, ezt olyan pontossággal értette meg, amely nem engedett irgalmat. - Als sie mit zwanzig schwanger wurde, verstand sie das mit einer Präzision, die keine Gnade zuließ.
23. Amikor Matteo márciusban világra jött, sötét hajjal, Carlo elkerülhetetlen szemével és olyan ártatlansággal, amelyet Elena elviselhetetlennek talált, mert nem gyermeket látott benne, hanem saját vereségének összesűrített, sikító összefoglalását. - Als Matteo im März zur Welt kam, mit dunklen Haaren und Carlos unvermeidlichen Augen und einer Unschuld, die Elena unerträglich fand, weil sie in ihm nicht ein Kind sah, sondern die kondensierte, schreiende Zusammenfassung ihrer eigenen Niederlage.
24. Ekkor ismerte fel, hogy a szerelemnek és a fájdalomnak lehet ugyanaz a címe, és hogy a gyermeknek ezért nem szabad fizetnie. - Da erkannte sie, dass Liebe und Schmerz dieselbe Adresse haben können, und dass das Kind dafür nicht bezahlen durfte.
25. Matteót Signora Graziának adta, Carlo anyjának, aki akkor hatvanéves volt, és soha nem rezdült az arca, és soha nem mondott ki vádat. - Sie gab Matteo an Signora Grazia, Carlos Mutter, die damals sechzig war und niemals eine Miene verzog und niemals eine Anklage aussprach.
26. Elena máig nem tudja, hogy ez jóság-e vagy ítélet. - Elena weiß bis heute nicht, ob das Güte ist oder Urteil.
27. Az első nap estéjén Elena felveszi a régi virágos ruhát, amelyet tíz évvel ezelőtt elfelejtett magával vinni, és amely ma is ott lógott az anyja szekrényében, mintha pontosan erre az estére őrizték volna meg, pontosan erre a lehetetlen visszalépésre egy múltba, ahonnan az ember valójában nem tér vissza. - Am Abend des ersten Tages zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie vor zehn Jahren vergessen hatte mitzunehmen und das heute noch im Schrank ihrer Mutter hing, als wäre es dort aufbewahrt worden für genau diesen Abend, für genau diesen unmöglichen Rückgang in eine Vergangenheit, aus der man eigentlich nicht zurückkehrt.
28. Felmegy a lépcsőn Carlo lakásához azzal a szilárd, tudatos elhatározással, hogy csupán egyetlen dolgot mond ki, amit tíz éven át nem mondtak ki, és azzal a be nem vallott, önmaga előtt is alig tudatos tudással, hogy ez az elhatározás már abban a pillanatban hamis volt, amikor felvette a ruhát. - Sie steigt die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf mit dem festen, bewussten Vorsatz, lediglich eine Sache zu sagen, die zehn Jahre lang nicht ausgesprochen wurde, und mit dem uneingestandenen, ihr selbst kaum bewussten Wissen, dass dieser Vorsatz schon in dem Moment falsch war, als sie das Kleid anzog.
29. Carlo foltos trikóban nyit ajtót, olyan pillantással néz rá, amely nem követel magyarázatot és nem mutat riadalmat, majd egy olyan hallgatás után, amelynek ölelésformája van, de nem ölelés, azt mondja: „Úgy nézel ki, mint az anyád.” - Carlo öffnet die Tür in einem fleckigen Unterhemd, schaut sie mit einem Blick an, der keine Erklärung einfordert und kein Erschrecken zeigt, und sagt nach einem Schweigen, das die Form einer Umarmung hat und keine ist: „Du siehst aus wie deine Mutter."
30. Barátság nélkül mondja, kegyetlenség nélkül, annak a férfinak a sajátos tárgyilagosságával, aki kimond egy megfigyelést, amelyet olyan régóta hordoz magában, hogy az elveszített minden érzelmi töltetet, és már csak igaz, és talán ez a legkíméletlenebb dolog, amit valaha mondott neki. - Er sagt es ohne Freundlichkeit, ohne Grausamkeit, mit der eigentümlichen Sachlichkeit eines Mannes, der eine Beobachtung ausspricht, die er so lange mit sich herumgetragen hat, dass sie jede emotionale Ladung verloren hat und nur noch wahr ist, und das ist vielleicht das Rücksichtsloseste, was er je zu ihr gesagt hat.
31. Elena nem szavakkal válaszol, hanem nyitott tenyérrel arcul üti, elég erősen ahhoz, hogy a hang visszhangozzon a rosszul szigetelt lépcsőházban, és a fölöttük lévő emeleten egy ajtó röviden megnyikorduljon, majd újra elhallgasson. - Elena antwortet nicht mit Worten, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, fest genug, dass das Geräusch im schlecht isolierten Treppenhaus widerhallt und im Stockwerk darüber eine Tür kurz quietscht und wieder verstummt.
32. Carlo nem mozdul, nem érinti meg kipirult arcát, nem mondja, hogy sajnálja, nem kér bocsánatot, és nem omlik össze. - Carlo bewegt sich nicht, fasst sich nicht an die gerötete Wange, sagt nicht, dass es ihm leidtut, entschuldigt sich nicht und bricht nicht zusammen.
33. Ehelyett olyan szemekkel néz rá, amelyekben nincs megbánás, de ellenségesség sincs, csak valami nyugodt, sötét, feloldhatatlan, ami mindkettőnél rosszabb, mert nem hagy neki lehetőséget arra, hogy harcoljon ellene. - Er schaut sie stattdessen mit Augen an, in denen keine Reue ist, aber auch keine Feindseligkeit, nur etwas Ruhiges, Dunkles, Unauflösbares, das schlimmer ist als beides, weil es ihr keine Möglichkeit lässt, dagegen anzukämpfen.
34. Nem sokkal éjfél után ott áll az anyja háza előtt, anélkül hogy csengetett volna, anélkül hogy üzenetet küldött volna, egy üveg olcsó vörösborral a hóna alatt, és annak az embernek az arcával, aki teljesen biztos benne, hogy Elena amúgy sem aludt. - Kurz nach Mitternacht steht er vor dem Haus ihrer Mutter, ohne geklingelt zu haben, ohne eine Nachricht geschickt zu haben, mit einer Flasche billigem Rotwein unter dem Arm und dem Gesicht eines Mannes, der sich absolut sicher ist, dass sie ohnehin nicht geschlafen hat.
35. Ez igaz, de Elena megtartja magának, mert ez az egyetlen dolog, amit ezen az estén megtart magának. - Das stimmt, aber Elena behält es für sich, weil es das Einzige ist, das sie an diesem Abend für sich behält.
36. A garázsban, két régi autóülésen, amelyek úgy állnak a csupasz betonpadlón, mint egy elhagyott lakás utolsó bútorai, Carlo kérdezés nélkül tölt. - In der Garage, auf zwei alten Autositzen, die auf dem nackten Betonboden stehen wie die letzten Möbel einer aufgegebenen Wohnung, schenkt Carlo ein, ohne zu fragen.
37. Ez rendben van, mert tudja, hogy Elena inni fog, és mert a kérdés nélküli töltés az egyetlen gesztus, amelyet ezen az éjszakán teljesen helyesen tesz. - Das ist in Ordnung, weil er weiß, dass sie trinken wird, und weil das Einschenken ohne Frage die einzige Geste ist, die er in dieser Nacht vollständig richtig macht.
38. Amikor megfogja a kezét, az ujjai érdesek és melegek, és olyan gépolajszaguk van, amelyet a világ egyetlen vize sem mos le teljesen. - Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen nach Maschinenöl, das kein Wasser der Welt vollständig fortwäscht.
39. Elena hagyja, mert a bor könnyűvé teszi a fejét, és mert azt mondja magának, hogy azoknak a dolgoknak, amelyek csak egyetlen éjszakáig tartanak, nem kell következményeiknek lenniük, ha az ember elég makacsul ragaszkodik hozzá, amiről tudja, hogy nem igaz, de ami ebben a pillanatban úgy működik, mint egy igazság, és ennek elégnek kell lennie. - Elena lässt es zu, weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie sich sagt, dass Dinge, die nur eine einzige Nacht dauern, keine Konsequenzen haben müssen, wenn man hartnäckig genug darauf besteht, was sie weiß, dass es nicht stimmt, aber was in diesem Moment funktioniert wie eine Wahrheit, und das muss reichen.
40. „Matteo soha nem kérdez rólam” – mondja végül, anélkül hogy ránézne, olyan hangon, amelynek közönyösen kellene hangzania. - „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, ohne ihn anzusehen, in einem Ton, der nach Gleichgültigkeit klingen soll.
41. A hang sebnek hangzik, olyan sebnek, amely tízéves, és ezért nem kevésbé nyitott, csak megszokottabb. - Der Ton klingt nach Wunde, nach einer Wunde, die zehn Jahre alt ist und deshalb nicht weniger offen, sondern nur gewohnter.
42. Carlo állja a pillantását, iszik egy hosszú kortyot, hagy megszületni egy szünetet, amely nem bizonytalanság, hanem tisztelet vagy valami, ami hasonlít rá, aztán kertelés és bocsánatkérés nélkül válaszol: „Megmutatom neki, hogyan kell motort javítani, és ez több, mint amit apám valaha adott nekem.” - Carlo hält ihren Blick aus, trinkt einen langen Schluck, lässt eine Pause entstehen, die keine Unsicherheit ist, sondern Respekt oder etwas, das ihm ähnlich sieht, und antwortet dann, ohne Umschweife und ohne Entschuldigung: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat."
43. Elena olyan élességgel gyűlöli őt ezért a mondatért, amely már-már csodálatot érdemel, mert nem igazolás, nem vallomás és nem bocsánatkérés. - Elena hasst ihn für diesen Satz mit einer Schärfe, die fast Bewunderung verdient, weil er keine Rechtfertigung ist und kein Geständnis und keine Bitte um Vergebung.
44. Egyszerűen egy másik igazság volt, mint az övé, és minden igazságtalansága mellett ez a legelviselhetetlenebb: hogy a maga módján, a maga korlátozott, megbocsáthatatlan, tökéletesen emberi módján igaza lehet. - Es war schlicht eine andere Wahrheit als ihre, und das ist, bei aller Ungerechtigkeit, das Unerträglichste: dass er recht haben könnte, auf seine Weise, in seiner begrenzten, unentschuldbaren, vollkommen menschlichen Weise.
45. Lassan kihúzza a kezét az övéből. - Sie nimmt langsam ihre Hand aus seiner.
46. Ő hagyja, hogy elvegye, tartás nélkül, kérdés nélkül, olyan mozdulat nélkül, amely arra kényszerítené, hogy megmagyarázzon valamit, amit önmagának sem tud megmagyarázni. - Er lässt sie nehmen, ohne zu halten, ohne zu fragen, ohne eine Geste, die sie zwingen würde, etwas zu erklären, was sie sich selbst nicht erklären kann.
47. Elena még napkelte előtt elhagyja a házat a szürke hajnalelőtti félhomályban, a táskája annak a nőnek a hatékonyságával összepakolva, aki már túl sokszor indult útnak ahhoz, hogy közben még érzéseket pazaroljon. - Noch vor Sonnenaufgang verlässt Elena das Haus im grauen Vordunkel, die Tasche gepackt mit der Effizienz einer Frau, die schon zu oft aufgebrochen ist, um dabei noch Gefühle zu verschwenden.
48. Nem megy azonnal az állomásra, hanem kerülőt tesz az alvó sikátorokon át, amit nem vall be magának. - Sie geht nicht sofort zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg durch die schlafenden Gassen, den sie sich nicht eingesteht.
49. Felszállni annak beismerése volna, hogy ez döntés, és nem gyengeség. - Einsteigen wäre ein Eingeständnis, dass es eine Entscheidung ist, und keine Schwäche.
50. Végül megáll Signora Grazia konyhaablaka előtt, amelyben meleg fény ég, mint évtizedek óta minden reggel, megingathatatlanul és magától értetődően, mint minden, ami ebben a faluban túlél. - Sie bleibt schließlich vor Signora Grazias Küchenfenster stehen, in dem warmes Licht brennt wie jeden Morgen seit Jahrzehnten, unerschütterlich und selbstverständlich wie alles, was in diesem Dorf überdauert.
51. Matteo a konyhaasztalnál ül, és kenyeret márt tejbe, annak a gyermeknek a teljes, önmagába zárt koncentrációjával, aki pontosan tudja, hová tartozik, és eszébe sem jutna kételkedni benne. - Matteo sitzt am Küchentisch und tunkt Brot in Milch, mit der vollständigen, in sich geschlossenen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört und nicht auf die Idee käme, daran zu zweifeln.
52. Ez a legszebb dolog, amit Elena valaha látott, és a legkegyetlenebb, és a kettő ugyanaz a dolog, és neki nincs nyelve hozzá, sem olaszul, sem semmilyen más nyelven. - Das ist das Schönste, was Elena je gesehen hat, und das Grausamste, und beide Dinge sind dasselbe Ding, und sie hat keine Sprache dafür, weder auf Italienisch noch in irgendeiner anderen.
53. Sötét haja van, Carlo szája, és úgy tartja a vállát, hogy az Elenát önmagára emlékezteti. - Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Art, die Schultern zu halten, die Elena an sich selbst erinnert.
54. Elena egykori önmagának egy olyan változatára emlékezteti, abból az időből, mielőtt megértette volna, milyen sérülésekre képes az élet, és mielőtt megértette volna, hogy ő maga is e sérülések okai közé tartozik. - Sie erinnert Elena an eine Version ihrer selbst aus der Zeit, bevor sie verstand, zu welchen Beschädigungen das Leben fähig ist, und bevor sie verstand, dass man selbst zu den Ursachen dieser Beschädigungen gehört.
55. Signora Grazia mögötte áll, és olyan lassúsággal simít végig a fején, amely nem gyengédség, hanem valami régebbi és tartósabb a gyengédségnél. - Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm mit einer Langsamkeit über den Kopf, die keine Zärtlichkeit ist, sondern etwas Älteres und Beständigeres als Zärtlichkeit.
56. Nem néz fel, de az arcán olyan asszony kifejezése van, aki már rég megbocsátotta azt, amit Elena önmagának soha nem fog megbocsátani. - Sie schaut nicht auf, aber ihr Gesicht hat den Ausdruck einer Frau, die längst vergeben hat, was Elena sich selbst nie vergeben wird.
57. Ismeri ezt az aszimmetriát, és hallgat, mert a hallgatás néha az egyetlen, amit az ember egy másik nőnek fel tud ajánlani. - Sie kennt diese Asymmetrie und schweigt, weil Schweigen manchmal das Einzige ist, das man einer anderen Frau anbieten kann.
58. Elena a hideg üveghez nyomja a homlokát, és némán elszámol hatvanig. - Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig.
59. Hatvannál megfordul, és elmegy, anélkül hogy hátranézne. - Bei sechzig dreht sie sich um und geht, ohne sich umzusehen.
60. Ez mindazok után az egyetlen fegyelem, amely megmaradt neki: nem visszanézni, vagy legalábbis nem hagyni, hogy közben lássák. - Das ist nach allem, die einzige Disziplin, die ihr geblieben ist: nicht zurückzuschauen, oder zumindest nicht dabei gesehen zu werden.
61. A Milánóba tartó vonat a felkelő nap felé halad, és Basilicata tája odakint égve húzódik el az ablak mellett, közönyösen és pompásan, amilyen mindig is volt és mindig is lesz, érintetlenül attól, hogy az emberek mit hagynak benne hátra, vagy mit nem. - Der Zug nach Mailand fährt in die aufgehende Sonne, und die Landschaft der Basilicata brennt außen am Fenster vorbei, gleichgültig und prächtig, wie sie es immer war und immer sein wird, unberührt davon, was Menschen in ihr zurücklassen oder nicht.
62. Elena elszívja a doboz utolsó cigarettáját, könyökét az ablakpárkányra támasztva, tekintetét a mozgó tájra szegezve, anélkül hogy látná. - Elena raucht die letzte Zigarette der Schachtel, den Ellbogen auf dem Fensterbrett, den Blick auf die fahrende Landschaft gerichtet, ohne sie zu sehen.
63. Nem gondol semmire, vagy legalábbis megpróbálja annak a nőnek az elszántságával, aki tudja, hogy a gondolkodás ebben a pillanatban nem volna segítség. - Sie denkt an nichts, oder versucht es mit der Entschlossenheit einer Frau, die weiß, dass Denken in diesem Moment keine Hilfe wäre.
64. Megtanulta, hogy a fájdalom ellentéte nem a boldogság, hanem ez a sajátos, száraz, működő zsibbadtság, amelyben az ember vonatokra száll, ablakok mellett dohányzik, és megy tovább. - Sie hat gelernt, dass das Gegenteil von Schmerz nicht Glück ist, sondern diese spezifische, trockene, funktionierende Taubheit, in der man Züge besteigt und Fenster raucht und weitermacht.


74

[Bearbeiten]

1




Antonio és Chiara - Antonio und Chiara
1. Antonio negyvenkét éves. - Antonio ist zweiundvierzig Jahre alt.
2. Egy kis trattoriát vezet Nápolyban, közvetlenül a kikötőnél. - Er betreibt eine kleine Trattoria in Neapel, direkt am Hafen.
3. Az étteremben csak három asztal van. - Das Restaurant hat nur drei Tische.
4. Étlap nincs. - Es gibt keine Speisekarte.
5. Antonio felesége, Lucia két évvel ezelőtt meghalt. - Antonios Frau Lucia ist vor zwei Jahren gestorben.
6. Szívrohamot kapott, az esti kiszolgálás kellős közepén. - Sie hatte einen Herzinfarkt, mitten im Abendservice.
7. A keze még a tányér szélén feküdt. - Ihre Hand lag noch auf dem Tellerrand.
8. Azóta Antonio csak azokat az ételeket főzi, amelyeket Lucia szeretett. - Seither kocht Antonio nur noch die Gerichte, die Lucia geliebt hat.
9. Kagylós tésztát készít, sült cukkinit és hideg citromtortát. - Er macht Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini und kalten Zitronenkuchen.
10. Egy hónapja egy fiatal nő dolgozik a trattoriában. - Seit einem Monat arbeitet eine junge Frau in der Trattoria.
11. Chiarának hívják, és huszonhét éves. - Sie heißt Chiara und ist siebenundzwanzig Jahre alt.
12. Északról jött, és Nápolyba menekült. - Sie kommt aus dem Norden und ist nach Neapel geflohen.
13. A fülében egy kis, olajbogyó alakú fülbevalót visel. - An ihrem Ohr trägt sie einen kleinen Ohrring in Form einer Olive.
14. Egy kicsit selypít, amikor beszél. - Sie lispelt ein bisschen, wenn sie redet.
15. Egy kedd estén Antonio a konyhában áll, és hagymát vág. - An einem Dienstagabend steht Antonio in der Küche und schneidet Zwiebeln.
16. A könnyek végigfutnak az arcán, de nem törli le őket. - Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber er wischt sie nicht ab.
17. Chiara a mosogatónál áll, és kagylókat mos. - Chiara steht an der Spüle und wäscht Muscheln.
18. Átnéz Antonióra. - Sie schaut zu Antonio hinüber.
19. A tekintetük találkozik a rozsdás páraelszívó régi tükrében. - Ihre Blicke treffen sich im alten Spiegel der verrosteten Dunstabzugshaube.
20. Antonio megállítja a kést. - Antonio hält das Messer an.
21. Azt mondja: „Túl durvára vágod a petrezselymet.” - Er sagt: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
22. Chiara egy lépéssel közelebb lép. - Chiara tritt einen Schritt näher.
23. Ráteszi a kezét az ő kezére a kés nyelén. - Sie legt ihre Hand über seine Hand am Messergriff.
24. A keze meleg és nedves, és kagylóvíz szaga van. - Ihre Hand ist warm und feucht und riecht nach Muschelwasser.
25. Antonio nem húzza vissza a kezét. - Antonio zieht seine Hand nicht zurück.
26. Így állnak egy hosszú ideig. - Sie stehen so eine lange Weile.
27. Aztán megérkezik az utolsó vendég, és szétválnak. - Dann kommt der letzte Gast, und sie gehen auseinander.
28. Zárás után a hátsó ajtó előtti lépcsőn ülnek. - Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür.
29. Megosztanak egy cigarettát, és nem beszélnek. - Sie teilen sich eine Zigarette und reden nicht.
30. Az utca másik végéről halk zene hallatszik. - Vom anderen Ende der Straße hört man leise Musik.
31. Egy régi dal Lucio Battistitól. - Es ist ein altes Lied von Lucio Battisti.
32. Az éjszaka meleg, és só- meg halszaga van. - Die Nacht ist warm und riecht nach Salz und Fisch.
33. Chiara előrehajol, és megcsókolja Antoniót. - Chiara beugt sich vor und küsst Antonio.
34. A szája citrom és vörösbor ízű. - Ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein.
35. Antonio lehunyja a szemét. - Antonio schließt die Augen.
36. A kezét Chiara tarkójára teszi, erősen. - Er legt seine Hand in ihren Nacken, fest.
37. Aztán kinyitja a szemét, és meglátja Chiara dekoltázsát. - Dann öffnet er die Augen und sieht ihr Dekolleté.
38. Közvetlenül a bal kulcscsontja alatt van egy kis anyajegy. - Direkt unter dem linken Schlüsselbein ist ein kleines Muttermal.
39. Pontosan ezen a helyen Luciának is volt egy. - An genau dieser Stelle hatte Lucia auch eines.
40. Antonio megdermed. - Antonio erstarrt.
41. Feláll, anélkül hogy egy szót is szólna. - Er steht auf, ohne ein Wort zu sagen.
42. Visszamegy a konyhába, és becsukja maga mögött az ajtót. - Er geht zurück in die Küche und macht die Tür hinter sich zu.
43. Chiara a lépcsőn marad ülve. - Chiara bleibt auf der Treppe sitzen.
44. Másnap nem jön dolgozni. - Am nächsten Tag kommt sie nicht zur Arbeit.
45. És az azt követő napon sem. - Und auch am übernächsten Tag nicht.
46. Antonio egyedül főz, és a kagylók fele megmarad. - Antonio kocht allein, und die Muscheln bleiben halb übrig.
47. Éjfélkor elmegy a pékség fölötti kis lakásához. - Um Mitternacht geht er zu ihrer kleinen Wohnung über der Bäckerei.
48. Az ajtó résnyire nyitva áll. - Die Tür steht ein Stück offen.
49. Chiara az ágyon ül, felhúzott lábakkal, és dohányzik. - Chiara sitzt auf dem Bett, die Beine angezogen, und raucht.
50. Ránéz, de nem mond semmit. - Sie schaut ihn an, sagt aber nichts.
51. Antonio leül mellé. - Antonio setzt sich neben sie.
52. Megfogja a kezét, és a hüvelykujjával végigsimít az anyajegyen. - Er nimmt ihre Hand und streicht mit dem Daumen über das Muttermal.
53. „Ez nem az övé” — mondja halkan. - „Es ist nicht ihres", sagt er leise.
54. Chiara így felel: „De az enyém.” - Chiara antwortet: „Aber es ist meins."
55. Lefekszenek egymással, nem gyengéden és nem vadul. - Sie schlafen miteinander, nicht zärtlich und nicht wild.
56. Egymás mellett fekszenek, mint két ember egy idegen ágyban. - Sie liegen nebeneinander wie zwei Menschen in einem fremden Bett.
57. Reggel öt órakor Antonio felkel. - Um fünf Uhr morgens steht Antonio auf.
58. Bemegy a trattoria konyhájába, és meggyújtja a tűzhelyet. - Er geht in die Küche der Trattoria und zündet den Herd an.
59. Feltör három tojást, és tükörtojást készít. - Er schlägt drei Eier auf und macht Spiegeleier.
60. Lucia soha nem szerette a tükörtojást. - Lucia hat Spiegeleier nie gemocht.
61. Chiara később megérkezik, és az ölébe ül. - Chiara kommt später und setzt sich auf seinen Schoß.
62. Eszik a tányérjáról, anélkül hogy megkérdezné. - Sie isst von seinem Teller, ohne zu fragen.
63. Antonio nevet. - Antonio lacht.
64. Két év óta először. - Es ist das erste Mal seit zwei Jahren.
65. Aztán Chiara megkérdezi: „Maradsz?” - Dann fragt Chiara: „Bleibst du?"
66. Antonio kinéz az ablakon a szürke kikötőre. - Antonio schaut aus dem Fenster auf den grauen Hafen.
67. Egy nagy teherhajó lassan kifut. - Ein großes Frachtschiff legt langsam ab.
68. Azt mondja: „Már maradtam, csak nem itt.” - Er sagt: „Ich bin schon geblieben, nur nicht hier."
69. Chiara a kezével megtörli a száját. - Chiara wischt sich den Mund mit der Hand ab.
70. Feláll és elmegy. - Sie steht auf und geht.
71. Antonio az asztalnál marad ülve. - Antonio bleibt am Tisch sitzen.
72. A tányéron a tükörtojások kihűlnek. - Die Spiegeleier auf dem Teller werden kalt.




2




Antonio Ferrante és Chiara - Antonio Ferrante und Chiara
1. Antonio Ferrante negyvenkét éves, és egy kis trattoriát vezet közvetlenül Nápoly kikötőjénél. - Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt und betreibt eine kleine Trattoria direkt am Hafen von Neapel.
2. Az étteremben csak három asztal van, és étlap nincs. - Das Restaurant hat nur drei Tische, und es gibt keine Speisekarte.
3. A felesége, Lucia két éve halott – szívrohamot kapott az esti kiszolgálás kellős közepén. - Seit zwei Jahren ist seine Frau Lucia tot – sie hatte einen Herzinfarkt mitten im Abendservice.
4. A keze még a tányér szélén feküdt, amikor meghalt. - Ihre Hand lag noch auf dem Tellerrand, als sie starb.
5. Azóta Antonio csak azokat az ételeket főzi, amelyeket Lucia a legszívesebben evett. - Seitdem kocht Antonio nur noch die Gerichte, die Lucia am liebsten gegessen hat.
6. Kagylós tésztát készít, sült cukkinit és hideg citromtortát, minden este, kivétel nélkül. - Er macht Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini und kalten Zitronenkuchen, jeden Abend, ohne Ausnahme.
7. Egy hónapja egy Chiara nevű fiatal nő dolgozik a trattoriában. - Seit einem Monat arbeitet eine junge Frau namens Chiara in der Trattoria.
8. Huszonhét éves, északról jött, és olyan okból menekült Nápolyba, amelyet nem nevez meg. - Sie ist siebenundzwanzig Jahre alt, kommt aus dem Norden und ist aus einem Grund nach Neapel geflohen, den sie nicht nennt.
9. A bal fülében egy kis, olajbogyó alakú fülbevalót visel, és enyhén selypít, amikor beszél. - An ihrem linken Ohr trägt sie einen kleinen Ohrring in Form einer Olive, und sie lispelt leicht, wenn sie spricht.
10. Egy kedd estén Antonio a konyhában áll, és hagymát vág. - An einem Dienstagabend steht Antonio in der Küche und schneidet Zwiebeln.
11. A könnyek végigfutnak az arcán, de nem törli le őket, mert már észre sem veszi. - Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber er wischt sie nicht ab, weil er es nicht mehr bemerkt.
12. Chiara a mosogatónál áll, és kagylókat mos, és néha átnéz hozzá. - Chiara steht an der Spüle und wäscht Muscheln, und manchmal schaut sie zu ihm hinüber.
13. A rozsdás páraelszívó régi tükrében egy pillanatra találkozik a tekintetük. - Im alten Spiegel der verrosteten Dunstabzugshaube treffen sich ihre Blicke für einen Moment.
14. Antonio megállítja a kést, és azt mondja: „Túl durvára vágod a petrezselymet.” - Antonio hält das Messer an und sagt: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
15. Chiara egy lépéssel közelebb lép, és ráteszi a kezét Antonio kezére a kés nyelén. - Chiara tritt einen Schritt näher und legt ihre Hand über seine Hand am Messergriff.
16. A keze meleg, nedves, és kagylóvíz szaga van, Antonio pedig nem húzza vissza a kezét. - Ihre Hand ist warm, feucht und riecht nach Muschelwasser, und Antonio zieht seine Hand nicht zurück.
17. Így állnak egy darabig, amíg egy vendég nem kiált a számla után, és ők szét nem válnak. - Sie stehen so eine Weile, bis ein Gast nach der Rechnung ruft und sie auseinandergehen.
18. Zárás után együtt ülnek a hátsó ajtó előtti lépcsőn, és megosztanak egy cigarettát. - Nach Ladenschluss sitzen sie zusammen auf der Treppe vor der Hintertür und teilen sich eine Zigarette.
19. Nem beszélnek, de a hallgatás nem kellemetlen. - Sie reden nicht, aber das Schweigen ist nicht unangenehm.
20. Az utca másik végéről egy régi Lucio Battisti-dal hallatszik, egészen halkan, egy nyitott ablakon át. - Vom anderen Ende der Straße hört man ein altes Lied von Lucio Battisti, ganz leise durch ein offenes Fenster.
21. Az éjszaka meleg, és só, hal meg a halászhajók motorolajának szaga van benne. - Die Nacht ist warm und riecht nach Salz, Fisch und dem Motoröl der Fischerboote.
22. Chiara lassan előrehajol, és megcsókolja Antoniót, kérdés nélkül és habozás nélkül. - Chiara beugt sich langsam vor und küsst Antonio, ohne zu fragen und ohne zu zögern.
23. A szája citrom és vörösbor ízű, Antonio pedig lehunyja a szemét. - Ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein, und Antonio schließt die Augen.
24. A kezét Chiara tarkójára teszi, az ujjai szorosan tartják, majdnem egy kicsit túl szorosan. - Er legt seine Hand in ihren Nacken, die Finger fest, fast ein bisschen zu fest.
25. Aztán kinyitja a szemét, és meglátja: közvetlenül Chiara bal kulcscsontja alatt egy kis sötét anyajegyet. - Dann öffnet er die Augen und sieht es: direkt unter ihrem linken Schlüsselbein, ein kleines dunkles Muttermal.
26. Pontosan ezen a helyen Luciának is volt egy, és Antonio egyetlen másodperc alatt emlékszik vissza rá. - An genau dieser Stelle hatte Lucia auch eines, und Antonio erinnert sich daran in einer einzigen Sekunde.
27. Megdermed, feláll, egy szót sem szól, és visszamegy a konyhába. - Er erstarrt, steht auf, sagt kein Wort und geht zurück in die Küche.
28. Az ajtó becsapódik mögötte, Chiara pedig egyedül marad ülve a lépcsőn. - Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, und Chiara bleibt allein auf der Treppe sitzen.
29. Másnap este nem jön dolgozni, és az azt követő estén sem. - Am nächsten Abend kommt sie nicht zur Arbeit, und auch am Abend danach nicht.
30. Antonio egyedül főz, a kagylók fele megmarad, és a három asztal üres marad. - Antonio kocht allein, die Muscheln bleiben halb übrig, und die drei Tische bleiben leer.
31. Éjfélkor elhagyja a trattoriát, és elmegy Chiara kis lakásához a pékség fölött. - Um Mitternacht verlässt er die Trattoria und geht zu ihrer kleinen Wohnung über der Bäckerei.
32. Az ajtó résnyire nyitva áll, és nem hall sem zenét, sem sírást, csak csendet. - Die Tür steht einen Spalt offen, und er hört keine Musik und kein Weinen, nur Stille.
33. Chiara az ágyon ül, a lábait a hasához húzva, és dohányzik. - Chiara sitzt auf dem Bett, die Beine an den Bauch gezogen, und raucht.
34. Úgy néz rá, mintha tudta volna, hogy jönni fog. - Sie schaut ihn an, als hätte sie gewusst, dass er kommt.
35. Antonio leül mellé, és megfogja a kezét, anélkül hogy megmagyarázná, miért. - Antonio setzt sich neben sie und nimmt ihre Hand, ohne zu erklären warum.
36. A hüvelykujjával lassan végigsimít az anyajegyen, egyszer, kétszer. - Er streicht mit dem Daumen langsam über das Muttermal, einmal, zweimal.
37. „Ez nem az övé” – mondja, és a hangja furcsán idegenül cseng a kis szobában. - „Es ist nicht ihres", sagt er, und seine Stimme klingt seltsam fremd in dem kleinen Zimmer.
38. Chiara nyugodtan válaszol: „De az enyém.” - Chiara antwortet ruhig: „Aber es ist meins."
39. Lefekszenek egymással, nem gyengéden és nem vadul, hanem úgy, mint két ember, akik megosztanak egy idegen ágyat, anélkül hogy megkérdeznék, kié. - Sie schlafen miteinander, nicht zärtlich und nicht wild, sondern wie zwei Menschen, die ein fremdes Bett teilen, ohne zu fragen, wem es gehört.
40. Reggel öt órakor Antonio felkel, és egyedül visszamegy a trattoria konyhájába. - Um fünf Uhr morgens steht Antonio auf und geht allein zurück in die Küche der Trattoria.
41. Begyújtja a tűzhelyet, és három tojást üt a serpenyőbe – tükörtojást, úgy, ahogy Lucia soha nem szerette. - Er zündet den Herd an und schlägt drei Eier in die Pfanne – Spiegeleier, so wie Lucia sie nie gemocht hat.
42. A vaj és a forró zsír szaga betölti az üres konyhát. - Der Geruch von Butter und heißem Fett füllt die leere Küche.
43. Chiara egy órával később érkezik, szó nélkül az ölébe ül, és eszik a tányérjáról. - Chiara kommt eine Stunde später, setzt sich wortlos auf seinen Schoß und isst von seinem Teller.
44. Antonio nevet – rövid, valódi nevetéssel, amely még őt magát is meglepi. - Antonio lacht – ein kurzes, echtes Lachen, das ihn selbst überrascht.
45. Két év óta ez az első alkalom, hogy így nevetett. - Es ist das erste Mal seit zwei Jahren, dass er so gelacht hat.
46. Aztán Chiara halkan megkérdezi: „Maradsz?” - Dann fragt Chiara leise: „Bleibst du?"
47. Antonio kinéz az ablakon a szürke reggeli kikötőre, ahol egy teherhajó lassan és sietség nélkül kifut. - Antonio schaut aus dem Fenster auf den grauen Morgenhafen, wo ein Frachtschiff langsam und ohne Eile ablegt.
48. Azt mondja: „Már maradtam, csak nem itt.” - Er sagt: „Ich bin schon geblieben, nur nicht hier."
49. Chiara erre nem válaszol semmit. - Chiara antwortet nichts darauf.
50. Megtörli a száját a tenyerével, feláll, és elmegy, anélkül hogy visszafordulna. - Sie wischt sich den Mund mit der Handfläche ab, steht auf und geht, ohne sich umzudrehen.
51. Antonio az asztalnál marad ülve, és nem néz utána. - Antonio bleibt am Tisch sitzen und schaut ihr nicht nach.
52. A tányéron a tükörtojások kihűlnek, odakint pedig a kikötő lassan világosabb lesz. - Die Spiegeleier auf dem Teller werden kalt, und der Hafen draußen wird langsam heller.




3




Antonio és Chiara - Antonio und Chiara
1. Antonio Ferrante negyvenkét éves, és már majdnem egy évtizede vezet egy kis trattoriát Nápoly kikötőjénél. - Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt und betreibt seit fast einem Jahrzehnt eine kleine Trattoria am Hafen von Neapel.
2. Három asztala van, étlapja nincs, és egyetlen ablaka a vízre néz. - Sie hat drei Tische, keine Speisekarte und ein einziges Fenster mit Blick aufs Wasser.
3. Két évvel ezelőtt meghalt a felesége, Lucia, az esti felszolgálás kellős közepén, minden előjel nélkül. - Vor zwei Jahren ist seine Frau Lucia gestorben, mitten im Abendservice, ohne Vorwarnung.
4. A keze még egy vendég tányérjának peremén feküdt, aki a tányérját észre sem vette. - Ihre Hand lag noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der seinen Teller nicht mal bemerkt hatte.
5. Azóta Antonio egy összehajtott takarón alszik a pult mögött. - Seitdem schläft Antonio auf einer zusammengeklappten Decke hinter der Theke.
6. A fenti hálószoba túl hangos – nem a kintről beszűrődő zaj miatt, hanem a benne lévő csend miatt. - Das Schlafzimmer oben ist zu laut – nicht wegen des Lärms von draußen, sondern wegen der Stille darin.
7. Minden este ugyanazt főzi: kagylós tésztát, sült cukkinit, hideg citromtortát. - Er kocht jeden Abend dasselbe: Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini, kalten Zitronenkuchen.
8. Ez az a három étel, amelyet Lucia mindig rendelt, amikor nem ő állt a tűzhely mellett. - Es sind die drei Gerichte, die Lucia immer bestellt hat, wenn sie nicht selbst am Herd stand.
9. Chiara egy hónapja van ott, huszonhét éves, Torinóból menekült valami elől, amit nem nevez meg. - Chiara ist seit einem Monat da, siebenundzwanzig Jahre alt, aus Turin geflohen vor etwas, das sie nicht benennt.
10. Egy olívazöld fülbevalót visel, és enyhén selypít, amit csak akkor hallani, ha izgatott. - Sie trägt einen Olivenohrrring und hat ein leichtes Lispeln, das man nur hört, wenn sie aufgeregt ist.
11. Nézi Antoniót főzés közben, ahogy összenyomja a fokhagymagerezdeket, ahogy az ujjai végigsiklanak a késen. - Sie schaut Antonio beim Kochen zu, wie er die Knoblauchzehen presst, wie seine Finger über das Messer gleiten.
12. Figyeli, hogy soha nem néz az órára, bár mindig pontosan tudja, mennyi az idő. - Sie beobachtet, wie er nie auf die Uhr schaut, obwohl er immer genau weiß, wie spät es ist.
13. Egy kedd este, amikor az utolsó vendég már rég elment, és a konyha fokhagyma és forró olívaolaj illatát árasztja, Antonio hagymát vág. - An einem Dienstagabend, als der letzte Gast längst gegangen ist und die Küche nach Knoblauch und heißem Olivenöl riecht, schneidet Antonio Zwiebeln.
14. A könnyek végigfolynak az arcán, anélkül hogy észrevenné vagy törődne vele. - Die Tränen laufen ihm übers Gesicht, ohne dass er es bemerkt oder sich darum kümmert.
15. Chiara a mosogatónál áll, kagylókat mos, és őt nézi. - Chiara steht an der Spüle, wäscht Muscheln und schaut ihn an.
16. A régi, rozsdás páraelszívó tükrében röviden egymás szemébe néznek, egy pillanattal tovább, mint amennyi véletlen lehetne. - Im Spiegel der alten, verrosteten Dunstabzugshaube sehen sie sich kurz in die Augen, einen Moment zu lang für einen Zufall.
17. Anélkül, hogy abbahagyná a vágást, azt mondja: „Túl durvára vágod a petrezselymet.” - Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
18. A lány közelebb lép, és a kezét az övére teszi a kés nyelén, melegen, nedvesen, sósan a kagylóvíztől. - Sie tritt näher und legt ihre Hand über seine am Messergriff, warm, feucht, salzig vom Muschelwasser.
19. Ő nem húzza vissza a kezét. - Er zieht die Hand nicht zurück.
20. Olyan közel áll hozzá, hogy érzi a citromillatot a hajában, amely semmire sem emlékezteti, és éppen ezért olyan szokatlan. - Sie steht so nah, dass er den Zitronengeruch in ihrem Haar riecht, der ihn an nichts erinnert und deshalb so ungewohnt ist.
21. Így állnak, amíg Chiara kötényzsebében rezegni nem kezd a mobiltelefon. - Sie stehen so, bis das Handy in Chiaras Schürzentasche vibriert.
22. Aztán szétválnak, mintha semmit sem tettek volna. - Dann gehen sie auseinander, als hätten sie gar nichts getan.
23. Zárás után a hátsó ajtó előtti lépcsőn ülnek. - Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür.
24. Megosztoznak egy cigarettán, és az üres sikátort nézik, ahol egy macska alszik két szemetes között. - Sie teilen sich eine Zigarette und schauen auf die leere Gasse, wo eine Katze zwischen zwei Mülleimern schläft.
25. A szomszéd házból nagyon halkan egy régi Lucio Battisti-dal hallatszik. - Vom Nachbarhaus hört man sehr leise ein altes Lied von Lucio Battisti.
26. Egy nyitott ablakon át sodródik ki, mint a cigarettafüst. - Es driftet durch ein offenes Fenster nach draußen wie Zigarettenrauch.
27. Chiara előrehajol, és kérdés nélkül megcsókolja, a szája citrom és vörösbor ízű. - Chiara beugt sich vor und küsst ihn, ohne zu fragen, ihr Mund nach Zitrone und Rotwein.
28. Antonio lehunyja a szemét, és a kezét a tarkójára teszi, az ujjai erősen, talán túl erősen szorítanak. - Antonio schließt die Augen und legt die Hand in ihren Nacken, die Finger fest, zu fest vielleicht.
29. Aztán kinyitja a szemét, és meglátja: egy kicsi, sötét anyajegy közvetlenül a bal kulcscsontja alatt. - Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines, dunkles Muttermal direkt unter ihrem linken Schlüsselbein.
30. Pontosan azon a helyen van, ahol Luciának is volt egy, pontosan azon a helyen, amelyet az elmúlt két évben álmaiban megérintett. - Es sitzt an genau der Stelle, wo Lucia auch eines hatte, an genau der Stelle, die er in den letzten zwei Jahren in seinen Träumen berührt hat.
31. Olyan teljesen megdermed, hogy Chiara azonnal megérzi. - Er erstarrt so vollständig, dass Chiara es sofort spürt.
32. Aztán feláll és elmegy, magyarázat nélkül, vissza sem fordulva, maga mögött becsukva a konyhaajtót, mint egy választ. - Dann steht er auf und geht, ohne eine Erklärung, ohne sich umzudrehen, die Küchentür hinter sich schließend wie eine Antwort.
33. A következő két este Chiara nem jön. - Die nächsten beiden Abende kommt Chiara nicht.
34. Antonio egyedül főz egy konyhában, amely nagyobbnak tűnik, mint máskor, a kagylók félig elfogyva, az asztalok a szokásosnál korábban üresek. - Antonio kocht allein in einer Küche, die größer wirkt als sonst, die Muscheln halb aufgegessen, die Tische früher leer als üblich.
35. A harmadik nap éjfélkor elhagyja a trattoriát. - Um Mitternacht des dritten Tages verlässt er die Trattoria.
36. Végigmegy a szűk, gyengén megvilágított sikátorokon ahhoz a régi házhoz a pékség fölött, ahol Chiara a második emeleten lakik. - Er geht durch die engen, schwach beleuchteten Gassen zu dem alten Haus über der Bäckerei, wo Chiara im zweiten Stock wohnt.
37. Az ajtó résnyire nyitva áll, fény nincs. - Die Tür steht einen Spalt offen, kein Licht.
38. Csak a cigarettája narancsszínű pontja látszik a sötétben. - Nur der orangefarbene Punkt ihrer Zigarette ist in der Dunkelheit zu sehen.
39. Az ágyon ül, térdét a mellkasához húzva. - Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen.
40. Úgy néz rá, mintha nem lepődne meg, mintha tudta volna, hogy egyszer úgyis eljön, csak azt nem, mikor. - Sie schaut ihn an, als wäre sie nicht überrascht, als hätte sie gewusst, dass er irgendwann kommen würde, nur nicht, wann.
41. Antonio leül mellé, megfogja a kezét, és megfordítja. - Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand und dreht sie um.
42. A hüvelykujjával lassan végigsimít az anyajegyen, mintha azt ellenőrizné, valóban ott van-e. - Er streicht mit dem Daumen über das Muttermal, langsam, so als würde er prüfen, ob es wirklich da ist.
43. „Ez nem az övé” – mondja végül. - „Es ist nicht ihres", sagt er schließlich.
44. A hangja úgy szól, mintha saját magát akarná erről meggyőzni. - Seine Stimme klingt, als würde er sich selbst davon überzeugen wollen.
45. Chiara nem húzza el a kezét. - Chiara zieht ihre Hand nicht weg.
46. Nyugodtan, szinte közönyösen válaszol: „De az enyém.” - Sie antwortet ruhig, fast gleichgültig: „Aber es ist meins."
47. Együtt alszanak, nem szenvedélyből és nem gyászból. - Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Trauer.
48. Úgy teszik, mint két ember, akik hosszú idő után végre abbahagyták, hogy úgy tegyenek, mintha semmire sem lenne szükségük. - Sie tun es wie zwei Menschen, die nach langer Zeit endlich aufgehört haben, so zu tun, als bräuchten sie nichts.
49. Nem sokkal öt előtt Antonio felkel, felöltözik, és visszamegy a trattoriába. - Um kurz vor fünf steht Antonio auf, zieht sich an und geht zurück in die Trattoria.
50. Ott begyújtja a tűzhelyet, és feltör három tojást – tükörtojást, az egyetlen ételt, amelyet Lucia soha nem szeretett, és amelyet soha nem készített neki. - Dort zündet er den Herd an und schlägt drei Eier auf – Spiegeleier, das einzige Gericht, das Lucia nie mochte, das er nie für sie gemacht hat.
51. A vaj és a zsír szaga betölti a csendes konyhát. - Der Geruch von Butter und Fett füllt die stille Küche.
52. A reggel első fénye beszűrődik az ablakon, szürkén és tétován, mint egy vendég, aki nem tudja, szívesen látják-e. - Das erste Licht des Morgens kommt durchs Fenster, grau und zögernd wie ein Gast, der nicht weiß, ob er willkommen ist.
53. Chiara egy órával később jön, még nem egészen ébren. - Chiara kommt eine Stunde später, noch nicht ganz wach.
54. Az ölébe ül, és a tányérjáról eszik, mintha ez magától értetődő volna, mintha mindig is így csinálta volna. - Sie setzt sich auf seinen Schoß und isst von seinem Teller, als wäre das selbstverständlich, als hätte sie es immer so gemacht.
55. Antonio nevet – rövid, igazi nevetéssel. - Antonio lacht – ein kurzes, echtes Lachen.
56. Ez annyira meglepi, hogy egy pillanatra abbahagyja a lélegzést, mert rájött, hogy még képes rá. - Es überrascht ihn so sehr, dass er kurz aufhört zu atmen, weil er gemerkt hat, dass er es noch kann.
57. Aztán Chiara a tányérra szegezett tekintettel megkérdezi: „Maradsz?” - Dann fragt Chiara, den Blick auf den Teller gerichtet: „Bleibst du?"
58. Antonio kinéz az ablakon, ahol egy teherhajó lassan és hangtalanul elhagyja a kikötőt, olyan közönyösen és olyan véglegesen, ahogy a dolgok menni szoktak, ha az ember nem tartja őket erősen. - Antonio schaut aus dem Fenster, wo ein Frachtschiff langsam und lautlos den Hafen verlässt, so gleichgültig und so endgültig, wie Dinge eben gehen, wenn man sie nicht festhält.
59. Azt mondja: „Én már maradtam – csak nem itt.” - Er sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier."
60. Ezzel olyasmit ért, amit ő maga sem ért egészen, de ami igaz. - Er meint damit etwas, das er selbst nicht ganz versteht, aber das wahr ist.
61. Chiara a tenyere élével megtörli a száját, feláll, és leveszi a kabátját a szék támlájáról. - Chiara wischt sich den Mund mit der flachen Hand ab, steht auf und nimmt ihre Jacke von der Stuhllehne.
62. Aztán elmegy, anélkül hogy csapkodna, és anélkül hogy sírna. - Dann geht sie, ohne zu schlagen und ohne zu weinen.
63. Antonio ülve marad, kezét a kávésbögre köré fonva. - Antonio bleibt sitzen, die Hände um den Kaffeebecher gelegt.
64. Nem néz utána. - Er schaut ihr nicht nach.
65. A tükörtojások kihűlnek. - Die Spiegeleier werden kalt.
66. Az ablak előtti kikötő minden pillanattal világosabb lesz, mintha nem tudná, hogy itt éppen valami véget ért. - Der Hafen vor dem Fenster wird mit jedem Moment heller, als wüsste er nicht, dass hier gerade etwas zu Ende gegangen ist.




4




Antonio és Chiara - Antonio und Chiara
1. Antonio Ferrante negyvenkét éves, és már majdnem egy évtizede vezet egy trattoriát Nápoly kikötőjében, három asztallal és étlap nélkül. - Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt, betreibt seit fast einem Jahrzehnt eine Trattoria am Hafen von Neapel mit drei Tischen und keiner Speisekarte.
2. Ebben az évtizedben megtanulta, hogy az embernek meglepően kevésre van szüksége, amíg minden este tudja, mit fog főzni. - In diesem Jahrzehnt hat er gelernt, dass ein Mensch erstaunlich wenig braucht, solange er jeden Abend weiß, was er kochen wird.
3. Két évvel ezelőtt meghalt Lucia – a felesége, a szakácsnője, az asszony, aki mindig túl hangosan nevetett, és mindig túl csípősen fűszerezett. - Vor zwei Jahren ist Lucia gestorben – seine Frau, seine Köchin, die Frau, die immer zu laut gelacht und immer zu scharf gewürzt hat.
4. Egy egészen közönséges kedd estén halt meg, a felszolgálás kellős közepén, kezét még egy vendég tányérjának szélén tartva, aki semmit sem vett észre. - Sie ist an einem ganz gewöhnlichen Dienstagabend mitten im Service gestorben, die Hand noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der nichts gemerkt hatte.
5. Azóta Antonio egy összehajtott gyapjútakarón alszik a konyhapult mögött. - Seitdem schläft Antonio auf einer gefalteten Wolldecke hinter der Küchentheke.
6. Nem azért teszi ezt, mert odafent ne volna ágy, hanem mert a hálószobában olyan csend van, amely hangosabb minden zajnál. - Er tut das nicht, weil oben kein Bett wäre, sondern weil das Schlafzimmer eine Art Stille hat, die lauter ist als jedes Geräusch.
7. Minden este ugyanazt a három ételt főzi: kagylós tésztát, sült cukkinit, hideg citromtortát. - Jeden Abend kocht er dieselben drei Gerichte: Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini, kalter Zitronenkuchen.
8. Ez Lucia rendelése, mindig, amikor egyszer saját magát szolgálhatta ki; valamiféle néma rítus, amelyet ő nem fejez be, mert nem tudja, mi következne utána. - Es ist Lucias Bestellung, immer, wenn sie sich einmal selbst bedienen durfte, eine Art stilles Ritual, das er nicht beendet, weil er nicht weiß, was danach käme.
9. Chiara egy hónapja van ott, huszonhét éves, Torinóból menekült el egy olajbogyó alakú fülbevalóval és egy enyhe selypítéssel, amelyet csak akkor hallani, ha izgatott. - Chiara ist seit einem Monat da, siebenundzwanzig, aus Turin geflohen mit einem Olivenohrrring, einem leichten Lispeln, das man nur hört, wenn sie aufgeregt ist.
10. Olyan nő elszánt hallgatásával érkezett, aki megtanulta, hogy a magyarázatok többe kerülnek, mint amennyit hoznak. - Sie ist mit dem entschlossenen Schweigen einer Frau gekommen, die gelernt hat, dass Erklärungen mehr kosten als sie einbringen.
11. Olyan figyelemmel nézi Antoniót főzés közben, amely túlmutat a puszta kíváncsiságon – ahogy összenyomja a fokhagymagerezdeket, mintha az erő volna az egyetlen, amit még biztosan adagolni tud. - Sie schaut Antonio beim Kochen zu mit einer Aufmerksamkeit, die über bloße Neugier hinausgeht – wie er die Knoblauchzehen presst, als wäre Kraft das Einzige, was er noch sicher dosieren kann.
12. Figyeli, ahogy az ujjai végigsiklanak a késen, olyan nyugalommal, amely közönynek látszik, és talán az is. - Sie beobachtet, wie seine Finger über das Messer gleiten mit einer Ruhe, die aussieht wie Gleichgültigkeit und vielleicht auch eine ist.
13. Egy kedd estén, amikor az utolsó vendégek is elmentek, és a konyha égett fokhagyma és a kagylók sójának szagától terhes, Antonio lehajtott fejjel hagymát vág. - An einem Dienstagabend, als die letzten Gäste gegangen sind und die Küche nach verbranntem Knoblauch und dem Salz der Muscheln riecht, schneidet Antonio Zwiebeln mit gesenktem Kopf.
14. A könnyek végigfolynak az arcán anélkül, hogy letörölné őket, anélkül, hogy észrevenné őket, vagy talán észreveszi, és egyszerűen nem tartja érdemesnek elrejteni őket. - Die Tränen laufen ihm übers Gesicht, ohne dass er sie wischt, ohne dass er sie bemerkt, oder vielleicht bemerkt er sie und findet es schlicht nicht der Mühe wert, sie zu verbergen.
15. Chiara a mosogatónál áll, kagylókat mos, és őt nézi. - Chiara steht an der Spüle, wäscht Muscheln und schaut ihn an.
16. A rozsdás páraelszívó tompa, foltos tükrében úgy találkozik a tekintetük, ahogyan egyikük sem tervezte, és ami mégis olyan pontos, mint egy hosszú mondat végére kitett pont. - Im trüben, gefleckten Spiegel der verrosteten Dunstabzugshaube treffen sich ihre Blicke auf eine Weise, die keiner von beiden geplant hat und die trotzdem so präzise ist wie ein gesetzter Punkt am Ende eines langen Satzes.
17. Azt mondja, anélkül, hogy abbahagyná a vágást: „Túl durvára vágod a petrezselymet.” - Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
18. Közelebb lép, kezét az övére teszi a kés nyelén, melegen, nedvesen és sósan a kagylóvíztől. - Sie tritt näher, legt ihre Hand über seine am Messergriff, warm und feucht und salzig vom Muschelwasser.
19. Ő nem húzza vissza a kezét, mert a teste döntést hoz, mielőtt a feje egyáltalán elkezdte volna megfogalmazni a kérdést. - Er zieht die Hand nicht zurück, weil sein Körper eine Entscheidung trifft, bevor sein Kopf auch nur angefangen hat, die Frage zu formulieren.
20. Így állnak, amíg Chiara kötényzsebében rezegni nem kezd a mobiltelefon. - Sie stehen so, bis das Handy in ihrer Schürzentasche vibriert.
21. A konyha újra két külön emberré változtatja őket vissza, akik éppen petrezselymet és kagylót készítenek elő, és semmi mást. - Die Küche verwandelt sie wieder in zwei getrennte Menschen zurück, die gerade Petersilie und Muscheln vorbereiten und sonst gar nichts.
22. Zárás után a hátsó ajtó előtti lépcsőn ülnek, felváltva osztoznak egy cigarettán, mintha régi szokás volna. - Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür, teilen sich eine Zigarette im Wechsel, als wäre das eine alte Gewohnheit.
23. A sötét sikátort nézik, ahol egy macska mozdulatlanul ül két szemetes között, mint valami, ami a végszavára vár. - Sie schauen auf die dunkle Gasse, wo eine Katze reglos zwischen zwei Mülleimern sitzt wie etwas, das auf sein Stichwort wartet.
24. A szomszéd házból, egy résnyire nyitva maradt ablakon át egy régi Lucio Battisti-dal szűrődik ki, egészen halkan. - Vom Nachbarhaus kommt durch ein angelehnt gebliebenes Fenster ein altes Lied von Lucio Battisti, ganz leise.
25. Olyan halk, hogy az ember nem biztos benne, hallja-e, vagy csak emlékszik rá. - Es ist so leise, dass man nicht sicher ist, ob man es hört oder sich erinnert.
26. Chiara előrehajol, és megcsókolja, előjel nélkül, a habozás nélkül, amely határozatlanságot feltételez. - Chiara beugt sich vor und küsst ihn, ohne Ankündigung, ohne die Zögerlichkeit, die Unschlüssigkeit voraussetzt.
27. A szája citrom és vörösbor ízű, és olyan valaki elszántságának íze van benne, aki pontosan tudja, mit akar, és kész megfizetni érte az árat. - Ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein und nach der Entschiedenheit von jemandem, der genau weiß, was er will und bereit ist, dafür einen Preis zu zahlen.
28. Antonio lehunyja a szemét, kezét a nő tarkójára teszi, ujjai szorosan tartják, elég szorosan ahhoz, hogy Chiara érezze. - Antonio schließt die Augen, legt die Hand in ihren Nacken, die Finger fest, fest genug, dass sie es spüren wird.
29. Egy pillanatra a világ erre az egy pontra szűkül, a melegre, a sóra és az utca túlsó oldaláról érkező halk dalra. - Für einen Moment ist die Welt auf diesen einen Punkt reduziert, auf Wärme und Salz und das leise Lied von der anderen Straßenseite.
30. Aztán kinyitja a szemét, és meglátja: egy kicsi, sötét anyajegyet közvetlenül a bal kulcscsontja alatt. - Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines, dunkles Muttermal direkt unter ihrem linken Schlüsselbein.
31. Olyan sajátos, olyan összetéveszthetetlen helyen van, hogy az agya feldolgozza az információt, mielőtt megakadályozhatná, amit az kivált benne. - Es liegt an einer Stelle so spezifisch, so unverwechselbar, dass sein Gehirn die Information verarbeitet, bevor er verhindern kann, was sie in ihm auslöst.
32. Teljesen megdermed, átmenet nélküli teljességgel, feláll, és visszamegy a konyhába. - Er erstarrt mit einer Vollständigkeit, die keine Zwischenstufen kennt, steht auf und geht in die Küche zurück.
33. Az ajtó becsapódik, ő pedig ott áll a csendben, és hallja, ahogy a saját vére úgy zúg, mint egy hajó, amely elhagy egy kikötőt. - Die Tür fällt ins Schloss, und er steht dort in der Stille und hört sein eigenes Blut rauschen wie ein Schiff, das einen Hafen verlässt.
34. A következő két estén Chiara helye üres marad, Antonio pedig egyedül főz egy konyhában, amely hirtelen nagyobbnak tűnik minden helyiségnél, amelyet ismer. - Die nächsten beiden Abende bleibt Chiaras Platz leer, und Antonio kocht allein in einer Küche, die plötzlich größer wirkt als alle Räume, die er kennt.
35. A kagylókat csak félig eszik meg, a három asztal korábban ürül ki, mint valaha, és a csend más minőségű, mint máskor. - Die Muscheln sind nur halb aufgegessen, die drei Tische früher leer als je zuvor, die Stille von einer anderen Qualität als sonst.
36. A harmadik éjszakán, kevéssel éjfél után, maga mögött behúzza a trattoria ajtaját, és végigmegy a szűk, rosszul megvilágított sikátorokon. - In der dritten Nacht, kurz nach Mitternacht, zieht er die Tür der Trattoria hinter sich zu und geht durch die engen, schlecht beleuchteten Gassen.
37. Elmegy a bezárt üzletek és az állott sütőolaj szaga mellett. - Er geht vorbei an geschlossenen Läden und dem Geruch nach abgestandenem Frittieröl.
38. Ahhoz a régi házhoz megy a pékség fölött, ahol még soha nem járt, és amelynek lépcsőháza nedves fa és kenyér szagát árasztja. - Er geht zu dem alten Haus über der Bäckerei, wo er noch nie gewesen ist und dessen Treppe nach nassem Holz und Brot riecht.
39. Chiara lakásának ajtaja résnyire nyitva áll, bent nincs fény, csak a cigarettája narancsszínű izzása. - Die Tür zu Chiaras Wohnung steht einen Spalt offen, kein Licht darin außer dem orangefarbenen Glühen ihrer Zigarette.
40. Az izzás úgy mozog a sötétben, mint egy világítótorony villanása, amelyet nem neki szántak, és mégis vezeti őt. - Das Glühen bewegt sich in der Dunkelheit wie das Blinken eines Leuchtturms, der nicht für ihn gedacht ist und ihn trotzdem führt.
41. Chiara az ágyon ül, térdét a mellkasához húzva, és olyan arckifejezéssel néz rá, amely se nem meglepett, se nem megkönnyebbült. - Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen, und schaut ihn an mit einem Ausdruck, der weder überrascht noch erleichtert ist.
42. Olyan ember arckifejezése ez, aki megnyert egy fogadást, amelyet szívesebben veszített volna el. - Es ist der Ausdruck von jemandem, der eine Wette gewonnen hat, die er lieber verloren hätte.
43. Antonio leül mellé, megfogja a kezét, a csuklója belső oldalát a mennyezet felé fordítja, aztán hüvelykujjával végigsimít az anyajegyen. - Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand, dreht die Innenseite ihres Handgelenks zur Decke und streicht dann mit dem Daumen über das Muttermal.
44. Lassan és összpontosítva teszi, mint valaki, aki azt vizsgálja, begyógyult-e egy sebhely, vagy még nyitva van. - Er tut es langsam und konzentriert, wie jemand, der prüft, ob eine Narbe verheilt ist oder noch offen.
45. „Ez nem az övé” – mondja végül. - „Es ist nicht ihres", sagt er schließlich.
46. A hangja úgy hangzik, mint egy férfi hangja, aki azért mond ki egy mondatot, hogy saját magát meggyőzze arról, hogy hisz benne. - Seine Stimme klingt wie die Stimme eines Mannes, der einen Satz ausspricht, um sich selbst davon zu überzeugen, dass er ihn glaubt.
47. Chiara megtartja a kezét. - Chiara hält seiner Hand stand.
48. Anélkül válaszol, hogy felemelné a hangját: „De az enyém.” - Sie antwortet, ohne die Stimme zu heben: „Aber es ist meins."
49. Együtt alszanak, nem szenvedélyből, nem szánalomból és nem kétségbeesésből. - Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Mitleid und nicht aus Verzweiflung.
50. Olyan két ember csendes pragmatizmusával alszanak együtt, akik mindketten tudják, hogy éppen olyasmit tesznek, amit nem tudnak visszacsinálni, és akik úgy döntöttek, hogy mégis megteszik. - Sie schlafen miteinander mit der stillen Pragmatik zweier Menschen, die beide wissen, dass sie gerade etwas tun, das sie nicht rückgängig machen können, und die sich entschieden haben, es trotzdem zu tun.
51. Kevéssel öt után Antonio felkel, a sötétben felöltözik, és visszamegy a trattoriába. - Um kurz nach fünf steht Antonio auf, zieht sich im Dunkeln an und geht zurück in die Trattoria.
52. Begyújtja a tűzhelyet, és három tojást üt a serpenyőbe – tükörtojást, az egyetlen ételt, amelyet Lucia soha nem szeretett, amelyet soha nem készített neki, és amelynek most kezdetillata van, bár nem biztos benne, minek a kezdete. - Er zündet den Herd an und schlägt drei Eier in die Pfanne – Spiegeleier, das einzige Gericht, das Lucia nie mochte, das er nie für sie gemacht hat, das jetzt nach Anfang riecht, obwohl er nicht sicher ist, wovon.
53. Az első szürke reggeli fény bejön az ablakon, és úgy terül el a munkafelületen, mint valami, ami nem biztos benne, hogy szívesen látják-e. - Das erste graue Morgenlicht kommt durchs Fenster und legt sich auf die Arbeitsfläche wie etwas, das nicht sicher ist, ob es willkommen ist.
54. Antonio a tűzhelynél áll, nézi a tojásokat, ahogy a vajban dermednek, és semmi meghatározottra nem gondol. - Antonio steht am Herd und schaut auf die Eier, die in der Butter stocken, und denkt an nichts Bestimmtes.
55. Chiara egy órával később érkezik, még félig álmosan, bejelentés nélkül az ölébe ül, és a tányérjáról eszik, mintha ez évek óta tartó szokás volna, nem pedig az első alkalom. - Chiara kommt eine Stunde später, noch halb schläfrig, setzt sich ohne Ankündigung auf seinen Schoß und isst von seinem Teller, als wäre das eine jahrelange Gewohnheit und nicht das erste Mal.
56. Antonio nevet, röviden, valóban, saját magán is meglepődve; olyan nevetés ez, amelynek érkezését nem hallotta előre. - Antonio lacht, ein kurzes, echtes, von sich selbst überraschtes Lachen, das er nicht kommen gehört hat.
57. Chiara úgy néz rá, mintha ez a nevetés valami volna, amit megjegyzett magának. - Chiara schaut ihn an, als wäre dieses Lachen etwas, das sie sich gemerkt hat.
58. Aztán megkérdezi, tekintetét újra a tányérra szegezve, olyan mellékességgel, amely nem mellékes: „Maradsz?” - Dann fragt sie, den Blick wieder auf den Teller gesenkt, mit einer Beiläufigkeit, die nicht beiläufig ist: „Bleibst du?"
59. Antonio kinéz az ablakon a kikötőre, ahol egy teherhajó lassan és sietség nélkül indul el, közönyösen, mint minden nagy dolog, amelyet nem érdekel, nézi-e valaki. - Antonio schaut aus dem Fenster auf den Hafen, wo ein Frachtschiff langsam und ohne Eile abfährt, gleichgültig wie alle großen Dinge, die sich nicht darum scheren, ob man ihnen zuschaut.
60. Azt mondja: „Már maradtam – csak nem itt”, és ezzel olyasmit ért, amit talán még ő maga sem ért teljesen, ami azonban abban a pillanatban az egyetlen lehetséges válasz egy olyan kérdésre, amely többet követel, mint amennyit ő adni tud. - Er sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier", und meint damit etwas, das vielleicht nicht einmal er selbst vollständig versteht, das aber in dem Moment die einzig mögliche Antwort auf eine Frage ist, die mehr verlangt, als er geben kann.
61. Chiara a kézfejével megtörli a száját, feláll, leveszi a kabátját a szék támlájáról, és elmegy. - Chiara wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab, steht auf, nimmt ihre Jacke von der Stuhllehne und geht.
62. Úgy megy el, hogy nem fordul vissza, nem csap be ajtót, annak méltóságával, aki választ várt, és meg is kapta. - Sie geht, ohne sich umzudrehen, ohne eine Tür zu schlagen, mit der Würde von jemandem, der eine Antwort erwartet hat und sie bekommen hat.
63. Antonio az asztalnál marad ülve, kezei a már hideg kávésbögrét fogják körül, és nem néz utána. - Antonio bleibt am Tisch sitzen, die Hände um den Kaffeebecher gelegt, der schon kalt ist, und schaut ihr nicht nach.
64. Nem néz a tojásokra, nem néz a kikötőre, és egyszerűen semmire sem néz, miközben odakint egyre világosabb lesz, mintha a világ a szokásos ügyeit intézné, teljesen érintetlenül attól, hogy itt valaki éppen másodszor maradt egyedül két év alatt. - Er schaut nicht auf die Eier und schaut nicht auf den Hafen und schaut einfach nichts an, während das Licht draußen heller wird, als ginge die Welt ihren üblichen Geschäften nach, vollkommen unbeeindruckt davon, dass hier gerade jemand das zweite Mal in zwei Jahren allein geblieben ist.




5




Antonio és Chiara - Antonio und Chiara
1. Antonio Ferrante negyvenkét éves, és aki csak futólag ismeri, azt mondaná, hogy trattoriát vezet Nápoly kikötőjében. - Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt, und wer ihn nur flüchtig kennt, würde sagen, er betreibt eine Trattoria am Hafen von Neapel.
2. Három asztal, nincs étlap, egy ablak a víz felé, amelyet soha nem tisztít meg, mert a rajta lévő kosz úgy töri meg a fényt, hogy azt szebbnek találja a tisztaságnál. - Drei Tische, keine Speisekarte, ein Fenster zum Wasser hin, das er nie putzt, weil der Schmutz darauf das Licht auf eine Weise bricht, die er schöner findet als Klarheit.
3. De ez csak a külső héja volna egy történetnek, amelynek magja két éve abban áll, hogy egy férfi minden este ugyanazokat az ételeket főzi olyan vendégeknek, akik soha nem rendelték meg őket, mert az egyetlen ember, akinek valaha készítette őket, már nincs ott, hogy megegye őket. - Aber das wäre nur die äußere Schale einer Geschichte, deren Kern seit zwei Jahren darin besteht, dass ein Mann jeden Abend dieselben Gerichte kocht für Gäste, die sie nie bestellt haben, weil die einzige Person, für die er sie je gemacht hat, nicht mehr da ist, um sie zu essen.
4. Lucia egy keddi napon halt meg, az esti kiszolgálás kellős közepén, leeső test zaja nélkül, dráma nélkül, a keze még egy vendég tányérjának peremén, aki semmit sem vett észre. - Lucia ist an einem Dienstag gestorben, mitten im Abendservice, ohne das Geräusch eines fallenden Körpers, ohne Drama, mit der Hand noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der nichts bemerkt hatte.
5. Antonio a mai napig nem tud visszaemlékezni ennek a vendégnek az arcára, bár megpróbálta, mert azt gondolta, hogy a bűntudatnak horgonyra van szüksége, és ez a férfi volt az egyetlen kézzelfogható. - Antonio kann sich bis heute nicht an das Gesicht dieses Gastes erinnern, obwohl er es versucht hat, weil er dachte, dass Schuld einen Anker braucht, und dieser Mann der einzige greifbare war.
6. Azóta Antonio egy összehajtott gyapjútakarón alszik a konyhapult mögött, nem azért, mert képtelen volna belépni a hálószobába, hanem valamiféle pontosan megválasztott büntetésből, amelyet saját magára rótt ki anélkül, hogy valaha eldöntötte volna, pontosan miért. - Seitdem schläft Antonio auf einer gefalteten Wolldecke hinter der Küchentheke, nicht aus Unvermögen, das Schlafzimmer zu betreten, sondern aus einer Art präzise gewählter Bestrafung, die er sich selbst auferlegt hat ohne je zu entscheiden, wofür genau.
7. Folytatja ezt a büntetést, mert az abbahagyás időközben magyarázatot követelne, amellyel senkinek sem tartozik, legkevésbé saját magának. - Er setzt diese Bestrafung fort, weil das Aufhören inzwischen eine Erklärung erfordern würde, die er niemandem schuldet und sich selbst am allerwenigsten.
8. A három étel – tészta kagylóval, sült cukkini, hideg citromtorta – nem rituálé szentimentális értelemben. - Die drei Gerichte – Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini, kalter Zitronenkuchen – sind kein Ritual im sentimentalen Sinne.
9. Inkább szerkezeti elv, afféle napi állítás arról, hogy a világnak még mindig van rendje, még ha az indoka már el is tűnt. - Sie sind eher ein strukturelles Prinzip, eine Art tägliche Behauptung, dass die Welt noch eine Ordnung hat, auch wenn ihre Begründung fortgefallen ist.
10. Chiara egy hónapja tűnt fel, huszonhét éves, Torinóból menekült el egy olyan nő tömör csomagjával, aki megtanulta, hogy kevesebbre van szükség, mint hinnénk, ha az ember csak kész abbahagyni, hogy olyan dolgokért fizessen, amelyek nem tartoznak hozzá. - Chiara ist vor einem Monat aufgetaucht, siebenundzwanzig Jahre alt, aus Turin geflohen mit dem kompakten Gepäck einer Frau, die gelernt hat, dass man weniger braucht, als man denkt, wenn man nur bereit ist, aufzuhören, für Dinge zu bezahlen, die einem nicht gehören.
11. Egy apró olajbogyós fülbevalót visel, alig hallhatóan selypít, amikor a mondatok hosszabbak lesznek, és az első két hétben olyan keveset beszélt magáról, hogy Antonio a hallgatását az udvariasság egyik formájaként kezdte értelmezni, ami talán az is, vagy talán valami más, amit még nem akart megnevezni. - Sie trägt einen Ohrring mit einer kleinen Olive, lispelt kaum hörbar, wenn die Sätze länger werden, und hat in den ersten zwei Wochen so wenig über sich selbst gesprochen, dass Antonio begann, ihr Schweigen als eine Form von Höflichkeit zu interpretieren, was es vielleicht auch ist, oder vielleicht auch etwas anderes, das er noch nicht benennen wollte.
12. Amit akkor tesz, amikor főzés közben figyeli őt, túl van a kíváncsiságon és innen a vonzalmon. - Was sie tut, wenn sie ihm beim Kochen zuschaut, geht über Neugier hinaus und unter Zuneigung.
13. Olyan ember figyelme ez, aki valami meghatározottat keres, és még nem tudja, megtalálta-e, vagy csak reméli, hogy talán ez az, amit keres. - Es ist die Aufmerksamkeit von jemandem, der etwas Bestimmtes sucht und noch nicht weiß, ob er es gefunden hat oder ob er nur hofft, es könnte das sein, wonach er sucht.
14. Az említett kedd estén, miután az utolsó vendég fizetett, és a konyha abban az állapotban van, amelyet Antonio szépnek nevez, és amely mindenki másnak rendetlenségnek tűnne – kagylóhéjak a mosogató peremén, olívaolaj a tűzhelyen, a petrezselyem még félig aprítatlanul –, lehajtott fejjel hagymát vág, és hagyja folyni a könnyeit. - An besagtem Dienstagabend, nachdem der letzte Gast gezahlt hat und die Küche in dem Zustand ist, den Antonio schön nennt und der allen anderen wie Unordnung vorkäme – Muschelschalen am Rand der Spüle, Olivenöl auf dem Herd, die Petersilie noch halb ungehackt –, schneidet er Zwiebeln mit gesenktem Kopf und lässt die Tränen laufen.
15. Nem azért teszi, mert gyászol, vagy nem csak azért, hanem mert valamikor felhagyott azzal, hogy különbséget tegyen a hagymakönnyek és a többi között, és ez a különbségnélküliség időközben az őszinteség egyik formájának érződik. - Er tut es nicht, weil er trauert, oder nicht nur, sondern weil er irgendwann aufgehört hat, zwischen Zwiebeltränen und den anderen zu unterscheiden, und diese Unterschiedslosigkeit sich inzwischen wie eine Form von Ehrlichkeit anfühlt.
16. Chiara a mosogatónál áll, és a páraelszívó zsírcseppektől erezett, homályos tükrében tekintetük egy olyan véletlen pontosságával találkozik, amely túl jól megrendezettnek hat ahhoz, hogy véletlen legyen. - Chiara steht an der Spüle, und im trüben, von Fettflecken gemaserten Spiegel der Dunstabzugshaube treffen sich ihre Blicke mit der Präzision eines Zufalls, der zu gut inszeniert wirkt, um zufällig zu sein.
17. Ott tartják egymást egy pillanatig, amely elég hosszú ahhoz, hogy mindketten tudják, mit jelent, és elég rövid ahhoz, hogy egyikük se legyen kénytelen úgy tenni, mintha tudta volna. - Sie halten sich dort einen Moment, der lang genug ist, dass beide wissen, was er bedeutet, und kurz genug, dass keiner gezwungen ist, so zu tun, als hätte er es gewusst.
18. Anélkül, hogy abbahagyná a vágást, a lehető legmellékesebb hangon azt mondja: „Túl durvára vágod a petrezselymet.” - Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden, die Stimme so beiläufig wie möglich: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
19. Chiara egy lépéssel közelebb lép, kezét az övére teszi a kés nyelén, melegen, nedvesen, sósan a kagylóviztől, olyan magától értetődőséggel, amely semmiféle engedélyt nem kért, és nem is volt rá szüksége, ő pedig nem húzza vissza a kezét, mert a teste ebben a pillanatban okosabb az értelménél, vagy legalábbis gyorsabb, és az okosság kérdését későbbre halasztja. - Sie tritt einen Schritt näher, legt ihre Hand über seine am Messergriff, warm, feucht, salzig vom Muschelwasser, mit einer Selbstverständlichkeit, die keinerlei Erlaubnis eingeholt hat und keine brauchte, und er zieht die Hand nicht zurück, weil sein Körper in diesem Moment klüger ist als sein Verstand, oder wenigstens schneller, und die Frage der Klugheit auf später vertagt.
20. Így állnak, amíg a mobiltelefon rezegni nem kezd a nő kötényzsebében. - Sie stehen so, bis das Handy in ihrer Schürzentasche vibriert.
21. A valóság visszaváltoztatja őket két emberré, akik petrezselymet aprítanak, kagylót mosnak, és semmi többé. - Die Wirklichkeit verwandelt sie in zwei Menschen zurück, die Petersilie hacken und Muscheln waschen und nichts weiter.
22. Zárás után a hátsó ajtó előtti lépcsőn ülnek, megosztanak egy cigarettát egy olyan ritmusban, amely saját magát találta ki, és úgy hallgatnak, hogy az nem árul el kényelmetlenséget. - Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür, teilen sich eine Zigarette in einem Rhythmus, der sich selbst erfunden hat, schweigen auf eine Art, die kein Unbehagen verrät.
23. Lucio Battistit hallgatják, aki a szemközti ablakon át lép be a sötétbe, olyan halkan, hogy éppúgy lehetne emlék, mint egy dal, amelyet éppen lejátszanak. - Sie hören auf Lucio Battisti, der durch ein Fenster von gegenüber ins Dunkel tritt, so leise, dass er ebenso eine Erinnerung sein könnte wie ein Lied, das gerade gespielt wird.
24. Chiara megcsókolja őt anélkül, hogy bejelentené a pillanatot, anélkül a tétovaság nélkül, amely ambivalenciát feltételez, szája citrom és vörösbor ízű, és egy olyan nő csendes elszántságáé, aki eldöntötte, hogy vállalja a kockázatot. - Chiara küsst ihn, ohne den Moment anzukündigen, ohne die Zögerlichkeit, die Ambivalenz voraussetzt, ihr Mund nach Zitrone und Rotwein und der stillen Entschlossenheit einer Frau, die beschlossen hat, dass sie das Risiko eingeht.
25. Antonio lehunyja a szemét, és kezét a nő tarkójára teszi, ujjai szinte fájdalmasan szorosan tartják, mintha a kapaszkodás pótolhatná azt, amit a nyelv nem tud, és a perc töredékére a világ erre az egy pontra hajtódik össze, melegségre, sóra, a távoli dalra, a kikötő szagára. - Antonio schließt die Augen und legt die Hand in ihren Nacken, die Finger fast schmerzhaft fest, als könnte Festhalten das ersetzen, was Sprache nicht kann, und für den Bruchteil einer Minute ist die Welt auf diesen einen Punkt zusammengefaltet, auf Wärme, auf Salz, auf das ferne Lied, auf den Geruch des Hafens.
26. Aztán kinyitja a szemét, és meglátja: egy kis sötét anyajegyet a bal kulcscsontja alatt, olyan konkrét, olyan változhatatlanul ismerős helyen, hogy az agya végrehajtja a társítást, mielőtt megakadályozhatná. - Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines dunkles Muttermal unter ihrem linken Schlüsselbein, an einer Stelle so spezifisch, so unveränderlich vertraut, dass sein Gehirn die Assoziation vollzieht, bevor er sie verhindern kann.
27. Ezzel a társítással egyszerre tér vissza minden – nem fájdalomként, hanem valami hidegebbként, pontosabbként, mint egy sebészi vágás valamiben, amit gyógyultnak hitt az ember. - Mit dieser Assoziation kommt alles auf einmal zurück – nicht als Schmerz, sondern als etwas Kälteres, Präziseres, wie ein chirurgischer Schnitt in etwas, das man für verheilt gehalten hatte.
28. Átmenetek nélküli teljességgel dermed meg, feláll és elmegy. - Er erstarrt mit einer Vollständigkeit, die keine Übergänge kennt, steht auf und geht.
29. A konyhaajtó valami végleges hangjával csukódik be mögötte, ő pedig az üres konyhában áll, hallja saját lélegzetét, és azon tűnődik, gyáva dolog-e, amit az imént tett, és nem jut eredményre. - Die Küchentür schließt sich hinter ihm mit dem Laut von etwas Endgültigem, und er steht in der leeren Küche und hört seinen eigenen Atem und fragt sich, ob es feige ist, was er gerade getan hat, und kommt zu keinem Ergebnis.
30. A következő két este Chiara helye üres, Antonio pedig egy olyan konyhában főz tovább, amelynek méretei ugyanazok, mint mindig, és mégis másnak érződik, talán tágasabbnak, vagy üresebbnek. - Die nächsten zwei Abende ist Chiaras Platz leer, und Antonio kocht in einer Küche, die dieselben Maße hat wie immer und sich trotzdem anders anfühlt, weiter vielleicht, oder leerer.
31. Abban a sajátos értelemben üresebb, hogy hiányzik valami, ami nemrég még nem is volt ott, és amelynek hiányát ezért élesebben érzékeli, mint azokét a dolgokét, amelyek régebb óta hiányoztak. - Es ist leerer in dem spezifischen Sinne, dass etwas fehlt, das noch vor kurzem noch nicht da war und dessen Abwesenheit deshalb schärfer registriert wird als die von Dingen, die länger fehlten.
32. A harmadik éjszakán, éjfél után bezárja a trattoriát. - In der dritten Nacht, nach Mitternacht, schließt er die Trattoria ab.
33. Végigmegy a szűk sikátorokon, elhalad az öreg sütőolaj szaga és egy kapualjból jövő macskahang mellett, a pékség fölötti házhoz, egy ajtóhoz, amely résnyire nyitva áll. - Er geht durch die engen Gassen, vorbei an dem Geruch nach altem Frittieröl und dem Katzengeräusch in einer Einfahrt, zu dem Haus über der Bäckerei, zu einer Tür, die einen Spalt offen steht.
34. Az ajtó nyitva áll, mintha tudta volna, hogy jönni fog, vagy mintha Chiara tudta volna, hogy jönni fog, ami ugyanarra fut ki. - Die Tür steht offen, als hätte sie gewusst, dass er kommen würde, oder als hätte Chiara gewusst, dass er kommen würde, was auf dasselbe hinausläuft.
35. Chiara az ágyon ül, térdét a mellkasához húzva, a cigaretta az ujjai között, és olyan ember arckifejezésével néz rá, aki megnyert egy fogadást, amelyet nem akart megnyerni. - Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen, die Zigarette zwischen den Fingern, und schaut ihn an mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Wette gewonnen hat, die zu gewinnen er nicht wollte.
36. Nem akarta megnyerni, mert az ár nem stimmel. - Er wollte sie nicht gewinnen, weil der Preis nicht stimmt.
37. Antonio leül mellé, megfogja a kezét, tenyérrel felfelé fordítja, és hüvelykujjával lassan, többször végigsimít az anyajegyen. - Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand, dreht die Innenfläche nach oben und streicht mit dem Daumen über das Muttermal, langsam, mehrmals.
38. Úgy teszi, mint aki ellenőrzi, hogy valami valóban ott van-e, vagy csak úgy néz ki, mint amit látni vár. - Er tut es wie jemand, der überprüft, ob etwas wirklich da ist oder nur so aussieht wie das, was er zu sehen erwartet.
39. „Ez nem az övé” – mondja végül. - „Es ist nicht ihres", sagt er schließlich.
40. A hangja úgy hangzik, mint egy férfi hangja, aki valós időben próbálja meggyőzni saját magát arról, hogy igaza van. - Seine Stimme klingt wie die Stimme eines Mannes, der versucht, sich selbst in Echtzeit davon zu überzeugen, dass er recht hat.
41. Chiara nem húzza vissza a kezét. - Chiara zieht die Hand nicht zurück.
42. Annak a nyugalmával felel, aki ezt a mondatot már előre látta jönni: „De ez az enyém.” - Sie antwortet mit der Ruhe von jemandem, der diesen Satz schon kommen hat sehen: „Aber es ist meins."
43. Együtt alszanak, nem szenvedélyből, nem gyászból, és nem abból a tévedésből, hogy a testek meggyógyítják azt, amire a nyelv nem képes. - Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Trauer und nicht aus dem Irrtum, dass Körper heilen, was Sprache nicht schafft.
44. Két felnőtt józan beleegyezésével teszik, akik mindketten tudják, hogy olyasmit tesznek, aminek következményei vannak, és akik úgy döntöttek, hogy a következményeket holnapra halasztják. - Sie tun es mit der nüchternen Zustimmung zweier Erwachsener, die beide wissen, dass sie etwas tun, das Konsequenzen hat, und die sich entschieden haben, die Konsequenzen auf morgen zu verschieben.
45. Nem sokkal öt után Antonio felöltözik, visszamegy a trattoriába, begyújtja a tűzhelyet, és három tojást üt a vajba – tükörtojást, az egyetlen ételt, amelyet Lucia soha nem szeretett, és amelyet ő soha nem készített neki. - Um kurz nach fünf zieht Antonio sich an, geht zurück in die Trattoria, zündet den Herd an und schlägt drei Eier in die Butter – Spiegeleier, das einzige Gericht, das Lucia nie gemocht hat, das er nie für sie gemacht hat.
46. Most a csendes konyhában valaminek az illata terjeng, amit kezdetnek nevezne, ha biztos volna benne, hogy az. - Es riecht jetzt in der stillen Küche nach etwas, das er Anfang nennen würde, wenn er sich sicher wäre, ob das stimmt.
47. A reggeli fény a piszkos ablakon át ráfekszik a munkafelületre. - Das Morgenlicht legt sich durch das schmutzige Fenster auf die Arbeitsfläche.
48. Megtört és szórt, azon a módon, amelyet szebbnek talál a tisztaságnál. - Es ist gebrochen und diffus, auf die Weise, die er schöner findet als Klarheit.
49. Chiara egy órával később érkezik, minden előzetes bejelentés nélkül az ölébe ül, és az ő tányérjáról eszik annak a szokásnak a magától értetődőségével, amelyet éppen feltalál. - Chiara kommt eine Stunde später, setzt sich ohne Vorankündigung auf seinen Schoß und isst von seinem Teller mit der Selbstverständlichkeit einer Gewohnheit, die sie gerade erfindet.
50. Antonio nevet – egy rövid, valódi, saját magát is meglepő nevetéssel, amely úgy változtatja meg a teret, ahogy ő nem tudta volna leírni, de amit a nő olyan ember tekintetével regisztrál, aki figyel. - Antonio lacht – ein kurzes, echtes, von sich selbst überraschtes Lachen, das den Raum verändert auf eine Art, die er nicht hätte beschreiben können, das aber von ihr registriert wird mit dem Blick von jemandem, der aufpasst.
51. Aztán megkérdezi, még mindig villával a kezében, tekintetét a tányérra szegezve, gondosan megszerkesztett mellékességgel: „Maradsz?” - Dann fragt sie, die Gabel noch in der Hand, den Blick auf den Teller gesenkt, mit einer Beiläufigkeit, die sorgfältig konstruiert ist: „Bleibst du?"
52. Antonio kinéz az ablakon a kikötőre, ahol egy teherhajó hangtalanul és sietség nélkül hagyja el a helyét, a nagy dolgok teljes közönyével aziránt, ami a peremükön történik, és azt mondja: „Már maradtam – csak nem itt.” - Antonio schaut aus dem Fenster auf den Hafen, wo ein Frachtschiff lautlos und ohne Eile seinen Platz verlässt, mit der vollständigen Gleichgültigkeit großer Dinge gegenüber dem, was an ihren Rändern passiert, und sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier."
53. Ez egy olyan mondat, amely abban a pillanatban igaz és hiányos, és a legjobb, amit fel tud ajánlani, és tudja, hogy a nő érti, mire gondol, és tudja, hogy az értés nem ugyanaz, mint az egyetértés. - Es ist ein Satz, der in dem Moment wahr ist und unvollständig und das Beste, was er anbieten kann, und er weiß, dass sie versteht, was er meint, und er weiß, dass Verstehen nicht dasselbe ist wie Einverstanden-Sein.
54. Chiara kézfejével megtörli a száját, egy olyan mozdulattal, amelyben nincs semmi drámai, és éppen ezért hat olyan véglegesnek, feláll, fogja a kabátját, és elmegy. - Chiara wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab, mit einer Geste, die nichts Dramatisches hat und gerade deshalb so endgültig wirkt, steht auf, nimmt ihre Jacke und geht.
55. Nem csap be ajtót, és nem fordul vissza, annak a méltóságával, aki őszinte választ kapott, és jobban szerette volna, ha nem kapja meg. - Sie schlägt keine Tür und dreht sich nicht um, mit der Würde von jemandem, der eine ehrliche Antwort erhalten hat und sie lieber nicht gehabt hätte.
56. Antonio az asztalnál marad ülve, kezei a kihűlt kávésbögre körül, és nem néz utána, nem néz a tojásokra, nem néz a kikötőre, és egyszerűen semmire sem néz, miközben a piszkos ablakon át a fény egyre világosabb és szórtabb lesz. - Antonio bleibt am Tisch sitzen, die Hände um den erkalteten Kaffeebecher, und schaut ihr nicht nach und schaut nicht auf die Eier und schaut nicht auf den Hafen und schaut einfach nichts an, während das Licht durch das schmutzige Fenster heller und diffuser wird.
57. Arra gondol, hogy most két éven belül másodszor ül egyedül ennél az asztalnál, és azon tűnődik, vajon ez minta-e vagy véletlen, és ahogy már legutóbb is, most sem jut semmiféle használható eredményre. - Er denkt daran, dass er jetzt zum zweiten Mal in zwei Jahren allein an diesem Tisch sitzt, und fragt sich, ob das ein Muster ist oder ein Zufall, und kommt, wie schon beim letzten Mal, zu keinem brauchbaren Ergebnis.


75

[Bearbeiten]

1




Stephen Harding doktor - Dr. Stephen Harding
1. Dr. Stephen Harding Oxfordban lakik. - Dr. Stephen Harding wohnt in Oxford.
2. Ötvenhárom éves. - Er ist 53 Jahre alt.
3. A St. Anne's College oktatója. - Er ist Dozent am St. Anne's College.
4. Szereti a régi könyveket. - Er liebt alte Bücher.
5. A szobája tele van könyvekkel. - Sein Zimmer ist voll mit Büchern.
6. Ma vendég érkezik. - Heute kommt ein Gast.
7. A vendéget Dr. James Callowaynek hívják. - Der Gast heißt Dr. James Calloway.
8. James harmincegy éves. - James ist 31 Jahre alt.
9. Új az egyetemen. - Er ist neu an der Universität.
10. Kapott egy állást. - Er hat eine Stelle bekommen.
11. Stephen ebben az állásban reménykedett. - Stephen hat auf diese Stelle gehofft.
12. A barátjának akarta. - Er wollte sie für seinen Freund.
13. De James kapta meg. - Aber James hat sie bekommen.
14. Délután négy óra van. - Es ist vier Uhr nachmittags.
15. Stephen az asztalra teszi a teáskészletet. - Stephen stellt das Teeservice auf den Tisch.
16. A készlet ezüstből van. - Das Service ist aus Silber.
17. Nagyon régi és nagyon szép. - Es ist sehr alt und sehr schön.
18. James az ajtó előtt áll. - James steht vor der Tür.
19. Egy perccel korábban csenget. - Er klingelt eine Minute zu früh.
20. Stephen két percet vár. - Stephen wartet zwei Minuten.
21. Aztán kinyitja az ajtót. - Dann öffnet er die Tür.
22. Azt mondja: „Á, pontos. Ez manapság ritka.” - Er sagt: „Ah, pünktlich. Das ist selten heute."
23. James mosolyog. - James lächelt.
24. A mosoly nem egészen valódi. - Das Lächeln ist nicht ganz echt.
25. Bemegy a lakásba. - Er geht in die Wohnung.
26. Régi könyvek illata van. - Es riecht nach alten Büchern.
27. Két nagy karosszékbe ülnek le. - Sie setzen sich in zwei große Sessel.
28. Közöttük egy kis asztal áll. - Zwischen ihnen steht ein kleiner Tisch.
29. Stephen kitölti a teát. - Stephen gießt den Tee ein.
30. Először a tejet önti a csészébe. - Er gibt zuerst die Milch in die Tasse.
31. Ez a régi angol módi. - Das ist die alte englische Art.
32. Megkérdezi: „Egy kekszet?” - Er fragt: „Ein Keks?"
33. Odanyújtja a dobozt. - Er reicht die Dose.
34. James két kekszet vesz. - James nimmt zwei Kekse.
35. Stephen ezt látja. - Stephen sieht das.
36. Felvonja az egyik szemöldökét. - Er hebt eine Augenbraue.
37. Azt mondja: „Anyám mindig azt mondta: csak az egyszerű emberek vesznek kettőt.” - Er sagt: „Meine Mutter hat immer gesagt: Nur einfache Leute nehmen zwei."
38. James beleharap a kekszbe. - James beißt in den Keks.
39. Azt mondja: „Anyám mindig azt mondta: csak a gazdag emberek félnek venni.” - Er sagt: „Meine Mutter hat immer gesagt: Nur reiche Leute haben Angst zu nehmen."
40. Csend lesz a szobában. - Es wird still im Zimmer.
41. Egy kanál megcsörren egy csészén. - Ein Löffel klappert auf einer Tasse.
42. Stephen issza a teáját. - Stephen trinkt seinen Tee.
43. Megkérdezi: „Már sikerült berendezkednie?” - Er fragt: „Haben Sie sich schon eingelebt?"
44. James bólint. - James nickt.
45. Azt mondja: „A könyvtár nagyon jó. De a könyvek nincsenek jól rendezve.” - Er sagt: „Die Bibliothek ist sehr gut. Aber die Bücher sind nicht gut sortiert."
46. Stephen keze röviden megmozdul. - Stephens Hand bewegt sich kurz.
47. Azt mondja: „Régi kollégámnak megvolt a maga rendszere. Zseni volt.” - Er sagt: „Mein alter Kollege hatte sein eigenes System. Er war ein Genie."
48. Kihangsúlyozza a „maga” szót. - Er betont das Wort „sein".
49. James ezt meghallja. - James hört das.
50. Azt mondja: „Egy zseninek is szüksége van rendre. Néha.” - Er sagt: „Ein Genie braucht auch Ordnung. Manchmal."
51. Mindketten egyszerre isznak. - Sie trinken beide gleichzeitig.
52. Kint enyhén esik az eső. - Draußen regnet es leicht.
53. Az időjárásról beszélnek. - Sie reden über das Wetter.
54. Az új könyvtárról beszélnek. - Sie reden über die neue Bibliothek.
55. Minden szónak két jelentése van. - Jedes Wort hat zwei Bedeutungen.
56. De ezt nem mondják ki közvetlenül. - Aber sie sagen das nicht direkt.
57. Egy óra múlva James feláll. - Nach einer Stunde steht James auf.
58. Kinyújtja a kezét. - Er streckt die Hand aus.
59. Stephen elfogja a kezet. - Stephen nimmt die Hand.
60. Kissé túl hosszan tartja. - Er hält sie etwas zu lang.
61. Azt mondja: „Ezt megismételjük.” - Er sagt: „Wir machen das wieder."
62. James azt mondja: „Örömmel. Legközelebb nálam. Kávét főzök. Modernet.” - James sagt: „Gerne. Nächstes Mal bei mir. Ich mache Kaffee. Den modernen."
63. Az ajtóhoz megy. - Er geht zur Tür.
64. Az ajtónál megfordul. - An der Tür dreht er sich um.
65. Azt mondja: „A kekszek nagyon jók voltak. Az édesanyja Indiából hozta a receptet?” - Er sagt: „Die Kekse waren sehr gut. Hat Ihre Mutter das Rezept aus Indien?"
66. Stephen mosolya merevvé válik. - Stephens Lächeln wird fest.
67. Az ajtó becsukódik. - Die Tür geht zu.
68. James végigmegy a folyosón. - James geht den Flur hinunter.
69. Mélyen kifújja a levegőt. - Er atmet tief aus.
70. A szobában Stephen lesöpri a morzsákat a zakójáról. - Im Zimmer wischt Stephen die Krümel von seiner Jacke.
71. Aztán röviden elmosolyodik. - Dann lächelt er kurz.
72. Senki sem nyert. - Keiner hat gewonnen.





2




Stephen Harding doktor - Dr. Stephen Harding
1. Dr. Stephen Harding már sok éve Oxfordban él, egy nagy lakásban, amely tele van régi könyvekkel. - Dr. Stephen Harding lebt seit vielen Jahren in Oxford, in einer großen Wohnung voller alter Bücher.
2. A St. Anne's College-ban dolgozik, és ismeri az egyetem minden zugát. - Er arbeitet am St. Anne's College und kennt jeden Winkel dieser Universität.
3. Ezen a délutánon vendéget vár, és ennek nem örül. - An diesem Nachmittag erwartet er einen Gast, und er ist nicht glücklich darüber.
4. A vendéget Dr. James Callowaynek hívják, új itt, és kapott egy állást. - Der Gast heißt Dr. James Calloway, er ist neu hier und hat eine Stelle bekommen.
5. Ezt az állást Stephen pártfogoltjának szánták, de az egyetem másként döntött. - Diese Stelle war für Stephens Schützling gedacht, aber die Universität hat anders entschieden.
6. Stephen már korán előkészítette a teáskészletet, az ezüstöt, amelyet csak fontos látogatásokhoz használ. - Stephen hat das Teeservice schon früh vorbereitet, das silberne, das er nur für wichtige Besuche benutzt.
7. Négy órakor megszólal a csengő a nehéz tölgyfaajtónál. - Um vier Uhr klingelt es an der schweren Eichentür.
8. Stephen ránéz az órára, pontosan két percet vár, aztán az ajtóhoz megy. - Stephen schaut auf die Uhr, wartet genau zwei Minuten, dann geht er zur Tür.
9. Kinyitja, és kis mosollyal azt mondja: „Á, pontos – ez ritka az ön nemzedékénél.” - Er öffnet sie und sagt mit einem kleinen Lächeln: „Ah, pünktlich – das ist selten bei Ihrer Generation."
10. James a folyosón áll, új cipőt visel, és kissé túl szélesen mosolyog ehhez a pillanathoz. - James steht im Flur, er trägt neue Schuhe und lächelt etwas zu breit für diesen Moment.
11. Azt mondja: „Jó napot”, és belép; a folyosón viasz és régi cigaretták szaga érződik. - Er sagt „Guten Tag" und tritt ein, der Flur riecht nach Wachs und alten Zigaretten.
12. Bemmennek a nappaliba, és leülnek két mély karosszékbe, egy kis asztallal szemben. - Sie gehen ins Wohnzimmer und setzen sich in zwei tiefe Sessel gegenüber einem kleinen Tisch.
13. Az asztalon ott áll az ezüsttálca két csészével, egy teáskannával és egy doboz Fortnum & Mason keksszel. - Auf dem Tisch steht das silberne Tablett mit zwei Tassen, einer Kanne Tee und einer Dose Kekse von Fortnum & Mason.
14. Stephen kitölti a teát, először a tejet, aztán a teát, egészen lassan, és anélkül, hogy megmagyarázná, miért. - Stephen gießt den Tee ein, zuerst die Milch, dann den Tee, ganz langsam und ohne zu erklären warum.
15. Megkérdezi: „Egy kekszet, Dr. Calloway?”, és odatartja neki a dobozt. - Er fragt: „Ein Keks, Dr. Calloway?" und hält ihm die Dose hin.
16. James két kekszet vesz, gondolkodás nélkül, mert éhes, és a kekszek jól néznek ki. - James nimmt zwei Kekse, ohne nachzudenken, weil er Hunger hat und die Kekse gut aussehen.
17. Stephen ezt azonnal látja, és felvonja az egyik szemöldökét, alig észrevehetően, de James észreveszi. - Stephen sieht es sofort und hebt eine Augenbraue, fast unmerklich, aber James bemerkt es.
18. Stephen nyugodtan azt mondja: „Anyám azt szokta mondani, hogy csak egyszerű emberek vesznek kettőt.” - Stephen sagt ruhig: „Meine Mutter pflegte zu sagen, dass nur einfache Menschen zwei nehmen."
19. James beleharap a kekszbe, és szünet nélkül válaszol: „Anyám mindig azt mondta, hogy csak félős emberek vesznek csak egyet.” - James beißt in den Keks und antwortet ohne Pause: „Meine Mutter sagte immer, dass nur ängstliche Menschen nur einen nehmen."
20. Csend lesz, csak egy kanál csörren halkan egy porcelán csészealjon. - Es wird still, nur ein Löffel klappert leise auf einer Porzellanuntertasse.
21. Isszák a teájukat, és röviden kinéznek az ablakon, ahol az eső lágyan kopog az üvegen. - Sie trinken ihren Tee und schauen kurz aus dem Fenster, wo der Regen sanft gegen das Glas klopft.
22. Stephen egy idő után megkérdezi: „Nos, sikerült már egy kicsit berendezkednie itt?” - Stephen fragt nach einer Weile: „Und, haben Sie sich schon ein bisschen eingelebt hier?"
23. James bólint, és azt mondja, a könyvtár valóban lenyűgöző, de a külön gyűjtemény katalogizálása kissé áttekinthetetlen. - James nickt und sagt, die Bibliothek sei wirklich beeindruckend, aber die Katalogisierung der Spezialsammlung sei etwas unübersichtlich.
24. Stephen ujjai röviden megmozdulnak a karosszék karfáján, aztán újra mozdulatlanul fekszenek. - Stephens Finger bewegen sich kurz auf der Sessellehne, dann liegen sie wieder still.
25. Lassan azt mondja: „Elhunyt kollégám – az a férfi, akinek a székét most ön tölti be – ott a maga egészen saját rendszerét használta.” - Er sagt langsam: „Mein verstorbener Kollege – der Mann, dessen Stuhl Sie jetzt innehaben – hatte dort sein ganz eigenes System."
26. Az „akinek a székét” hangsúlya halk, de világos. - Die Betonung auf „dessen Stuhl" ist leise, aber deutlich.
27. James meghallja, és barátságosan azt mondja: „A zsenialitás és a rend nem zárják ki egymást, néha jól együtt járnak.” - James hört sie und sagt freundlich: „Genie und Ordnung schließen sich ja nicht aus, manchmal gehen sie gut zusammen."
28. Stephen mosolyog, de a mosoly nem ér el a szeméig. - Stephen lächelt, aber das Lächeln erreicht die Augen nicht.
29. Tovább beszélgetnek ártalmatlan dolgokról: a könyvtár felújításáról, a rossz időről, egy új étteremről a városban. - Sie reden weiter über harmlose Dinge: die Renovierung der Bibliothek, das schlechte Wetter, ein neues Restaurant in der Stadt.
30. De minden mondat mögött valami más húzódik, valami kimondatlan, amit mindketten éreznek, és egyikük sem mond ki. - Aber hinter jedem Satz liegt etwas anderes, etwas Ungesagtes, das beide spüren und keiner ausspricht.
31. James kiissza a teáját, és gondosan visszateszi a csészét a csészealjra. - James trinkt seinen Tee aus und stellt die Tasse sorgfältig auf die Untertasse zurück.
32. Körülbelül egy óra múlva feláll, és kinyújtja a kezét. - Nach etwa einer Stunde steht er auf und streckt die Hand aus.
33. Stephen is feláll, megfogja a kezét, és egy pillanattal túl sokáig tartja. - Stephen steht auch auf, nimmt die Hand und hält sie einen Moment zu lang.
34. Azt mondja: „Ezt hamarosan meg kellene ismételnünk, kellemes délután volt.” - Er sagt: „Wir sollten das bald wiederholen, es war ein angenehmer Nachmittag."
35. James válaszol: „Nagyon szívesen, legközelebb nálam – kávét főzök, azt a modern fajtát, tudja.” - James antwortet: „Sehr gerne, das nächste Mal bei mir – ich mache Kaffee, diese moderne Art, Sie wissen schon."
36. Az ajtóhoz megy, aztán röviden megáll, és még egyszer megfordul. - Er geht zur Tür, bleibt dann kurz stehen und dreht sich noch einmal um.
37. Könnyű mosollyal azt mondja: „A kekszek egyébként kitűnőek voltak – az édesanyja talán Indiából hozta magával a receptet?” - Er sagt mit einem leichten Lächeln: „Die Kekse waren übrigens ausgezeichnet – hat Ihre Mutter das Rezept vielleicht aus Indien mitgebracht?"
38. Stephen mosolya egy másodpercre egészen merevvé válik, aztán egyszerűen ott marad. - Stephens Lächeln wird für eine Sekunde ganz fest, dann bleibt es einfach stehen.
39. Az ajtó becsapódik, nem hangosan, de végérvényesen. - Die Tür fällt zu, nicht laut, aber endgültig.
40. James végigmegy a hosszú folyosón, és egyszer mélyen, lassan kifújja a levegőt. - James geht den langen Flur hinunter und atmet einmal tief und langsam aus.
41. A szobában Stephen még egy pillanatig áll, aztán gondosan lesöpri a morzsákat tweedzakójáról. - Im Zimmer steht Stephen noch einen Moment, dann wischt er die Krümel sorgfältig von seinem Tweedjackett.
42. Az ablakhoz megy, és kinéz a nedves utcára. - Er geht zum Fenster und schaut auf die nasse Straße hinaus.
43. Egy idő után elmosolyodik, röviden és alig láthatóan, szinte csak saját magának. - Nach einer Weile lächelt er, kurz und kaum sichtbar, fast für sich selbst.
44. Döntetlen volt, és már ez is elég ritka. - Es war unentschieden, und das ist selten genug.




3




Dr. Stephen Harding lakása - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding.
1. Dr. Stephen Harding lakása egy régi homokkő épület második emeletén volt. - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding lag im zweiten Stock eines alten Sandsteingebäudes.
2. Az Oxfordi Egyetem évszázadok óta úgy hordozta magával ezt az épületet, mint egy fáradt, de büszke veteránt. - Die Universität Oxford trug dieses Gebäude seit Jahrhunderten wie einen müden, aber stolzen Veteranen mit sich.
3. Könyvek nemcsak a polcokon álltak, hanem a földön, az ablakpárkányokon és a keskeny előszobai asztalon is. - Bücher standen nicht nur in den Regalen, sondern auch auf dem Boden, auf Fensterbänken und auf dem schmalen Flurtisch.
4. Úgy hatott, mintha az évek során önállóan szaporodtak volna el, és minden szabad felületet hallgatólagosan birtokba vettek volna. - Es wirkte, als hätten sie sich im Laufe der Jahre selbstständig vermehrt und alle freien Flächen stillschweigend in Besitz genommen.
5. Októberi kedd délután volt, és az ég Oxford fölött a szokásos közönyös szürkeséget viselte. - Es war ein Dienstagnachmittag im Oktober, und der Himmel über Oxford war das übliche gleichgültige Grau.
6. Stephen reggeli óta halk, kellemetlen érzést érzett a gyomrában, amelyet következetesen figyelmen kívül hagyott. - Stephen hatte seit dem Frühstück ein leises, unangenehmes Gefühl im Bauch, das er konsequent ignorierte.
7. Fél négykor Mrs. Pargetter megterítette a teaszervizt a két bőrfotel közötti alacsony asztalon. - Um halb vier deckte Mrs. Pargetter das Teeservice auf dem niedrigen Tisch zwischen den beiden Ledersesseln.
8. Mellé tette a Fortnum & Mason kekszesdobozát, aztán ugyanolyan hangtalanul tűnt el, ahogyan érkezett. - Sie stellte die Dose mit den Keksen von Fortnum & Mason dazu und verschwand dann wieder so lautlos, wie sie gekommen war.
9. Stephen már a foteljában ült. - Stephen saß bereits in seinem Sessel.
10. De valójában nem olvasott, hanem a lépcsőházban hallatszó léptekre figyelt. - Er las aber nicht wirklich, sondern hörte auf die Schritte im Treppenhaus.
11. Három perccel négy előtt csengettek. - Um drei Minuten vor vier klingelte es.
12. Letette a könyvet a karfára, felállt, megigazította a zakóját, és megvárta, amíg a kandallópárkányon álló óra pontosan négyet mutat. - Er legte das Buch auf die Armlehne, stand auf, zog die Jacke gerade und wartete, bis die Uhr auf dem Kaminsims genau vier Uhr anzeigte.
13. Aztán az ajtóhoz ment. - Dann ging er zur Tür.
14. A férfi, aki előtte állt, fiatalabb volt, mint ahogyan Stephen elképzelte. - Der Mann, der vor ihm stand, war jünger, als Stephen ihn sich vorgestellt hatte.
15. Ez nem az életkor értelmében volt igaz, amelyet Stephen természetesen ismert, hanem abban, ahogyan James Calloway ott állt, nyílt mosollyal és olyan új cipőben, hogy járás közben halkan nyikorgott. - Das galt nicht im Sinne des Alters, das Stephen natürlich kannte, sondern in der Art, wie James Calloway dastand, mit einem offenen Lächeln und Schuhen, die so neu waren, dass sie beim Gehen leise quietschten.
16. „Jöjjön be”, mondta Stephen a szokásos üdvözlő formula nélkül. - „Herein", sagte Stephen ohne die übliche Begrüßungsformel.
17. Ez James mosolyát a másodperc töredékére megakasztotta. - Das brachte James' Lächeln für den Bruchteil einer Sekunde ins Stocken.
18. Leültek, és Stephen kitöltötte a teát – először a tejet, aztán a teát, olyan sorrendben, amelyről angol akadémikusok nemzedékek óta komolyan vitatkoztak. - Sie setzten sich, und Stephen goss den Tee ein – zuerst die Milch, dann den Tee, eine Reihenfolge, über die unter englischen Akademikern seit Generationen ernsthaft gestritten wurde.
19. Aztán Stephen James felé tolta a kekszesdobozt. - Dann schob Stephen die Keksdose in James' Richtung.
20. James gondolkodás nélkül kettőt vett. - James nahm zwei, ohne nachzudenken.
21. Dél óta nem evett semmit, és a friss sütemény illata erősebb volt, mint a társasági óvatossága. - Er hatte seit dem Mittag nichts gegessen, und der Geruch des frischen Gebäcks war stärker als seine gesellschaftliche Vorsicht.
22. Stephen felvonta az egyik szemöldökét. - Stephen hob eine Augenbraue.
23. Szinte teátrális mozdulat volt, amelyet harminc év akadémiai élet során tökéletesített. - Es war eine fast theatralische Geste, die er im Laufe von dreißig Jahren akademischen Lebens perfektioniert hatte.
24. „Anyám ragaszkodott hozzá”, mondta mellékesen, mintha az időjárásról beszélne, „hogy idegen asztalnál az ember mindig csak egyet vegyen. - „Meine Mutter bestand darauf", sagte er beiläufig, als spreche er über das Wetter, „dass man an einem fremden Tisch immer nur einen nimmt.
25. Minden más többet árul el az emberről, mint bármely névjegykártya.” - Alles andere verrät mehr über den Menschen als jede Visitenkarte."
26. James rágott, nyelt, majd ugyanolyan nyugodtan válaszolt: „Az én anyám arra tanított, hogy idegen asztalnál nyugodtan el szabad venni kettőt. - James kaute, schluckte und antwortete ebenso entspannt: „Meine Mutter hat mich gelehrt, dass man an einem fremden Tisch ruhig zwei nehmen darf.
27. Mert aki mások ítéletétől való félelmében éhes marad, azzal szintén igen sok mindent elárul.” - Denn wer aus Angst vor dem Urteil anderer hungrig bleibt, verrät damit ebenfalls eine ganze Menge."
28. Kis csend keletkezett, amelyet egyikük sem sietett megtölteni. - Eine kleine Stille entstand, die keiner der beiden beeilte sich zu füllen.
29. Egy teáskanál halk csörrenése a porcelánon ebben a pillanatban aránytalanul hangosnak tűnt. - Das leise Klingen eines Teelöffels auf Porzellan klang in diesem Moment unverhältnismäßig laut.
30. Stephen ivott egy kortyot, és olyan férfi pontosságával tette le a csészét, akinek a precizitás második természetévé vált. - Stephen trank einen Schluck und stellte die Tasse mit der Präzision eines Mannes ab, dem Genauigkeit zur zweiten Natur geworden war.
31. Aztán valódi érdeklődéssel a hangjában, amely azonban nagyon gondosan volt megkonstruálva, megkérdezte: „És hogyan igazodik el most, az első hetek után?” - Dann fragte er mit echtem Interesse in der Stimme, das allerdings sehr sorgfältig konstruiert war: „Und wie finden Sie sich zurecht, jetzt, nach den ersten Wochen?"
32. James elmondta, hogy a könyvtár kivételesen jól felszerelt, amit őszintén így is gondolt. - James berichtete, die Bibliothek sei außergewöhnlich gut bestückt, was er aufrichtig meinte.
33. Aztán hozzátette, hogy a harmadik emeleti különleges gyűjtemény katalogizálása kissé nehezen átlátható, amit szintén őszintén gondolt, bár más okból. - Dann fügte er hinzu, die Katalogisierung der Spezialsammlung im dritten Stock sei etwas schwer zu durchschauen, was er ebenfalls aufrichtig meinte, wenn auch aus einem anderen Grund.
34. Stephen bal keze, amely lazán feküdt a fotel karfáján, alig észrevehetően összerándult. - Stephens linke Hand, die locker auf der Sessellehne gelegen hatte, zog sich unmerklich zusammen.
35. „Aldridge professzor”, mondta egy rövid pillanat után, és a név úgy hangzott a szájában, mint egy gondosan kifényesített porcelándarab. - „Professor Aldridge", sagte er nach einem kurzen Moment, und der Name klang in seinem Mund wie ein sorgfältig poliertes Stück Porzellan.
36. „Aldridge professzor a gyűjteményéhez olyan rendszert dolgozott ki, amely eleinte megközelíthetetlennek hat, de közelebbi foglalkozás során olyan belső logikát tár fel, amelyet zseniálisnak tartok.” - „Professor Aldridge hatte für seine Sammlung ein System entwickelt, das zunächst unzugänglich wirkt, aber bei näherer Beschäftigung eine innere Logik offenbart, die ich für genial halte."
37. Kis szünetet tartott. - Er machte eine kleine Pause.
38. „Egyébként ő hagyta hátra ezt a fotelt. Azt, amelyben most ül.” - „Er hinterließ übrigens diesen Sessel. Den, in dem Sie jetzt sitzen."
39. James röviden lepillantott a karfákra, mintha azt vizsgálná, vajon a bőr mond-e neki bármit. - James ließ den Blick kurz auf die Armlehnen fallen, als prüfe er, ob das Leder ihm irgendetwas zu sagen habe.
40. Aztán azt mondta: „Kényelmes fotel. A jó rendszer és a kényelem ritkán zárják ki egymást.” - Dann sagte er: „Komfortabler Sessel. Gutes System und Komfort schließen sich ja selten aus."
41. Beszélgettek még egy ideig az Alsó Könyvtár tervezett felújításáról, a következő szemeszter egyik vendégelőadásáról, és arról a kérdésről, hogy Oxford új polgármestere valóban ki fogja-e bővíteni a kerékpárutakat, vagy csak úgy tesz, mintha ezt tervezné. - Sie sprachen noch eine Weile über die geplante Renovierung der Unteren Bibliothek, über einen Gastvortrag im nächsten Semester und über die Frage, ob der neue Bürgermeister von Oxford die Fahrradwege wirklich ausbauen werde oder nur so tue, als plane er es.
42. Ezek a beszélgetések olyan tökéletesen ártalmatlannak hangzottak, hogy az embernek az ellenkezőjét kellett volna feltételeznie. - Diese Gespräche klangen so vollkommen harmlos, dass man das Gegenteil hätte annehmen müssen.
43. Amikor James egy óra múlva felállt és kinyújtotta a kezét, Stephen határozott szorítással fogta meg, amely egy másodperccel túl sokáig tartott. - Als James nach einer Stunde aufstand und die Hand ausstreckte, ergriff Stephen sie mit einem festen Griff, der eine Sekunde zu lang dauerte.
44. Olyan gesztus volt ez, amelyet James nem kommentált, mert pontosan tudta, mit jelent. - Es war eine Geste, die James nicht kommentierte, weil er genau wusste, was sie bedeutete.
45. „Ezt megismételjük”, mondta Stephen. - „Wir machen das wieder", sagte Stephen.
46. Egyszerre hangzott meghívásnak és bejelentésnek. - Es klang wie eine Einladung und wie eine Ankündigung gleichzeitig.
47. „Nagyon szívesen”, felelte James, „legközelebb nálam. - „Sehr gerne", antwortete James, „das nächste Mal bei mir.
48. Sajnos nincs Fortnum-&-Mason-dobozom, de a kávé jó, ígérem.” - Ich habe leider keine Fortnum-&-Mason-Dose, aber der Kaffee ist gut, versprochen."
49. Az ajtónál egy pillanatra megtorpant, majdnem úgy, mintha elfelejtett volna valamit. - An der Tür zögerte er einen Moment, fast so, als habe er etwas vergessen.
50. Aztán félig megfordult, és olyan barátságossággal, amely tökéletesen ült, azt mondta: „Ó, és a kekszek valóban kiválóak voltak – ez valami régi családi recept?” - Dann drehte er sich halb um und sagte mit einer Freundlichkeit, die perfekt saß: „Ach, und die Kekse waren wirklich ausgezeichnet – ist das ein altes Familienrezept?"
51. „Anyámtól való”, mondta Stephen. - „Von meiner Mutter", sagte Stephen.
52. „Indiából?”, kérdezte James, már majdnem a lépcsőn. - „Aus Indien?", fragte James, schon fast auf der Treppe.
53. Az ajtó becsukódott, halkan és határozottan. - Die Tür fiel zu, leise und bestimmt.
54. Stephen még egy pillanatig az előszobában állt. - Stephen stand noch einen Moment im Flur.
55. Aztán visszatért a nappaliba, megállt az ablaknál, és kinézett a nedves utcára, ahol felhúzott kapucnis diákok siettek el a régi kőházak mellett. - Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück, blieb beim Fenster stehen und schaute auf die nasse Straße, auf der Studenten mit hochgezogenen Kapuzen an den alten Steinhäusern vorbeihasteten.
56. Lesöpörte a morzsákat tweedzakója hajtókájáról. - Er wischte die Krümel vom Revers seines Tweedjacketts.
57. Olyan mozdulat volt, amelyet maga sem tudott volna megmagyarázni. - Es war eine Geste, die er sich nicht hätte erklären können.
58. Aztán elmosolyodott – röviden, pontosan, és szinte akarata ellenére. - Dann lächelte er – kurz, präzise, und fast ohne es zu wollen.
59. Döntetlen, gondolta. - Unentschieden, dachte er.
60. Egyelőre. - Vorläufig.





4




Dr. Stephen Harding lakása - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding
1. Dr. Stephen Harding lakása kevésbé volt lakóhely, mint inkább intellektuális életrajzának háromdimenziós archívuma. - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding war weniger ein Ort des Wohnens als vielmehr ein dreidimensionales Archiv seiner intellektuellen Biografie.
2. Ebben az archívumban minden halom, minden megkopott könyvgerincsor és minden ablakpárkányra letett kézirat valamiféle néma tanúvallomást tett harminc év akadémiai életéről. - In diesem Archiv legten jeder Stapel, jede abgegriffene Buchrückenreihe und jedes auf Fensterbänken abgelegte Manuskript eine Art stummer Zeugenaussage über dreißig Jahre akademischen Lebens ab.
3. October light, ahogy az angolok nevezték – ez a takarékos, már-már mentegetőző őszi fény, amely a magas osztott ablakokon át hullott be, és a levegő porszemcséit arany töredékekké változtatta, amelyek alig mozdultak, mintha az idő ebben a szobában úgy döntött volna, hogy hagy magának egy kis időt. - October light, wie die Engländer das nannten – dieses sparsame, fast schon entschuldigende Herbstlicht, das durch die hohen Sprossenfenster fiel und die Staubpartikel in der Luft zu goldenen Fragmenten verwandelte, die sich kaum bewegten, als hätte die Zeit in diesem Zimmer beschlossen, sich ein wenig Zeit zu lassen.
4. Stephen már fél négykor megteríttette a teaszervizt, azután pedig egy rövid biccentéssel elbocsátotta Mrs. Pargettert. - Stephen hatte das Teeservice bereits um halb vier aufdecken lassen und danach Mrs. Pargetter mit einem kurzen Nicken entlassen.
5. Nem azért tette ezt, mert zavarta volna őt az asszony látványa tea közben, hanem mert azt a beszélgetést, amelyre számított, közönség nélkül akarta lefolytatni. - Das tat er nicht, weil ihn ihr Anblick beim Tee störte, sondern weil er das Gespräch, das er erwartete, ohne Publikum führen wollte.
6. Elég jól ismerte James Calloway aktáját: kiváló diploma Manchesterben, doktori értekezés Edinburgh-ban a késő köztársaságkori retorikáról, három tanulmány szakfolyóiratokban, amelyeket titokban elolvasott, és vonakodva szilárd munkának nevezett. - Er kannte James Calloways Akte gut genug: erstklassiger Abschluss in Manchester, Promotion in Edinburgh über spätrepublikanische Rhetorik, drei Aufsätze in Fachzeitschriften, die er heimlich gelesen und widerwillig als solide bezeichnet hatte.
7. De Callowayban nem az volt a döntő, ami az aktákban állt, hanem az, ami nem állt bennük, nevezetesen az a származás egy bányászcsaládból County Durhamben, amely kétségtelenül adott a férfinak egy bizonyos éhséget, és ez az éhség nyugtalanította Stephent jobban, mint bármely képesítés. - Aber das Entscheidende an Calloway war nicht, was in den Akten stand, sondern was nicht darin stand, nämlich jene Herkunft aus einer Bergarbeiterfamilie in County Durham, die dem Mann zweifellos einen bestimmten Hunger mitgegeben hatte, und es war dieser Hunger, der Stephen mehr beunruhigte als jede Qualifikation.
8. Három perccel négy előtt csengettek. - Es klingelte um drei Minuten vor vier.
9. Stephen ült, és hagyta múlni a perceket, mint valaki, aki tudományos egykedvűséggel figyel egy hosszan tartó kísérletet. - Stephen saß und ließ die Minuten vergehen wie jemand, der ein langwieriges Experiment mit wissenschaftlicher Gleichmut beobachtet.
10. Csak akkor nyitott ajtót, amikor a kandallópárkányon álló óra száraz, mechanikus negyedórás jelzést adott. - Er öffnete die Tür erst, als die Uhr auf dem Kaminsims ein trockenes, mechanisches Viertelstundensignal abgab.
11. James Calloway a lépcsőházban állt egy tweedzakóban, amely jól állt rajta, de még nem élt, olyan cipőben, amely annyira új volt, hogy a bőr járás közben a parkettán halk, árulkodó roppanást hallatott. - James Calloway stand im Treppenhaus in einem Tweedsakko, das gut saß, aber noch nicht gelebt hatte, mit Schuhen, die so neu waren, dass das Leder beim Gehen auf dem Parkettboden ein leises, verräterisches Knacken erzeugte.
12. Ott állt egy mosollyal, amely vagy nagyon őszinte volt, vagy nagyon professzionális – Stephen egy rövid pillantás után még nem alkotott végleges véleményt. - Er stand dort mit einem Lächeln, das entweder sehr echt oder sehr professionell war – Stephen hatte nach einem kurzen Blick noch keine abschließende Meinung.
13. „Dr. Calloway” – mondta, oldalra lépett, és a másikra hagyta a döntést. - „Dr. Calloway", sagte er, trat zur Seite und überließ dem anderen die Entscheidung.
14. A másiknak kellett eldöntenie, hogy ez az üdvözlés szívélyesnek vagy hűvösnek volt-e szánva. - Der andere musste entscheiden, ob diese Begrüßung herzlich oder kühl gemeint war.
15. Leültek a mély bőrfotelekbe, amelyek között ott állt az ezüsttálca a kannával, a csészékkel, a tejjel és a kekszesdobozzal. - Sie setzten sich in die tiefen Ledersessel, zwischen denen das silberne Tablett stand mit der Kanne, den Tassen, der Milch und der Dose mit den Keksen.
16. Stephen évek óta a Piccadillyn lévő Fortnum & Masonnél rendelte a kekszet, nem azért, mert pótolhatatlannak tartotta, hanem mert maga a doboz is egyfajta kijelentés volt, amelyhez nem kellettek további szavak. - Stephen bestellte die Kekse seit Jahren bei Fortnum & Mason in der Piccadilly, nicht weil er sie für unersetzlich hielt, sondern weil die Dose selbst eine Art Aussage war, die keine weiteren Worte benötigte.
17. Öntött – először a tejet, aztán a teát, ebben a sorrendben, magyarázat vagy mentegetőzés nélkül. - Er goss ein – zuerst die Milch, dann den Tee, in dieser Reihenfolge, ohne Erklärung oder Entschuldigung.
18. Úgy tette, mintha természeti állandóról volna szó, amelyet kommentálni éppoly abszurd lenne, mint kommentálni a gravitációt. - Er tat es, als handle es sich um eine Naturkonstante, die zu kommentieren so absurd wäre wie das Kommentieren der Schwerkraft.
19. Amikor a kekszesdobozt Calloway felé tolta, az kettőt vett. - Als er die Keksdose in Calloways Richtung schob, nahm dieser zwei.
20. Ez olyan mellékes mozdulat volt, hogy nyilvánvalóan nem lehetett mellékesnek szánva, vagy talán mégis, ami az egészet még érdekesebbé tette. - Es war eine Bewegung, die so beiläufig war, dass sie offensichtlich nicht beiläufig gemeint sein konnte, oder vielleicht doch, was das Ganze noch interessanter machte.
21. Stephen hagyott eltelni egy pillanatot, amelyet egy kis korty teával töltött ki. - Stephen ließ einen Moment verstreichen, den er mit einem kleinen Schluck Tee füllte.
22. Aztán annak az embernek a hangján mondta, aki megfigyelést közöl, és nem ítéletet mond: „Van egy nézet – azt hiszem, anyám ebben a megfogalmazásban az ő anyjától örökölte –, hogy idegen asztalnál csak azok az emberek vesznek kettőt, akik hozzászoktak ahhoz, hogy kiszolgálják őket, és nem azok, akik megtanulták fékezni magukat.” - Dann sagte er in dem Ton eines Mannes, der eine Beobachtung mitteilt und nicht ein Urteil fällt: „Es gibt eine Ansicht – ich glaube, meine Mutter hat sie in dieser Formulierung von ihrer Mutter geerbt –, dass an einem fremden Tisch nur die Menschen zwei nehmen, die es gewohnt sind, sich bedienen zu lassen, und nicht die, die es gelernt haben, sich zu beherrschen."
23. James rágott, a válasszal nem hagyott magának időt, de nem is sietett. - James kaute, ließ sich mit der Antwort keine Zeit, aber auch keine Hast.
24. Aztán így felelt: „Az én családomban az ellenkező lecke számított alapvetőnek, nevezetesen az, hogy idegen asztalnál csak azok az emberek vesznek egyet, akik félnek attól, hogy rászorulónak tartsák őket – és hogy maga ez a félelem a legvilágosabb osztályjel, amelyet az ember viselhet.” - Dann erwiderte er: „In meiner Familie galt die entgegengesetzte Lektion als elementar, nämlich dass an einem fremden Tisch nur die Menschen einen nehmen, die Angst haben, als bedürftig zu gelten – und dass diese Angst selbst das deutlichste Klassenzeichen ist, das man tragen kann."
25. A csend, amely ezután keletkezett, nem volt kellemetlen, de volt benne anyag. - Die Stille, die daraufhin entstand, war keine unangenehme, aber sie hatte Substanz.
26. A teáskanál csörrenése, amelyet James az alátétre tett, ebben a csendben különös véglegességgel bírt. - Das Klingen des Teelöffels, den James auf der Untertasse ablegte, hatte in ihr eine merkwürdige Endgültigkeit.
27. Oxfordról beszéltek, a könyvtár alagsori felújítási terveiről, egy kollégáról, aki az előző szemeszterben ment nyugdíjba, és a változékony októberi időjárásról. - Sie sprachen über Oxford, über die Renovierungspläne für die Bibliothek im Untergeschosse, über einen Kollegen, der im vergangenen Semester in den Ruhestand gegangen war, und über das unbeständige Oktoberwetter.
28. Mindezekben az ártalmatlan mondatokban mindketten olyan férfiak gondosságával dolgoztak, akik tudják, hogy a tulajdonképpeni beszélgetést soha nem közvetlenül folytatják, hanem mindig a példák, a melléknevek és a szünetek megválasztásán keresztül. - In all diesen harmlosen Sätzen arbeiteten beide mit der Sorgfalt von Männern, die wissen, dass das eigentliche Gespräch nie direkt geführt wird, sondern immer durch die Wahl der Beispiele, der Adjektive und der Pausen.
29. Amikor James megemlítette, hogy a harmadik emeleti különgyűjtemény katalogizálása nehezen hozzáférhető, szinte mintha a rendszert szándékosan tették volna áttekinthetetlenné a kívülállók számára, Stephen ujjai megmozdultak a karfán. - Als James erwähnte, die Katalogisierung der Spezialsammlung im dritten Stock sei schwer zugänglich, fast so, als sei das System mit Absicht für Außenstehende undurchschaubar gestaltet worden, bewegten sich Stephens Finger auf der Armlehne.
30. Olyan röviden és olyan kontrolláltan mozdultak meg, hogy alig lehetett reakciónak felismerni. - Sie bewegten sich so kurz und so kontrolliert, dass es kaum als Reaktion zu erkennen war.
31. „Aldridge professzor” – mondta Stephen, és a név kiejtése több információt tartalmazott, mint egy háromoldalas nekrológ. - „Professor Aldridge", sagte Stephen, und der Name enthielt in seiner Aussprache mehr Information als ein dreiseitiger Nachruf.
32. „Aldridge professzor meg volt győződve arról, hogy egy rendrendszer csak akkor igazán jó, ha valaki a szükséges előképzettséggel és türelemmel meg tudja érteni – és hogy nem a rendszer feladata mindenkit meghívni.” - „Professor Aldridge hatte die Überzeugung, dass ein Ordnungssystem nur dann wirklich gut ist, wenn es von jemandem mit der nötigen Vorbildung und Geduld verstanden werden kann – und dass es nicht die Aufgabe des Systems ist, jeden einzuladen."
33. Felemelte a csészét. - Er hob die Tasse.
34. „Egyébként ő abban a fotelben ült, amelyben ön most ül. Tizennyolc éven át.” - „Er saß übrigens in dem Sessel, in dem Sie gerade sitzen. Achtzehn Jahre lang."
35. James egy pillantást vetett a karfákra, elég röviden ahhoz, hogy ne tűnjön tiszteletlennek. - James ließ einen Blick auf die Armlehnen fallen, kurz genug, um nicht respektlos zu wirken.
36. Aztán ezt mondta: „Akkor remélem, hogy a bőr még eltárolt valamit az érveléséből. Könnyebb tanulni, ha az ember ott ül, ahol mások gondolkodtak.” - Dann sagte er: „Dann hoffe ich, dass das Leder noch etwas von seiner Argumentation gespeichert hat. Man lernt leichter, wenn man sitzt, wo andere gedacht haben."
37. Ami ezután következett, jó egyórányi további beszélgetés volt, amely témájában és hangjában soha nem távolodott el a látszólag ártalmatlan felszíntől, alatta azonban annál sűrűbben szövődött. - Was folgte, war gut eine Stunde weiteres Gespräch, das sich in Thema und Ton von der scheinbar harmlosen Oberfläche nie entfernte und darunter umso dichter webte.
38. Aki kívülről figyelte volna, két férfit látott volna, akik udvariasan teát isznak, és akadémiai mellékességekről beszélnek. - Wer es von außen beobachtet hätte, hätte zwei Männer gesehen, die höflich Tee trinken und über akademische Nebensächlichkeiten sprechen.
39. Egy megfigyelő semmit sem érzett volna abból a nyomásból, amely minden harmadik mondatban ott ült, mint penge egy bársonyból készült hüvelyben. - Ein Beobachter hätte nichts von dem Druck gespürt, der in jedem dritten Satz saß wie eine Klinge in einer Scheide aus Samt.
40. Amikor James felállt, kinyújtotta a kezét. - Als James aufstand, streckte er die Hand aus.
41. Stephen megragadta egy olyan kézfogással, amely egy másodperccel túl hosszú volt – nem ellenségesség, csupán emlékeztetés arra, ki itt az idősebb férfi, és ki ismeri a terepet. - Stephen ergriff sie mit einem Griff, der eine Sekunde zu lang war – keine Feindseligkeit, nur eine Erinnerung daran, wer hier der ältere Mann war und wer das Territorium kannte.
42. „Ezt szokássá kellene tennünk” – mondta Stephen. - „Wir sollten das zur Gewohnheit machen", sagte Stephen.
43. „Nagyon szívesen” – válaszolta James –, „bár attól tartok, legközelebb nem tudok majd olyan teát kínálni, amely felveheti a versenyt az önével – csak kávét, sajnos, ezt a célirányos északi fajtát.” - „Sehr gerne", antwortete James, „obwohl ich fürchte, ich werde beim nächsten Mal keinen Tee anbieten können, der sich mit Ihrem messen kann – nur Kaffee, leider, diese zweckorientierte nordische Art."
44. Az ajtónál megállt, kezével már a kilincsen. - An der Tür blieb er stehen, mit der Hand schon am Türknauf.
45. Aztán egy mosollyal fordult vissza, amelyet Stephen nem tudott egészen besorolni: „A kekszek, mellékesen megjegyezve – valóban kivételesek. Ez családi recept?” - Dann drehte er sich mit einem Lächeln um, das Stephen nicht ganz einordnen konnte: „Die Kekse, nebenbei bemerkt – wirklich außergewöhnlich. Ist das ein Rezept aus Ihrer Familie?"
46. „Anyámtól” – mondta Stephen. - „Von meiner Mutter", sagte Stephen.
47. „Indiából?” – mondta James, már a lépcsőn. - „Aus Indien?", sagte James, schon auf der Treppe.
48. Az ajtó halk, pontos kattanással csukódott be, amely a csendben aránytalanul élesen hatott. - Die Tür fiel zu mit einem leisen, präzisen Klicken, das in der Stille unverhältnismäßig deutlich war.
49. Stephen még egy pillanatig az előszobában állt, aztán lassan visszament a nappaliba. - Stephen stand noch einen Moment im Flur, dann ging er langsam zurück ins Wohnzimmer.
50. Megállt az ablaknál, és figyelte, ahogy James két emelettel lejjebb kilép az utcára, felhajtja a gallérját, és hátranézés nélkül eltűnik a Bodleian irányába, annak az embernek az egyenletes lépteivel, aki semmit sem enged meglátszani magán. - Er blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie James zwei Stockwerke tiefer auf die Straße trat, den Kragen hochschlug und ohne zurückzublicken in Richtung Bodleian verschwand, mit dem gleichmäßigen Schritt eines Mannes, der sich nichts anmerken lässt.
51. Két ujjával lesöpört egy alig látható morzsát zakójának hajtókájáról. - Er wischte mit zwei Fingern einen kaum sichtbaren Krümel vom Revers seines Jacketts.
52. Ez olyan mozdulat volt, amelyet nem tudatosan irányított, de talán éppen ezért ez volt az egész délután legőszintébb gesztusa. - Es war eine Geste, die er nicht bewusst steuerte, die aber vielleicht deshalb die ehrlichste des ganzen Nachmittags war.
53. Aztán elmosolyodott – nem valakinek, nem valamilyen meghatározott okból. - Dann lächelte er – nicht für jemanden, nicht aus einem bestimmten Grund.
54. Vagy talán abból az egyetlen okból mosolygott, hogy a beszélgetés úgy zajlott le, ahogy egy jó beszélgetésnek le kell zajlania: győztes nélkül, vereség nélkül, és elég nyitott véggel ahhoz, hogy legközelebb folytatni lehessen. - Oder vielleicht lächelte er aus dem einzigen Grund, dass das Gespräch so verlaufen war, wie ein gutes Gespräch verlaufen soll: ohne Sieger, ohne Niederlage, und mit genug offenen Enden, um beim nächsten Mal weiterzumachen.




5




Dr. Stephen Harding lakása - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding
1. Dr. Stephen Harding lakása az évtizedek során különös állapotot ért el. - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding hatte im Laufe der Jahrzehnte einen besonderen Zustand erreicht.
2. Akadémiai körökben az ilyesmit olykor „lakott archívumnak” nevezték. - In akademischen Kreisen nannte man so etwas gelegentlich ein „bewohntes Archiv“.
3. Ez nem közönséges rendetlenség volt. - Es war keine gewöhnliche Unordnung.
4. Minden halom, minden keresztben fekvő kézirat és minden, az ablakpárkányokon felejtett szakfolyóirat pontosan ott látszott heverni, ahová tartozott. - Jeder Stapel, jedes quer liegende Manuskript und jede vergessene Fachzeitschrift auf den Fensterbänken schien genau dort zu liegen, wo es hingehörte.
5. Ez a meggyőződés sugárzott minden tárgyból. - Diese Überzeugung strahlte aus jedem Gegenstand.
6. Tiszta októberi délután volt Oxfordban. - Es war ein klarer Oktobernachmittag in Oxford.
7. A fény takarékosan és pontosan hullott be az ablakokon. - Das Licht fiel sparsam und präzise durch die Fenster.
8. Szinte úgy hatott, mint egy tudatos dramaturgiai döntés. - Es wirkte fast wie eine bewusste dramaturgische Entscheidung.
9. Stephen reggel óta tompa rossz érzést hordozott magában. - Stephen trug seit dem Morgen ein dumpfes Unbehagen in sich.
10. Olyan embert kellett fogadnia, akinek már a puszta létezését is szívesebben figyelmen kívül hagyta volna. - Er sollte einen Menschen empfangen, dessen bloße Existenz er lieber ignoriert hätte.
11. James Calloway nem maga volt a probléma. - James Calloway war nicht das Problem.
12. Vagy pontosabban: pontosan ő volt a probléma. - Oder besser gesagt: Er war genau das Problem.
13. A valódi okokat azonban nem volt szabad nyíltan megnevezni. - Doch die wahren Gründe durften nicht offen benannt werden.
14. A képesítései kifogástalanok voltak. - Seine Qualifikationen waren einwandfrei.
15. Edinburgh-i híre makulátlan volt. - Sein Ruf in Edinburgh war tadellos.
16. A késő köztársaságkori retorikáról írt tanulmányai pontosak és jól érveltek voltak. - Seine Aufsätze zur spätrepublikanischen Rhetorik waren präzise und gut argumentiert.
17. Stephen kelletlenül kétszer is elolvasta őket. - Stephen hatte sie widerwillig zweimal gelesen.
18. Be kellett ismernie: a munkák szilárdak voltak. - Er musste zugeben: Die Arbeiten waren solide.
19. Talán még többek is annál. - Vielleicht sogar mehr als das.
20. Amit azonban az iratok nem tartalmaztak, azt Stephen azonnal felismerte. - Was jedoch nicht in den Akten stand, erkannte Stephen sofort.
21. Három évtizednyi tapasztalat vizsgázókkal éles megfigyelővé tette. - Drei Jahrzehnte Erfahrung mit Examenskandidaten hatten ihn zu einem scharfen Beobachter gemacht.
22. Jamesben különös fajta becsvágy volt. - James besaß eine besondere Art von Ehrgeiz.
23. Ez a becsvágy olyan emberekben keletkezik, akikkel korán megértetik, hogy az ilyen termek valójában nem nekik vannak szánva. - Dieser Ehrgeiz entstand bei Menschen, denen früh klar gemacht wurde, dass solche Räume eigentlich nicht für sie bestimmt waren.
24. Ez a megszerzés becsvágya volt, nem a magától értetődő birtoklásé. - Es war ein Ehrgeiz des Nehmens, nicht des selbstverständlichen Besitzens.
25. Alapvetően különbözött régi családokból származó kollégái becsvágyától. - Er unterschied sich grundlegend vom Ehrgeiz seiner Kollegen aus alten Familien.
26. Mrs. Pargetter fél négykor megterítette az ezüst teáskészletet. - Mrs. Pargetter hatte das silberne Teeservice um halb vier aufgedeckt.
27. Nem az egyszerű, mindennapi készletet választotta. - Sie wählte nicht das schlichte Alltagsservice.
28. Ez a döntés a terület megjelölését szolgálta, nem a vendégszeretetet. - Diese Entscheidung diente der territorialen Markierung, nicht der Gastfreundschaft.
29. Ezután visszavonult. - Danach zog sie sich zurück.
30. Érezte, hogy jelenléte a következő beszélgetésnél nem kívánatos. - Sie spürte, dass ihre Anwesenheit bei dem folgenden Gespräch unerwünscht war.
31. A csengetés három perccel négy előtt hangzott fel. - Das Klingeln ertönte drei Minuten vor vier.
32. Stephen a karosszékében ült. - Stephen saß in seinem Sessel.
33. Egy könyv nyitva feküdt a térdén, de nem olvasott. - Ein Buch lag offen auf seinen Knien, doch er las nicht.
34. Hagyta csengeni. - Er ließ es klingeln.
35. Megvárta a kandallóóra negyedet jelző ütését. - Er wartete auf das Viertelsignal der Kaminuhr.
36. Ezzel a türelemmel ő határozta meg a délután ritmusát. - Mit dieser Geduld setzte er den Rhythmus des Nachmittags.
37. Az idő volt a házigazda legolcsóbb és leghatásosabb hatalmi eszköze. - Zeit war das billigste und wirkungsvollste Machtinstrument eines Gastgebers.
38. James Calloway megjelent az ajtókeretben. - James Calloway erschien im Türrahmen.
39. Jól szabott tweedzakót viselt, amely még nem simult igazán rá. - Er trug ein gut geschnittenes Tweedsakko, das noch nicht richtig eingelaufen war.
40. A ruházat elárulta, hogy azért vásárolták, hogy az ember odatartozzon benne. - Die Kleidung verriet, dass sie gekauft worden war, um dazuzugehören.
41. A cipője halkan roppant a parkettán. - Seine Schuhe knackten leise auf dem Parkett.
42. A folyosó csendjében ez a hang világos hangjegynek tűnt. - In der Stille des Flurs klang dieses Geräusch wie eine deutliche Tonsignatur.
43. Mosolya az ajtóban fárasztó nyíltságot mutatott. - Sein Lächeln an der Tür zeigte eine anstrengende Offenheit.
44. Stephen ismerte a fiatal északi akadémikusoknál ezt az előadott fesztelenséget. - Stephen kannte diese Art von performter Unbefangenheit bei jungen Akademikern aus dem Norden.
45. Nem hamis mosoly volt. - Es war kein falsches Lächeln.
46. Kísérlet volt arra, hogy nyugalmat mutasson – és éppen ezzel bizonyította az ellenkezőjét. - Es war der Versuch, Gelassenheit zu zeigen – und bewies dadurch genau das Gegenteil.
47. „Dr. Calloway” – mondta Stephen. - „Dr. Calloway“, sagte Stephen.
48. Egy lépést oldalra lépett. - Er trat einen Schritt zur Seite.
49. Az üdvözlés hűvös maradt, és nélkülözte a szokásos melegséget. - Die Begrüßung blieb kühl und ohne die übliche Wärme.
50. A nappali régi könyvek ismerős szagával, némi viasszal és a dohány távoli utózengésével fogadta őket. - Das Wohnzimmer empfing sie mit dem vertrauten Geruch alter Bücher, etwas Wachs und einem fernen Nachklang von Tabak.
51. Stephen öt éve hagyta abba a dohányzást. - Stephen hatte vor fünf Jahren aufgehört zu rauchen.
52. A szag mégis tovább élt a falakban. - Der Geruch lebte dennoch weiter in den Wänden.
53. Stephen kitöltötte a teát. - Stephen goss den Tee ein.
54. Előbb a tejet, aztán a teát. - Zuerst die Milch, dann den Tee.
55. Mindezt kommentár nélkül tette. - Er tat es ohne Kommentar.
56. Ez demonstráció volt, nem magyarázat. - Es war eine Demonstration, keine Erklärung.
57. Aztán James felé tolta az elegáns Fortnum-&-Mason kekszesdobozt. - Dann schob er die elegante Fortnum-&-Mason-Keksdose zu James hinüber.
58. A gesztus mellékesnek hatott, de pontosan ki volt számítva. - Die Geste wirkte beiläufig, war aber genau kalkuliert.
59. James két kekszet vett. - James nahm zwei Kekse.
60. Stephen azonnal észrevette. - Stephen bemerkte es sofort.
61. A férfi vagy valóban éhes volt. - Der Mann war entweder wirklich hungrig.
62. Vagy azt akarta tesztelni, Stephen hogyan reagál rá. - Oder er wollte testen, wie Stephen darauf reagieren würde.
63. „Van egy nézet” – kezdte Stephen. - „Es gibt eine Ansicht“, begann Stephen.
64. Hangja egyenletesen és szinte fáradtan csengett, mint egy akadémiai előadáson. - Seine Stimme klang gleichmäßig und fast müde, wie bei einem akademischen Vortrag.
65. „Anyám adta tovább. - „Meine Mutter hat sie weitergegeben.
66. Eszerint az, hogy valaki egy idegen asztalnál egy vagy két keksz között választ, többet árul el a neveltetéséről, mint bármely önéletrajz. - Sie besagt, dass die Wahl zwischen einem und zwei Keksen an einem fremden Tisch mehr über die Erziehung verrät als jeder Lebenslauf.
67. Nem kívánom ezt a tételt sem megerősíteni, sem cáfolni. - Ich möchte diese These weder bestätigen noch bestreiten.
68. De megfontolásra érdemesnek tartom.” - Aber ich halte sie für überlegenswert.“
69. James nyelt egyet. - James schluckte.
70. Hagyott eltelni egy rövid pillanatot. - Er ließ einen kurzen Moment vergehen.
71. Aztán barátságosan válaszolt. - Dann antwortete er freundlich.
72. Szavai élét csak második hallásra lehetett érezni. - Die Schärfe in seinen Worten spürte man erst beim zweiten Hinhören.
73. „Az én szülői házamban volt egy hasonló tétel, csak éppen fordított előjellel. - „In meinem Elternhaus gab es eine ähnliche These, nur mit umgekehrtem Vorzeichen.
74. Ott azt mondták, hogy a visszafogottság egy idegen asztalnál nem neveltetést mutat, hanem félelmet az ítélettől. - Dort hieß es, dass Zurückhaltung am fremden Tisch keine Erziehung zeigt, sondern Angst vor dem Urteil.
75. És ez a félelem – nem az éhség – az igazi osztályjel.” - Und diese Angst – nicht der Hunger – sei das wahre Klassenzeichen.“
76. Nem támadt kínos csend. - Es entstand keine peinliche Stille.
77. Ehelyett különös, szinte kollegiális nyugalom terült szét közöttük. - Stattdessen breitete sich eine besondere, fast kollegiale Ruhe aus.
78. Mindketten felismerték, hogy a másik ismeri a játékot. - Beide erkannten, dass der andere das Spiel kannte.
79. És mindketten mégis úgy döntöttek, hogy továbbjátsszák. - Und beide beschlossen trotzdem, es weiterzuspielen.
80. A könyvtárról beszéltek, az alagsor felújításáról és egy emeritus kollégáról, aki nemrég megjelentette emlékiratait. - Sie sprachen über die Bibliothek, über die Renovierung des Untergeschosses und über einen emeritierten Kollegen, der kürzlich seine Memoiren veröffentlicht hatte.
81. Mindketten ugyanazokból az okokból olvasták a könyvet. - Beide hatten das Buch aus denselben Gründen gelesen.
82. Ugyanazokkal a hallgatag fenntartásokkal. - Mit denselben stillen Vorbehalten.
83. Erről természetesen nem beszéltek nyíltan. - Darüber sprachen sie natürlich nicht offen.
84. Mindezekben a látszólag semleges mondatokban uralták az akadémiai világ valódi emelkedett nyelvét. - In all diesen scheinbar neutralen Sätzen beherrschten sie die wahre Hochsprache der akademischen Welt.
85. Csak arról beszéltek, amit valójában nem mondtak ki. - Sie sprachen nur über das, was sie eigentlich nicht sagten.
86. És olyan pontosan tették, hogy a másik pontosan értette, anélkül hogy ez valaha bizonyítható lett volna. - Und sie taten es so präzise, dass der andere es genau verstand, ohne dass es je beweisbar wurde.
87. Amikor James megemlítette Aldridge különleges gyűjteményének katalogizálását, és tudatosan exkluzívnak nevezte, Stephen ujjai röviden megmozdultak a karosszék karfáján. - Als James die Katalogisierung von Aldridges Spezialsammlung erwähnte und sie als bewusst exklusiv beschrieb, bewegten sich Stephens Finger kurz auf der Sessellehne.
88. Csak egy nagyon figyelmes megfigyelő értelmezte volna helyesen ezt az apró rezdülést. - Nur ein sehr aufmerksamer Beobachter hätte diese winzige Regung richtig gedeutet.
89. „Aldridge” – mondta Stephen. - „Aldridge“, sagte Stephen.
90. A név a szájában egész tájként hangzott. - Der Name klang in seinem Mund wie eine ganze Landschaft.
91. „Aldridge hitt abban, hogy egy rendezési rendszernek nem kell mindenki számára hozzáférhetőnek lennie. - „Aldridge glaubte, dass ein Ordnungssystem nicht für alle zugänglich sein muss.
92. Csak a megfelelő személyek számára. - Nur für die richtigen Personen.
93. Ezt a tételt védhetőnek tartom, még ha ma bizonyos körökben reakciósnak számít is.” - Ich halte diese These für vertretbar, auch wenn sie heute in manchen Kreisen als reaktionär gilt.“
94. Felemelte a csészét. - Er hob die Tasse.
95. „Egyébként tizennyolc évig ült abban a karosszékben, amelyben most ön ül. - „Er saß übrigens achtzehn Jahre in dem Sessel, in dem Sie jetzt sitzen.
96. Nemcsak a karosszéket és a rendszerét hagyta rám, hanem egy levelet is az utódlásról alkotott véleményével. - Er hinterließ mir nicht nur den Sessel und sein System, sondern auch einen Brief mit seiner Meinung zur Nachfolge.
97. Őrzöm ezt a levelet.” - Ich bewahre diesen Brief auf.“
98. James rövid pillantást vetett a karfákra. - James warf einen kurzen Blick auf die Armlehnen.
99. Nem tűnt megilletődöttnek, de teljesen jelen volt. - Unbeeindruckt, aber vollkommen präsent.
100. „Akkor kíváncsian várom, vajon a bőr megőrizte-e az érveit. - „Dann bin ich gespannt, ob das Leder seine Argumente gespeichert hat.
101. A legérdekesebb gondolatok gyakran olyan bútorokban maradnak hátra, amelyeket az ember nem maga választott.” - Die interessantesten Gedanken bleiben oft in Möbeln zurück, die man nicht selbst ausgesucht hat.“
102. A beszélgetés jó egy órán át tartott. - Das Gespräch dauerte gut eine Stunde.
103. Felszínesen egyetemi politikáról, vendégelőadásokról és az időjárásról volt szó. - Oberflächlich ging es um Hochschulpolitik, Gastvorträge und das Wetter.
104. Valójában gondosan vívott párbaj volt. - In Wahrheit war es ein sorgfältiges Fechten.
105. Mindketten tudták, hogy nem keletkeznek majd látható sebek. - Beide wussten, dass keine sichtbaren Wunden entstehen würden.
106. Éppen ezért céloztak különösen pontosan. - Gerade deshalb zielten sie besonders präzise.
107. Amikor James felállt, kinyújtotta a kezét. - Als James aufstand, streckte er die Hand aus.
108. Stephen megfogta. - Stephen ergriff sie.
109. A kézfogás egy másodperccel túl sokáig tartott. - Der Händedruck dauerte eine Sekunde zu lang.
110. A terület csendes kijelentése volt. - Es war eine stille Behauptung von Territorium.
111. „Szokássá kellene tennünk ezt” – mondta Stephen. - „Wir sollten das zur Gewohnheit machen“, sagte Stephen.
112. A mondat a hangsúlytól függően két teljesen különböző dolgot jelenthetett. - Der Satz konnte je nach Betonung zwei völlig verschiedene Dinge bedeuten.
113. „Nagyon szívesen” – felelte James. - „Sehr gerne“, antwortete James.
114. „Előre kell azonban figyelmeztetnem. - „Ich muss Sie allerdings vorwarnen.
115. Nálam sem ilyen teáskészlet, sem ilyen kekszek nincsenek. - Bei mir gibt es weder dieses Teeservice noch diese Kekse.
116. Csak kávé – az északi robusztus változat, amelyről Oxford ellenére sem hagytam magam leszoktatni.” - Nur Kaffee – die robuste Variante aus dem Norden, die ich mir trotz Oxford nicht habe austreiben lassen.“
117. Az ajtónál még egyszer megfordult. - An der Tür drehte er sich noch einmal um.
118. Mosolya sem barátságos, sem ellenséges nem volt. - Sein Lächeln war weder freundlich noch feindlich.
119. Pontosan ez adta a minőségét. - Genau das machte seine Qualität aus.
120. „A kekszek egyébként valóban kivételesek voltak. - „Die Kekse waren übrigens wirklich außergewöhnlich.
121. Régi családi recept?” - Ein altes Familienrezept?“
122. „Anyámtól” – mondta Stephen. - „Von meiner Mutter“, sagte Stephen.
123. „Indiából?” – kérdezte James. - „Aus Indien?“, fragte James.
124. Nem kérdésnek hangzott, hanem megállapításnak. - Es klang nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung.
125. Mintha egy kutatást zárna le. - Als würde er eine Recherche abschließen.
126. Az ajtó halk, pontos kattanással hullott a zárba. - Die Tür fiel mit einem leisen, präzisen Klicken ins Schloss.
127. A hang még egy ideig visszhangzott. - Der Klang hallte noch eine Weile nach.
128. Stephen az ablaknál maradt állva, és figyelte, ahogy James kilép az utcára. - Stephen blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie James auf die Straße trat.
129. Sietség nélkül. - Ohne Hast.
130. Anélkül, hogy visszanézne. - Ohne zurückzublicken.
131. James olyannak hatott, mint aki a délután eredményét már elrendezte magában. - James wirkte wie jemand, der das Ergebnis des Nachmittags bereits eingeordnet hatte.
132. Két kekszmorzsát söpört le a hajtókájáról. - Er wischte zwei Kekskrümel von seinem Revers.
133. Öntudatlan mozdulat volt. - Es war eine unbewusste Geste.
134. Éppen ezért árult el a legtöbbet. - Gerade deshalb verriet sie am meisten.
135. Aztán röviden és szinte kelletlenül elmosolyodott. - Dann lächelte er kurz und fast widerwillig.
136. Beismerés volt, amelyet csak ő maga látott. - Ein Eingeständnis, das nur er selbst sah.
137. A férfi jó volt. - Der Mann war gut.
138. Talán jobb, mint amennyit az állás megkívánt. - Besser vielleicht, als die Stelle verlangte.
139. A délután nem volt sem győzelem, sem vereség. - Der Nachmittag war weder Sieg noch Niederlage gewesen.
140. Valami újnak a kezdete volt. - Er war der Beginn von etwas Neuem.
141. Stephennek erre még nem volt neve. - Stephen hatte noch keinen Namen dafür.
142. De olyan férfi nyugodt figyelmével fogja megfigyelni, aki a hosszú játszmákat szereti a legjobban. - Aber er würde es mit der ruhigen Aufmerksamkeit eines Mannes beobachten, dem die langen Spiele am liebsten waren.



6




Dr. Stephen Harding lakása - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding
1. Dr. Stephen Harding lakása az évtizedek során elérte azt az állapotot, amelyet akadémiai körökben időnként „lakott archívumnak” neveznek. - Die Wohnung von Dr. Stephen Harding hatte im Laufe der Jahrzehnte jenen Zustand erreicht, der in akademischen Kreisen gelegentlich als „bewohntes Archiv" bezeichnet wird.
2. Ez az állapot nem annyira mértékében különbözik a közönséges rendetlenségtől, hanem abban a belső meggyőződésben, amellyel minden halom, minden keresztben letett kézirat és minden ablakpárkányon felejtett szakfolyóirat azt állítja magáról, hogy pontosan ott fekszik, ahová tartozik. - Dieser Zustand unterscheidet sich von gewöhnlicher Unordnung weniger durch das Ausmaß als durch die innere Überzeugung, mit der jeder Stapel, jedes quer abgelegte Manuskript und jede auf Fensterbänken vergessene Fachzeitschrift behauptet, genau dort zu liegen, wo es hingehört.
3. Azok közé az októberi délutánok közé tartozott, amikor Oxford fölött a fény olyan takarékosan és ugyanakkor olyan pontosan hullik, hogy kevésbé tűnik természetes megvilágításnak, mint inkább dramaturgiai döntésnek. - Es war einer jener Oktobernachmittage, an denen das Licht über Oxford so sparsam und zugleich so präzise fällt, dass es weniger wie natürliche Beleuchtung wirkt als wie eine dramaturgische Entscheidung.
4. Stephen reggel óta magával hordozta azt a tompa, makacsul figyelmen kívül hagyott rossz érzést, amely akkor keletkezik, amikor az embernek olyan valakit kell fogadnia, akinek puszta létezését a saját világában legszívesebben tudomásul sem venné. - Stephen hatte seit dem Morgen das dumpfe, sich beharrlich ignorierende Unbehagen mit sich getragen, das entsteht, wenn man einen Menschen empfangen muss, dessen bloße Existenz in der eigenen Welt man lieber nicht zur Kenntnis nehmen würde.
5. James Calloway nem a probléma volt – vagy pontosabban: James Calloway pontosan maga volt a probléma, de nem azokból az okokból, amelyeket nyilvánosan meg lehetett volna nevezni. - James Calloway war nicht das Problem – oder genauer gesagt, James Calloway war genau das Problem, aber nicht aus den Gründen, die sich hätten öffentlich benennen lassen.
6. A képesítései kifogástalanok voltak, edinburghi híre makulátlan, és a késő köztársaságkori retorikáról írt három tanulmánya elég pontosan volt megérvelve ahhoz, hogy Stephen kelletlenül és titokban kétszer is elolvassa őket, anélkül hogy más ítéletre jutott volna, mint erre: szilárd, talán több is annál. - Seine Qualifikationen waren einwandfrei, sein Ruf in Edinburgh tadellos und seine drei Aufsätze über spätrepublikanische Rhetorik präzise genug argumentiert, dass Stephen sie widerwillig und heimlich zweimal gelesen hatte, ohne zu einem anderen Urteil zu gelangen als: solide, möglicherweise mehr.
7. Ami nem állt az aktákban, és amit Stephen annak az embernek a biztonságával tudott, aki három évtizeden át úgy tanulmányozta a vizsgajelölteket, ahogy az entomológusok a ritka bogarakat, az az a különös fajta becsvágy volt, amely olyan emberekben keletkezik, akikkel korán világosan közölték, hogy azok a termek, amelyekben most ülnek, nem nekik voltak szánva. - Was nicht in den Akten stand und was Stephen mit der Sicherheit eines Mannes wusste, der drei Jahrzehnte lang Examenskandidaten studiert hatte wie Entomologen seltene Käfer, war jene besondere Art von Ehrgeiz, die in Menschen entsteht, denen früh klargemacht wurde, dass die Räume, in denen sie jetzt saßen, nicht für sie vorgesehen waren.
8. Ez olyan becsvágy volt, amely alapvetően különbözött régi családokból származó kollégái becsvágyától, mert nem a birtoklás magától értetődőségéből fakadt, hanem az elvétel elhatározásából. - Es war ein Ehrgeiz, der sich von dem seiner Kollegen aus alten Familien fundamental unterschied, weil er nicht aus dem Selbstverständnis des Besitzens kam, sondern aus dem Entschluss des Nehmens.
9. Mrs. Pargetter fél négykor terítette fel a teaszervizt – az ezüstöt, nem az egyszerű hétköznapit, olyan választást, amelynek semmi köze nem volt a vendégszeretethez, hanem a területi jelölések logikájához. - Mrs. Pargetter hatte das Teeservice um halb vier aufgedeckt – das silberne, nicht das schlichte Alltagsservice, eine Wahl, die nichts mit Gastfreundschaft zu tun hatte, sondern mit der Logik territorialer Markierungen.
10. Aztán visszavonult, mintha megérezte volna, hogy jelenléte abban, ami következik, egy olyan tanú szerepét kapta volna, akit senki sem rendelt oda. - Dann hatte sie sich zurückgezogen, als habe sie gespürt, dass ihre Anwesenheit in dem, was folgen würde, die Funktion einer Zeugin gehabt hätte, die niemand bestellt hatte.
11. A csengetés négy előtt három perccel érkezett, és Stephen, aki a karosszékében ült és nem olvasott, noha egy könyv nyitva feküdt a térdén, hagyta, hogy szóljon. - Das Klingeln kam um drei Minuten vor vier, und Stephen, der in seinem Sessel saß und nicht las, obwohl ein Buch offen auf seinen Knien lag, ließ es klingen.
12. Megvárta a kandallóóra negyedórás jelzését annak az embernek a türelmes hajthatatlanságával, aki tudja, hogy egy délután ritmusa már az első másodperceiben eldől, és hogy az idő a legolcsóbb és leghatásosabb hatalmi eszköz, amellyel egy házigazda rendelkezik. - Er wartete auf das Viertelsignal der Kaminuhr mit der geduldigen Unnachgiebigkeit eines Mannes, der weiß, dass der Rhythmus eines Nachmittags bereits in seinen ersten Sekunden gesetzt wird und dass Zeit das billigste und wirkungsvollste Machtinstrument ist, das ein Gastgeber besitzt.
13. James Calloway az ajtókeretben olyan tweedzakót viselt, amely jó szabású volt, de még nem volt bejáratva – olyan ruhát, amelyet azért szereztek be, hogy az ember odatartozzon, és amely ezt még nem egészen felejtette el. - James Calloway im Türrahmen trug ein Tweedsakko, das gut geschnitten, aber noch nicht eingelaufen war – Kleidung, die erworben worden war, um zu gehören, und die das noch nicht ganz vergessen hatte.
14. Cipője a parkettára lépve halk reccsenést keltett, amely a folyosó csendjében egy hangjegy aláírásának tévedhetetlenségével volt hallható. - Seine Schuhe erzeugten beim Betreten des Parketbodens ein leises Knacken, das in der Stille des Flurs mit der Unfehlbarkeit einer Tonsignatur zu hören war.
15. Mosolya, amelyet az ajtóban bemutatott, azzal a fárasztó nyíltsággal bírt, amelyet Stephen fiatal északi akadémikusoknál már többször megfigyelt. - Sein Lächeln, das er an der Tür präsentierte, hatte jene anstrengende Offenheit, die Stephen bei jungen Akademikern aus dem Norden schon öfter beobachtet hatte.
16. Nem megjátszott mosoly volt, inkább egyfajta előadott elfogulatlanság, egy nekem-nincs-problémám-ezzel-a-helyzettel, ami természetesen éppen az ellenkezőjét jelentette. - Es war kein gespieltes Lächeln, eher eine Art performte Unbefangenheit, ein Ich-habe-kein-Problem-mit-dieser-Situation, das natürlich das genaue Gegenteil bedeutete.
17. „Dr. Calloway” – mondta Stephen, egy lépést oldalra lépett, és a köszöntést ott hagyta a térben. - „Dr. Calloway", sagte Stephen, trat einen Schritt zur Seite und ließ die Begrüßung im Raum stehen.
18. Nem adta hozzá azt a szokásos meleget, amely valamilyen halmazállapotot kölcsönzött volna neki. - Er gab ihr nicht die übliche Wärme mit, die ihr einen Aggregatzustand gegeben hätte.
19. A nappali régi könyvek szagával, némi viasszal és a dohány nagyon távoli, nagyon diszkrét utózengésével fogadta őket. - Das Wohnzimmer empfing sie mit dem Geruch alter Bücher, ein wenig Wachs und dem sehr fernen, sehr diskreten Nachklang des Tabaks.
20. Stephen öt éve abbahagyta ennek a dohánynak a szívását, és azóta az tovább élt a falakban, mint egy vendég, aki elszalasztotta a búcsúzást. - Stephen hatte vor fünf Jahren aufgehört, diesen Tabak zu rauchen, und seitdem lebte er in den Wänden weiter wie ein Gast, der die Verabschiedung übersehen hatte.
21. Stephen töltött – először a tejet, aztán a teát, kommentár nélkül, olyan ember módjára, aki nem magyaráz, hanem demonstrál. - Stephen goss ein – zuerst die Milch, dann den Tee, ohne Kommentar, in der Weise eines Mannes, der nicht erklärt, sondern demonstriert.
22. Aztán a kekszesdobozt, a zöld feliratos, Westminster-motívumos Fortnum-&-Mason-dobozt, Calloway irányába tolta olyan mellékességgel, amely pontosan ki volt számítva. - Dann schob er die Keksdose, die Fortnum-&-Mason-Dose mit dem grünen Aufdruck und dem Westminster-Motiv, in Calloways Richtung mit einer Beiläufigkeit, die genau kalkuliert war.
23. James kettőt vett, és Stephen abban a pillanatban tudta, hogy a férfi vagy éhes volt. - James nahm zwei, und Stephen wusste in dem Moment, dass der Mann entweder hungrig war.
24. Vagy James pontosan abból az okból vett kettőt, amelyből Stephen vele magával csak egyet vétetett volna: hogy lássa, ki mit kezd ezzel. - Oder James nahm aus genau dem Grund zwei, aus dem Stephen ihn selbst nur einen hätte nehmen lassen: um zu sehen, wer was daraus machte.
25. „Létezik egy nézet” – mondta Stephen, és hangja közben az akadémiai előadás egyenletes, szinte fáradt tónusát vette fel, amelyben a lényeg soha nem magában az állításban rejlik, hanem abban, amit az állítás előfeltételez. - „Es gibt eine Ansicht", sagte Stephen, und seine Stimme hatte dabei den gleichmäßigen, fast müden Tonfall des akademischen Vortrags, in dem das Eigentliche nie in der Aussage selbst liegt, sondern in dem, was die Aussage voraussetzt.
26. „Ezt a nézetet anyám egyik nemzedékről a másikra adta tovább, és úgy szól, hogy az egy és két keksz közötti választás egy idegen asztalnál többet árul el a neveltetésről, mint bármely önéletrajz – egy tétel, amelyet sem megerősíteni, sem cáfolni nem szeretnék, de megfontolandónak tartok.” - „Diese Ansicht hat meine Mutter von einer Generation in die nächste weitergegeben, und sie besagt, dass die Wahl zwischen einem und zwei Keksen an einem fremden Tisch mehr über Erziehung verrät als jeder Lebenslauf – eine These, die ich weder bestätigen noch bestreiten möchte, aber für überlegenswert halte."
27. James nyelt, létrejönni hagyott egy pillanatot, majd olyan hangon válaszolt, amely annyira barátságos volt, hogy a benne lévő penge csak második hallásra vált érezhetővé. - James schluckte, ließ einen Moment entstehen und erwiderte dann in einem Ton, der so freundlich war, dass die Klinge darin erst beim zweiten Hinhören spürbar wurde.
28. „Az én szülői házamban egy hasonló tétel élt, csak fordított előjellel: hogy a visszafogottság egy idegen asztalnál nem neveltetést jelez, hanem félelmet attól, hogy megítélnek, és hogy ez a félelem – nem az éhség – az igazi osztályjel, amely ilyen pillanatokban megmutatkozik.” - „In meinem Elternhaus galt eine ähnliche These, nur mit umgekehrtem Vorzeichen: dass die Zurückhaltung am fremden Tisch nicht Erziehung anzeigt, sondern Angst vor dem Geurteiltwerden, und dass diese Angst – nicht der Hunger – das eigentliche Klassenzeichen ist, das sich in solchen Momenten zeigt."
29. Ami ezután keletkezett, nem a feszengés csendje volt, hanem az a különös, szinte kollegiális csend, amely akkor keletkezik, amikor két ember észreveszi, hogy a másik ismeri a játékot, amelyet játszanak. - Was daraufhin entstand, war keine Stille des Unbehagens, sondern jene besondere, fast kollegiale Stille, die entsteht, wenn zwei Menschen merken, dass der andere das Spiel kennt, das gespielt wird.
30. Mindketten úgy döntöttek, hogy ennek ellenére játsszák, és ez egészen más minőséget adott neki. - Beide hatten beschlossen, es trotzdem zu spielen, was ihm eine vollkommen andere Qualität gab.
31. A következőkben a könyvtárról, az alagsor felújításáról és egy emeritus kollégáról beszéltek, aki az előző nyáron megjelentette az emlékiratait – egy könyvről, amelyet mindketten ugyanazokból az okokból és ugyanazokkal a csendes fenntartásokkal olvastak, amelyekről itt nem volt helyénvaló beszélni. - Sie sprachen in der Folge über die Bibliothek, über die Renovierung des Untergeschosses und über einen emeritierten Kollegen, der im vergangenen Sommer seine Memoiren veröffentlicht hatte – ein Buch, das beide aus denselben Gründen und mit denselben stillen Vorbehalten gelesen hatten, über die zu sprechen hier nicht der Ort war.
32. Mindezekben a látszólag semleges mondatokban olyan technika működött, amelyet Stephen az akadémiai kommunikáció tulajdonképpeni emelkedett nyelvének tartott: annak művészete, hogy kizárólag arról beszéljünk, amit valójában nem mondunk ki, és közben olyan pontosak legyünk, hogy a másik pontosan értse, anélkül hogy valaha bizonyíthatóvá válna. - In all diesen scheinbar neutralen Sätzen war eine Technik am Werk, die Stephen als die eigentliche Hochsprache der akademischen Kommunikation verstand: die Kunst, ausschließlich über das zu sprechen, was man eigentlich nicht sagt, und dabei so präzise zu sein, dass der andere es genau versteht, ohne dass es je beweisbar würde.
33. Amikor James megemlítette, hogy Aldridge különleges gyűjteményének katalogizálása olyan rendszer szerint látszik megszervezve lenni, amely a beavatottak számára talán értelmes lehetett, mindenki más számára azonban tudatos kizárás jellegét hordozta, Stephen ujjai egyetlen lélegzetvétel idejére megmozdultak a karosszék karfáján. - Als James erwähnte, die Katalogisierung von Aldridges Spezialsammlung scheine nach einem System organisiert zu sein, das für Eingeweihte Sinn ergeben mochte, für jeden anderen aber den Charakter einer bewussten Exklusion habe, bewegten sich Stephens Finger auf der Lehne des Sessels für die Dauer eines einzigen Atemzuges.
34. Úgy mozdultak meg, ahogyan csak egy nagyon figyelmes megfigyelő értelmezhette volna annak, ami volt. - Sie bewegten sich auf eine Weise, die nur ein sehr aufmerksamer Beobachter als das hätte deuten können, was es war.
35. „Aldridge” – mondta Stephen, és a név az ő kiejtésében kevésbé volt név, mint inkább táj. - „Aldridge", sagte Stephen, und der Name war in seiner Aussprache weniger ein Name als eine Landschaft.
36. „Aldridge meg volt győződve arról, hogy egy rendrendszernek nem kell mindenki számára hozzáférhetőnek lennie, hanem csak a megfelelőek számára – olyan tétel ez, amelyet védhetőnek tartok, még ha tudom is, hogy bizonyos körökben ma reakciósnak számít.” - „Aldridge hatte die Überzeugung, dass ein Ordnungssystem nicht für alle zugänglich sein muss, sondern für die richtigen – eine These, die ich für vertretbar halte, auch wenn ich weiß, dass sie heute in gewissen Kreisen als reaktionär gilt."
37. Felemelte a csészét. - Er hob die Tasse.
38. „Mellesleg tizennyolc évig ült abban a karosszékben, amelyben Ön most ül. Hátrahagyta ezt a karosszéket, a rendszerét és egy véleményt az utódlásáról, amelyet egy levélben közölt velem, és amelyet megőrzök.” - „Er saß übrigens achtzehn Jahre lang in dem Sessel, in dem Sie gerade sitzen. Er hinterließ diesen Sessel, sein System und eine Meinung über seine Nachfolge, die er mir in einem Brief mitgeteilt hat, den ich aufbewahre."
39. James pillantása az armfákra esett, röviden, érintetlenül és ugyanakkor teljesen jelen lévőn. - James ließ einen Blick auf die Armlehnen fallen, kurz, unbeeindruckt und gleichzeitig vollkommen präsent.
40. Aztán így válaszolt: „Akkor kíváncsian várom, vajon a bőr eltárolta-e az érvelését – újra meg újra azt tapasztalom, hogy a legérdekesebb gondolatokat leggyakrabban olyan bútorokban hagyják hátra, amelyeket az ember nem maga választott.” - Dann antwortete er: „Dann bin ich gespannt, ob das Leder seine Argumentation gespeichert hat – ich stelle immer wieder fest, dass die interessantesten Gedanken am häufigsten in Möbeln zurückgelassen werden, die man nicht ausgesucht hat."
41. Ami ezután következett, jó egyórányi beszélgetés volt, amely tartalma szerint egyetemi politikáról, vendégelőadás-programokról és az időjárásról szólt. - Was folgte, war gut eine Stunde eines Gesprächs, das seinem Inhalt nach über Hochschulpolitik, Gastvortragsprogramme und das Wetter sprach.
42. Formája szerint gondosan vezetett vívás volt, amelyben mindkét fél tudta, hogy nem lesznek sebek, amelyeket meg lehetne mutatni, és hogy éppen ez az oka annak, amiért különösen pontosan céloztak. - Seiner Form nach war es ein sorgfältig geführtes Fechten, bei dem beide Parteien wussten, dass es keine Wunden geben würde, die man zeigen könnte, und dass das der Grund war, weshalb man eben deshalb besonders präzise zielte.
43. Amikor James felállt, kinyújtotta a kezét, és Stephen olyan fogással ragadta meg, amely egy másodperccel túl hosszú volt. - Als James aufstand, streckte er die Hand aus, und Stephen ergriff sie mit einem Griff, der eine Sekunde zu lang war.
44. Nem agresszív fogás volt, inkább egy territórium csendes állítása, mint egy mondat, amely szándékosan zárójel nélkül végződik. - Es war kein aggressiver Griff, eher die stille Behauptung eines Territories, wie ein Satz, der absichtlich ohne Schlusszeichen endet.
45. „Szokássá kellene tennünk ezt” – mondta Stephen. - „Wir sollten das zur Gewohnheit machen", sagte Stephen.
46. A mondatnak a hangsúlytól függően két teljesen különböző jelentése volt. - Der Satz hatte je nach Betonung zwei vollkommen verschiedene Bedeutungen.
47. „Nagyon szívesen” – válaszolta James –, „bár előre figyelmeztetnem kell, hogy nálam sem a teaszerviz, sem a kekszesdoboz nem tudja tartani a szintet – csak kávé, az északi ásványvizes-kávékávé-változat, amelyről Oxford ellenére sem sikerült még leszoktatnom magam.” - „Sehr gerne", antwortete James, „obwohl ich Sie vorwarnen muss, dass bei mir weder das Teeservice noch die Keksdose mithalten können – nur Kaffee, der Mineralwasserkaffeekaffeevariante aus dem Norden, die ich mir trotz Oxford noch nicht habe austreiben lassen."
48. Az ajtónál állt, keze a kilincsen. - Er stand an der Tür, die Hand am Knauf.
49. Aztán olyan mosollyal fordult meg, amelyet Stephen sem barátságosnak, sem ellenségesnek nem tudott volna besorolni, ami talán éppen a valódi minősége volt: „A kekszek egyébként valóban kivételesek voltak. Régi családi recept?” - Dann drehte er sich mit einem Lächeln um, das Stephen weder als freundlich noch als feindlich hätte kategorisieren können, was vielleicht seine eigentliche Qualität war: „Die Kekse, anbei bemerkt, waren wirklich außergewöhnlich. Ein altes Familienrezept?"
50. „Anyámtól” – mondta Stephen. - „Von meiner Mutter", sagte Stephen.
51. „Indiából?” – mondta James; nem kérdezve, inkább megállapítva, olyan ember hanghordozásával, aki lezár egy kutatást. - „Aus Indien?", sagte James – nicht fragend, eher feststellend, mit dem Tonfall eines Mannes, der eine Recherche abschließt.
52. Az ajtó azzal a halk, pontos kattanással csukódott be, amely a lakás csendjében még egy ideig tovább visszhangzott. - Die Tür fiel zu mit dem leisen, präzisen Klicken, das in der Stille der Wohnung eine Weile nachklang.
53. Stephen az ablaknál maradt állva, és figyelte, ahogy James megjelenik az utcán, sietség nélkül, anélkül hogy visszanézne. - Stephen blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie James auf der Straße auftauchte, ohne Hast, ohne zurückzublicken.
54. James olyannak hatott, mint valaki, aki egy délután eredményét már besorolta, mielőtt maga mögött behúzta volna az ajtót. - James wirkte wie jemand, der das Ergebnis eines Nachmittags bereits eingeordnet hat, bevor er die Tür hinter sich zuzog.
55. Két ujjával lesöpört zakója hajtókájáról egy alig látható kekszmorzsanyomot. - Er wischte mit zwei Fingern eine kaum sichtbare Spur von Kekskrümeln vom Revers seines Jacketts.
56. Olyan gesztus volt, amelyet nem szándékosan tett, és amelynek jelentésén nem gondolkodott el; talán éppen ezért volt az egész délután legárulkodóbb gesztusa. - Es war eine Geste, die er nicht beabsichtigt hatte und über deren Bedeutung er nicht nachdachte, vielleicht gerade deshalb die aufschlussreichste Geste des ganzen Nachmittags.
57. Aztán elmosolyodott, röviden és szinte kelletlenül, mint egy beismerés, amelyet az ember önmaga előtt tesz, amikor senki sem figyel. - Dann lächelte er, kurz und fast ungern, wie ein Eingeständnis, das man sich selbst gegenüber macht, wenn niemand zuschaut.
58. A férfi jó volt, talán jobb, mint amennyit az állás megkövetelt volna, és ami ma közöttük történt, az sem vereség, sem győzelem nem volt, hanem valaminek a kezdete, amire még nem volt neve, de amit annak az embernek a nyugodt figyelmével fog majd megfigyelni, akinek a hosszú játszmák a legkedvesebbek. - Der Mann war gut, besser vielleicht, als die Stelle es verlangt hätte, und das, was sich heute zwischen ihnen ereignet hatte, war weder Niederlage noch Sieg, sondern der Beginn von etwas, für das er noch keinen Namen hatte, aber das er mit der ruhigen Aufmerksamkeit eines Mannes beobachten würde, dem die langen Spiele die liebsten waren.


76

[Bearbeiten]

1




Mike műhelye - Mikes Werkstatt
1. Mike elveszíti az állását. - Mike verliert seinen Job.
2. Egy nagy cégnél volt értékesítési vezető. - Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma.
3. Most már nincs fizetése. - Jetzt hat er kein Gehalt mehr.
4. A pénze majdnem elfogyott. - Sein Geld ist fast weg.
5. Nem tudja, mit tegyen. - Er weiß nicht, was er tun soll.
6. Aztán az apjára gondol. - Dann denkt er an seinen Vater.
7. Az apja asztalos volt. - Sein Vater war Tischler.
8. Egy évvel ezelőtt halt meg. - Er ist vor einem Jahr gestorben.
9. A műhelye üresen áll. - Seine Werkstatt steht leer.
10. Mike odautazik, és megnézi magának a műhelyt. - Mike fährt hin und schaut sich die Werkstatt an.
11. Esik az eső. - Es regnet.
12. Az ajtó zárva van. - Die Tür ist verschlossen.
13. Mike-nál van egy feszítővas. - Mike hat ein Brecheisen dabei.
14. Azzal nyitja ki a zárat. - Er öffnet das Schloss damit.
15. Az ajtó hangosan nyikorog. - Die Tür quietscht laut.
16. Bent sötét van és por. - Drinnen ist es dunkel und staubig.
17. Sok pókháló van mindenütt. - Es gibt viele Spinnweben.
18. De Mike meglátja az apja régi gyalupadját is. - Aber Mike sieht auch die alte Hobelbank seines Vaters.
19. A falon egy tábla lóg. - An der Wand hängt ein Schild.
20. Ez áll rajta: „Itt valami új születik.” - Darauf steht: „Hier entsteht was Neues.“
21. Mike egy kicsit elmosolyodik. - Mike lächelt ein bisschen.
22. A barátnője, Sarah, odajön hozzá. - Seine Freundin Sarah kommt zu ihm.
23. Sarah tanárnő. - Sie ist Lehrerin.
24. Egy bérleti szerződést tart a kezében. - Sie hält einen Mietvertrag in der Hand.
25. „Három hónap bérleti díj nélkül” - mondja. - „Drei Monate ohne Miete", sagt sie.
26. „Utána meg fogod oldani.” - „Danach schaffst du das.“
27. Mike bólint. - Mike nickt.
28. Elkezdi kitakarítani a műhelyt. - Er beginnt, die Werkstatt sauber zu machen.
29. A barátja, Tom, segít neki. - Sein Freund Tom hilft ihm.
30. Tom villanyszerelő, és mindig vidám. - Tom ist Elektriker und immer lustig.
31. Kihordják a régi szemetet. - Sie schleppen alten Müll raus.
32. Tom megjavítja a lámpákat. - Tom repariert die Lampen.
33. Mike megjavítja a gépeket. - Mike repariert die Maschinen.
34. Két hét múlva Mike megkapja az első megbízását. - Nach zwei Wochen bekommt Mike den ersten Auftrag.
35. Egy startupnak húsz dohányzóasztalra van szüksége. - Ein Startup braucht zwanzig Couchtische.
36. Ez sok munka, de Mike örül. - Das ist viel Arbeit, aber Mike ist froh.
37. Minden nap nagyon sokáig dolgozik. - Er arbeitet jeden Tag sehr lange.
38. Aztán probléma történik. - Dann passiert ein Problem.
39. A falapok elvetemedtek. - Die Holzplatten sind verzogen.
40. Sok asztal nem jó. - Viele Tische sind nicht gut.
41. Mike nagyon dühös. - Mike ist sehr wütend.
42. Öklével rácsap a munkapadra. - Er schlägt mit den Fäusten auf die Werkbank.
43. Tom két csésze kávéval érkezik. - Tom kommt mit zwei Tassen Kaffee.
44. Egy elektromos gyalut is hoz magával. - Er bringt auch einen Elektrohobel mit.
45. „Most ezt megjavítjuk” - mondja Tom. - „Wir reparieren das jetzt", sagt Tom.
46. Egész éjszaka dolgoznak. - Sie arbeiten die ganze Nacht.
47. Hajnali háromkor tizenkilenc asztal elkészült. - Um drei Uhr morgens sind neunzehn Tische fertig.
48. Sarah pizzát hoz nekik. - Sarah bringt ihnen Pizza.
49. Egy üzenetet is hoz az ügyféltől. - Sie hat auch eine Nachricht vom Kunden dabei.
50. Az ügyfél ezt írja: „A jövő heti szállítás rendben van.” - Der Kunde schreibt: „Lieferung nächste Woche ist okay.“
51. Mike mély levegőt vesz. - Mike atmet tief durch.
52. Rövid időre elalszik a műhely régi kanapéján. - Er schläft kurz auf der alten Couch in der Werkstatt.
53. Másnap reggel kiszállítják az asztalokat. - Am nächsten Morgen liefern sie die Tische aus.
54. Az ügyfél elégedett. - Der Kunde ist zufrieden.
55. Mike megkapja a pénzét. - Mike bekommt sein Geld.
56. Új fát és új szerszámokat vesz. - Er kauft neues Holz und neue Werkzeuge.
57. Decemberben van egy kis karácsonyi vásár a városban. - Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt in der Stadt.
58. Mike ott kiállítja az új bárszékeit. - Mike stellt seine neuen Barhocker dort aus.
59. Saját maga tervezte őket. - Er hat sie selbst entworfen.
60. Először senki sem megy oda a standjához. - Zuerst kommt niemand zu seinem Stand.
61. Mike csalódott. - Mike ist enttäuscht.
62. De aztán odajön egy idősebb úr. - Aber dann kommt ein älterer Herr.
63. A férfi sokáig nézi a székeket. - Der Mann schaut die Stühle lange an.
64. Azt mondja: „Ezek szépen vannak elkészítve.” - Er sagt: „Die sind schön gemacht.“
65. Tizenkét székre van szüksége egy idősek otthona számára. - Er braucht zwölf Stühle für ein Seniorenheim.
66. Mike azt mondja: „Az első ötöt ingyen adom, ha jók.” - Mike sagt: „Die ersten fünf gebe ich umsonst, wenn sie gut sind.“
67. A férfi nevet, és azonnal pénzt ad neki. - Der Mann lacht und gibt ihm sofort Geld.
68. Mike alig tudja elhinni. - Mike kann es kaum glauben.
69. Felhívja Sarah-t. - Er ruft Sarah an.
70. „Működik” - mondja. - „Es funktioniert", sagt er.
71. Sarah nagyon örül. - Sarah freut sich sehr.
72. Egy évvel később a műhely sokkal nagyobb. - Ein Jahr später ist die Werkstatt viel größer.
73. Az ajtó fölött egy új fatábla lóg. - Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz.
74. Ez áll rajta: „Mike asztalosműhelye.” - Darauf steht: „Mikes Tischlerei.“
75. Ma Mike egy nagy teherautót rakodik meg. - Heute lädt Mike einen großen Lkw.
76. Egy szálloda sok bútort rendelt. - Ein Hotel hat viele Möbel bestellt.
77. Sarah és Tom segítenek a rakodásnál. - Sarah und Tom helfen beim Beladen.
78. Éppen felkel a nap. - Die Sonne geht gerade auf.
79. Mike letörli a verejtéket a homlokáról. - Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn.
80. „Ez még csak az első lépés volt” - mondja. - „Das war erst Schritt eins", sagt er.
81. Sarah nevet. - Sarah lacht.
82. „Akkor tovább” - mondja. - „Dann weiter", sagt sie.
83. A teherautó elindul. - Der Lkw fährt los.
84. A piros hátsó lámpák lassan eltűnnek a hajnali derengésben. - Die roten Rücklichter verschwinden langsam in der Morgendämmerung.



2




Mike asztalosműhelye - Mikes Tischlerei
1. Mike elveszítette az állását értékesítési vezetőként, és a számlája majdnem üres volt. - Mike hatte seinen Job als Vertriebsleiter verloren, und sein Konto war fast leer.
2. A konyhaasztalnál ült, és a cég levelét bámulta. - Er saß am Küchentisch und starrte auf den Brief der Firma.
3. Sarah a vállára tette a kezét, és nem szólt semmit. - Sarah legte ihre Hand auf seine Schulter und sagte nichts.
4. Mike csak egy hosszú szünet után állt fel, és hozta el a kabátját. - Erst nach einer langen Pause stand Mike auf und holte seinen Mantel.
5. Tudta, mit akar tenni. - Er wusste, was er tun wollte.
6. Az apja műhelye egy éve üresen állt. - Die Werkstatt seines Vaters stand seit einem Jahr leer.
7. Az apja hirtelen halt meg, és senki sem törődött a garázzsal. - Der Vater war plötzlich gestorben, und niemand hatte sich um die Garage gekümmert.
8. Mike autóval ment oda, bár esett az eső, és hideg volt. - Mike fuhr mit dem Auto hin, obwohl es regnete und kalt war.
9. A nehéz fémajtó előtt állt, és szorosan tartotta kezében a feszítővasat. - Er stand vor der schweren Metalltür und hielt das Brecheisen fest in der Hand.
10. A zár régi volt és rozsdás, de néhány próbálkozás után engedett. - Das Schloss war alt und rostig, aber nach ein paar Versuchen gab es nach.
11. Az ajtó hangosan nyikorgott, amikor Mike benyomta. - Die Tür quietschte laut, als Mike sie aufdrückte.
12. Bent fa, olaj és régi por szaga volt. - Drinnen roch es nach Holz, Öl und altem Staub.
13. Pókhálók lógtak a mennyezetről, és az ablakok piszkosak voltak. - Spinnweben hingen von der Decke, und die Fenster waren schmutzig.
14. Mike mégis furcsán nyugodtnak érezte magát ebben a helyiségben. - Trotzdem fühlte sich Mike seltsam ruhig in diesem Raum.
15. A falon még mindig ott lógott apja régi táblája: „Itt valami új születik.” - An der Wand hing noch das alte Schild seines Vaters: „Hier entsteht was Neues.“
16. Mike kétszer is elolvasta, és sokáig gondolkodott rajta. - Mike las es zweimal und dachte lange darüber nach.
17. Sarah egy órával később érkezett, bérleti szerződéssel a kezében. - Sarah kam eine Stunde später mit einem Mietvertrag in der Hand.
18. A bérbeadó három hónap bérleti díj mentességet ajánlott neki. - Der Vermieter hatte ihr drei Monate Mietfreiheit angeboten.
19. „Ez a te esélyed” - mondta -, „de valóban élned kell vele.” - „Das ist deine Chance", sagte sie, „aber du musst sie wirklich nutzen."
20. Mike még aznap este aláírta a szerződést. - Mike unterschrieb den Vertrag noch am selben Abend.
21. A következő napokban Tom segített a rendrakásban. - In den nächsten Tagen half Tom beim Aufräumen.
22. Tom villanyszerelő volt, és Mike legjobb barátja az iskoláskor óta. - Tom war Elektriker und Mikes bester Freund seit der Schulzeit.
23. Megjavította a régi lámpákat, és új kábeleket húzott a falakon keresztül. - Er reparierte die alten Lampen und zog neue Kabel durch die Wände.
24. Mike kihordta a törött gépeket, és a műhely minden sarkát megtisztította. - Mike schleppte kaputte Maschinen nach draußen und reinigte jede Ecke der Werkstatt.
25. Egy hét után a helyiség már egészen másképp nézett ki. - Nach einer Woche sah der Raum schon ganz anders aus.
26. Az első igazi megbízást Mike egy kis internetes hirdetésen keresztül kapta. - Den ersten richtigen Auftrag bekam Mike über eine kleine Anzeige im Internet.
27. Egy fiatal startupnak húsz dohányzóasztalra volt szüksége az új irodájába. - Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro.
28. Mike ideges volt, de azonnal igent mondott. - Mike war nervös, aber er sagte sofort zu.
29. Minden nap kora reggeltől késő estig dolgozott, és az utolsó pénzéből vette meg a fát. - Er arbeitete jeden Tag früh bis spät und kaufte das Holz mit seinem letzten Geld.
30. Nem sokkal a szállítás előtt azonban észrevette, hogy több lap elvetemedett. - Doch kurz vor der Lieferung bemerkte er, dass mehrere Platten sich verzogen hatten.
31. A munkapad előtt állt, és ökölbe szorította a kezét, anélkül hogy egy szót szólt volna. - Er stand vor der Werkbank und ballte die Fäuste, ohne ein Wort zu sagen.
32. Tom két pohár kávéval és egy elektromos gyaluval a hóna alatt érkezett. - Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm.
33. „Sírás később” - mondta -, „most csiszolunk.” - „Heulen später", sagte er, „jetzt schleifen wir."
34. Egész éjszaka végigdolgozták, amíg tizenkilenc asztal valóban jól nem nézett ki. - Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, bis neunzehn Tische wirklich gut aussahen.
35. Sarah éjfél körül pizzát hozott, és egy rövid üzenetet az ügyféltől. - Sarah brachte gegen Mitternacht Pizza und eine kurze Nachricht vom Kunden.
36. Az ügyfél azt írta, hogy a szállítás a következő héten is rendben van. - Der Kunde schrieb, dass die Lieferung auch nächste Woche noch in Ordnung sei.
37. Mike nekitámaszkodott a falnak, és rövid időre lehunyta a szemét. - Mike lehnte sich an die Wand und schloss kurz die Augen.
38. Az asztalokat pontosan kiszállították, és az ügyfél gond nélkül fizetett. - Die Tische wurden pünktlich geliefert, und der Kunde zahlte ohne Probleme.
39. A pénzből Mike jobb fát és egy új szerszámot vett. - Mit dem Geld kaufte Mike besseres Holz und ein neues Werkzeug.
40. Elkezdett saját bútorokat tervezni, amilyeneket sehol sem látott így. - Er begann, eigene Möbel zu entwerfen, die er nirgendwo so gesehen hatte.
41. Különösen a bárszékek tetszettek neki nagyon, amelyeket egy vázlatfüzetbe rajzolt. - Besonders die Barhocker, die er in einem Skizzenbuch gezeichnet hatte, gefielen ihm selbst sehr gut.
42. Decemberben a belvárosban volt egy kis karácsonyi vásár. - Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt.
43. Mike bérelt egy standot, és kiállította a bárszékeit. - Mike mietete einen Stand und stellte seine Barhocker aus.
44. Az első órák nehezek voltak, mert alig állt meg valaki. - Die ersten Stunden waren schwierig, weil kaum jemand stehen blieb.
45. Mike a hideg kávéját itta, és türelmesen várt. - Mike trank seinen kalten Kaffee und wartete geduldig.
46. Estefelé egy idősebb úr szólította meg nyugodt hangon. - Gegen Abend sprach ihn ein älterer Herr mit ruhiger Stimme an.
47. A férfi gondosan megnézett minden széket, és megkérdezte az árát. - Der Mann betrachtete jeden Hocker sorgfältig und fragte nach dem Preis.
48. Aztán azt mondta, hogy tizenkét székre van szüksége egy idősek otthona számára. - Dann sagte er, dass er zwölf Stühle für ein Seniorenheim brauche.
49. Mike röviden elgondolkodott, és így válaszolt: „Az első ötöt ingyen adom, ha valóban bírják.” - Mike überlegte kurz und antwortete: „Die ersten fünf gebe ich umsonst, wenn sie wirklich halten."
50. A férfi halkan nevetett, és azonnal pénzt tett az asztalra. - Der Mann lachte leise und legte sofort Geld auf den Tisch.
51. Mike még a karácsonyi vásáron felhívta Sarah-t. - Mike rief Sarah noch auf dem Weihnachtsmarkt an.
52. „Sikerült” - mondta, és a hangja másképp csengett, mint máskor. - „Es hat geklappt", sagte er, und seine Stimme klang anders als sonst.
53. Egy évvel később Mike a műhelye előtt állt, és az ajtó fölötti új fatáblát nézte. - Ein Jahr später stand Mike vor seiner Werkstatt und betrachtete das neue Holzschild über der Tür.
54. „Mike asztalosműhelye” állt rajta tiszta betűkkel. - „Mikes Tischlerei" stand dort in klaren Buchstaben.
55. Sarah és Tom segítettek neki megtölteni egy nagy szállítóautót egy szállodalánc számára készült bútorokkal. - Sarah und Tom halfen ihm, einen großen Lieferwagen mit Möbeln für eine Hotelkette zu beladen.
56. Éppen felkelt a nap, és a levegő friss és hűvös volt. - Die Sonne ging gerade auf, und die Luft war frisch und kühl.
57. Mike letörölte a verejtéket a homlokáról, és a készre megrakott rakfelületre nézett. - Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah auf die fertig beladene Ladefläche.
58. „Ez még csak az első lépés volt” - mondta. - „Das war erst Schritt eins", sagte er.
59. Sarah vigyorgott, és felmászott az anyósülésre. - Sarah grinste und kletterte auf den Beifahrersitz.
60. „Akkor tovább” - mondta. - „Dann weiter", sagte sie.
61. A kocsi lassan elindult az utcán lefelé, és a piros hátsó lámpák eltűntek a világos hajnali derengésben. - Der Wagen fuhr langsam die Straße hinunter, und die roten Rücklichter verschwanden in der hellen Morgendämmerung.




3




Mike műhelye - Mikes Werkstatt
1. Amikor Mike a kezében tartotta a cége felmondólevelét, érezte, hogy valami elmozdul benne. - Als Mike den Kündigungsbrief seiner Firma in den Händen hielt, spürte er, wie sich etwas in ihm verschob.
2. Ez nem pánik volt, hanem különös, hűvös üresség. - Es war nicht Panik, sondern eine seltsame, kühle Leere.
3. Három éven át mindent beletett ebbe az állásba: túlórákat, hétvégéket, kompromisszumokat. - Er hatte drei Jahre lang alles in diese Stelle gesteckt: Überstunden, Wochenenden, Kompromisse.
4. Most vége volt, egyetlen mondattal egy fehér papírlapon. - Jetzt war es vorbei, mit einem einzigen Satz auf weißem Papier.
5. Sarah vele szemben ült a konyhaasztalnál, és figyelte őt, anélkül hogy kérdezett volna. - Sarah saß ihm gegenüber am Küchentisch und beobachtete ihn, ohne zu fragen.
6. Elég jól ismerte ahhoz, hogy tudja: beszélni fog, amikor készen áll rá. - Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er reden würde, wenn er bereit war.
7. Hosszú csend után Mike összehajtotta a levelet, és betette a fiókba. - Nach einer langen Stille faltete Mike den Brief zusammen und steckte ihn in die Schublade.
8. „Elmegyek apám műhelyébe” – mondta, és ez volt minden. - „Ich fahre zur Werkstatt meines Vaters", sagte er, und das war alles.
9. A garázs a város szélén állt, egy gumikereskedés és egy elhagyott raktárépület között. - Die Garage lag am Stadtrand, zwischen einem Reifenhändler und einem verlassenen Lagerhaus.
10. Apja halála óta senki sem lépett be oda. - Seit dem Tod seines Vaters hatte niemand sie mehr betreten.
11. Mike az esőben parkolta le az autót, felhajtotta a gallérját, és szemügyre vette a rozsdás lakatokat. - Mike parkte den Wagen im Regen, zog den Kragen hoch und betrachtete die verrosteten Vorhängeschlösser.
12. A lakatok úgy hatottak, mintha soha nem kellett volna senkit kívül tartaniuk, hanem csak az időt akarták volna odabent fogva tartani. - Die Schlösser wirkten, als hätten sie nie jemanden draußen halten müssen, sondern nur die Zeit drinnen festhalten wollen.
13. Nekifeszítette a feszítővasat. - Er stemmte das Brecheisen an.
14. Néhány erőteljes próbálkozás után a fém engedett. - Nach ein paar kräftigen Versuchen gab das Metall nach.
15. Az első lépés a műhelybe furcsán ismerősnek érződött, bár évek óta nem járt itt. - Der erste Schritt in die Werkstatt fühlte sich merkwürdig vertraut an, obwohl er seit Jahren nicht mehr hier gewesen war.
16. A fapor és a gépolaj szaga úgy ette be magát a falakba, mint valami, ami nem akar elmúlni. - Der Geruch von Holzstaub und Maschinenöl hatte sich in die Wände gefressen wie etwas, das nicht vergehen will.
17. A hátsó falon még mindig ott lógott apja kézzel írt táblája, ferdén és kifakulva, de még olvashatóan. - An der hinteren Wand hing noch das handgeschriebene Schild seines Vaters, schief und verblasst, aber noch lesbar.
18. A táblán ez állt: „Itt valami új születik.” - Auf dem Schild stand: „Hier entsteht was Neues."
19. Mike sokáig állt előtte, és arra gondolt, vajon hányszor használhatta apja maga is ezt a mondatot. - Mike stand lange davor und dachte daran, wie oft sein Vater diesen Satz wohl selbst gebraucht hatte.
20. Apjának alighanem akkor volt szüksége rá, amikor valami nem sikerült. - Sein Vater hatte ihn wohl gebraucht, wenn etwas nicht klappte.
21. Sarah másnap reggel egy bérleti szerződéssel érkezett, amelyet egy ismerősén keresztül intézett el. - Sarah kam am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag, den sie über einen Bekannten organisiert hatte.
22. A bérleti szerződés három hónap bérletidíj-mentességet kínált, utána pedig tisztességes árat. - Der Mietvertrag bot drei Monate mietfrei, danach einen fairen Preis.
23. „A bérbeadó tudja, hogy most kezdesz” – mondta. - „Der Vermieter weiß, dass du anfängst", sagte sie.
24. „Nem akarja, hogy már az elején elsüllyedj.” - „Er will nicht, dass du gleich zu Beginn versinkst."
25. Mike aláírta, anélkül hogy sokáig habozott volna. - Mike unterschrieb, ohne lange zu zögern.
26. Tudta, hogy habozni fog, ha egyszer elkezd gondolkodni. - Er wusste, dass er zögern würde, wenn er erst anfing nachzudenken.
27. Tom a hétvégén jelent meg a furgonjával, egy szerszámosládával és egy ember energiájával. - Tom erschien am Wochenende mit seinem Transporter, einem Werkzeugkoffer und der Energie eines Menschen.
28. Annak az embernek az energiája volt ez, aki másokért szívesen nekigyürkőzik a munkának. - Es war die Energie eines Menschen, der für andere gerne anpackt.
29. Villanyszerelő volt. - Er war Elektriker.
30. Nem ismert olyan munkát, amelynél valahogyan ne lehetett volna segíteni. - Er kannte keine Arbeit, bei der man nicht irgendwie helfen konnte.
31. Miközben Mike szétszedte a törött gépeket és csiszolta a munkapadot, Tom új vezetékeket húzott be. - Während Mike die kaputten Maschinen auseinandernahm und die Werkbank schmirgelte, zog Tom neue Leitungen.
32. Tom fényt vitt a garázs sötét sarkaiba. - Tom brachte Licht in die dunklen Ecken der Garage.
33. Három nap után a műhely már nem úgy nézett ki, mint egy hely, amelyet feladtak. - Nach drei Tagen sah die Werkstatt nicht mehr aus wie ein Ort, der aufgegeben worden war.
34. Úgy nézett ki, mint egy hely, amely éppen felébredt. - Sie sah aus wie ein Ort, der gerade aufgewacht ist.
35. Az első megbízást Mike egy kis hirdetésen keresztül találta, amelyet késő este tett fel az internetre. - Den ersten Auftrag fand Mike über eine kleine Anzeige, die er spätabends ins Internet gestellt hatte.
36. Nem voltak nagy elvárásai. - Er hatte keine großen Erwartungen.
37. Egy fiatal technológiai vállalat húsz dohányzóasztalt keresett az új irodájába. - Ein junges Technologieunternehmen suchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro.
38. A dohányzóasztaloknak egyszerűnek, modernnek és gyorsan szállíthatónak kellett lenniük. - Die Couchtische sollten schlicht, modern und schnell lieferbar sein.
39. Mike azonnal visszahívta őket, olyan árat mondott, amely alig hagyott nyereséget, és igent mondott. - Mike rief sofort zurück, nannte einen Preis, der kaum Gewinn ließ, und sagte zu.
40. A számláján lévő utolsó pénzből megvette a fát, és kora reggeltől mély éjszakáig dolgozott. - Er kaufte das Holz mit dem letzten Geld auf seinem Konto und arbeitete von früh morgens bis tief in die Nacht.
41. Nem engedhetett meg magának hibát. - Er konnte sich keinen Fehler leisten.
42. De pontosan ez a hiba mégis megtörtént: nem sokkal a befejezés előtt észrevette, hogy több furnérozott lap a hő hatására elvetemedett. - Doch genau dieser Fehler passierte trotzdem: kurz vor der Fertigstellung bemerkte er, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Wärme verzogen hatten.
43. A lapokat már nem lehetett felhasználni. - Die Platten ließen sich nicht mehr verwenden.
44. Ott állt a kár előtt, és nem szólt semmit. - Er stand vor dem Schaden und sagte nichts.
45. Nem jutottak eszébe szavak, amelyek méltók lettek volna a helyzethez. - Ihm fielen keine Worte ein, die der Situation gerecht geworden wären.
46. Tom kávéval érkezett, meglátta Mike arcát, letette a poharakat, és azt mondta: „Most nem gondolkodni kell – most csiszolni.” - Tom kam mit Kaffee, sah Mikes Gesicht, stellte die Becher ab und sagte: „Jetzt nicht denken – jetzt schleifen."
47. Hajnali háromig dolgoztak, és megmentettek tizenkilencet a húsz asztalból. - Sie arbeiteten bis drei Uhr morgens und retteten neunzehn der zwanzig Tische.
48. A huszadikat félretették, anélkül hogy még egy szót vesztegettek volna rá. - Den zwanzigsten legten sie zur Seite, ohne ein weiteres Wort darüber zu verlieren.
49. Sarah éjfél körül ételt hozott, és az ügyfél rövid üzenetét. - Sarah brachte gegen Mitternacht Essen und eine kurze Nachricht des Kunden.
50. Az ügyfél azt írta, hogy egy hét késés nem jelent problémát. - Der Kunde hatte geschrieben, dass eine Woche Verzögerung kein Problem sei.
51. Mike evett, anélkül hogy ízeket érzett volna. - Mike aß, ohne zu schmecken.
52. Két órát aludt a régi kanapén, amely még apja idejéből származott. - Er schlief zwei Stunden auf dem alten Sofa, das noch aus der Zeit seines Vaters stammte.
53. A szállítás gond nélkül zajlott, az ügyfél elégedett volt, és a pénz időben megérkezett a számlára. - Die Lieferung verlief problemlos, der Kunde war zufrieden, und das Geld kam pünktlich auf dem Konto an.
54. Mike azonnal új anyagot rendelt, és ezzel párhuzamosan saját terveket kezdett rajzolni. - Mike bestellte sofort neues Material und begann parallel dazu, eigene Entwürfe zu zeichnen.
55. Ezek a tervek hetek óta a fejében voltak: egy bárszék-sorozat, amelynek egyszerűnek és masszívnak kellett látszania, anélkül hogy olcsónak hatna. - Diese Entwürfe hatte er seit Wochen im Kopf: eine Barhockerserie, die einfach und solide aussehen sollte, ohne billig zu wirken.
56. Fűrészelt, gyalult és csiszolt, amíg minden darab olyan nem lett, amilyennek elképzelte. - Er sägte, hobelte und schliff, bis jedes Stück so war, wie er es sich vorgestellt hatte.
57. Decemberben bérelt egy standot a belvárosi karácsonyi vásáron, és hat bárszéket állított ki. - Im Dezember mietete er einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt in der Innenstadt und stellte sechs Barhocker aus.
58. Nem sok reménye volt, de azt érezte, hogy az embernek néha egyszerűen ki kell próbálnia dolgokat. - Er hatte nicht viel Hoffnung, aber das Gefühl, dass man Dinge manchmal einfach ausprobieren muss.
59. Az első órák kijózanítóan teltek. - Die ersten Stunden verliefen ernüchternd.
60. Az emberek elmentek mellette, röviden odapillantottak, majd továbbmentek. - Die Leute liefen vorbei, blickten kurz hin und gingen weiter.
61. Estefelé megállt egy idősebb úr, aki minden darabot alaposan szemügyre vett. - Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich jedes Stück gründlich ansah.
62. Olyan kérdéseket tett fel, amelyekből látszott, hogy ért hozzá. - Er stellte Fragen, die zeigten, dass er etwas davon verstand.
63. Egy idősotthont vezetett a város másik végén. - Er leitete ein Seniorenheim am anderen Ende der Stadt.
64. Stabil, kézzel készített székeket keresett az új közösségi helyiségbe. - Er suchte stabile, handgemachte Stühle für den neuen Gemeinschaftsraum.
65. „Tizenkét darab” – mondta. - „Zwölf Stück", sagte er.
66. „Ha az ár megfelel.” - „Wenn der Preis stimmt."
67. Mike gondolkodott egy pillanatig, majd így válaszolt: „Az első ötöt ingyen adom, ha három hónap múlva még ugyanúgy állnak, mint ma.” - Mike dachte einen Moment nach und antwortete: „Die ersten fünf gebe ich umsonst ab, wenn sie nach drei Monaten noch so stehen wie heute."
68. A férfi ránézett, röviden felnevetett, és előleget tett az asztalra. - Der Mann sah ihn an, lachte kurz auf und legte eine Anzahlung auf den Tisch.
69. Mike még ott, a piactéren felhívta Sarah-t, a karácsonyi zene és a tömeg zajában. - Mike rief Sarah noch auf dem Marktplatz an, im Lärm der Weihnachtsmusik und des Gedränges.
70. Csak ennyit mondott: „Beindult.” - Er sagte nur: „Es läuft."
71. Egy évvel később a műhely előtt egy szállítóautó állt, megrakva bútorokkal egy közepes méretű szállodalánc számára. - Ein Jahr später stand vor der Werkstatt ein Lieferwagen, beladen mit Möbeln für eine mittelgroße Hotelkette.
72. Mike a szállodaláncot az idősotthon egyik kapcsolata révén találta meg. - Mike hatte die Hotelkette über einen Kontakt des Seniorenheims gefunden.
73. Az ajtó fölött masszív tölgyfából készült új tábla függött. - Über der Tür hing ein neues Schild aus massiver Eiche.
74. Tom akasztotta fel a hétvégén: „Mike asztalosműhelye”, tiszta, égetett betűkkel. - Tom hatte es am Wochenende aufgehängt: „Mikes Tischlerei", in klaren, gebrannten Buchstaben.
75. A nap éppen a tetők fölé tolta magát, amikor Mike rögzítette az utolsó ládát. - Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, als Mike die letzte Kiste festzurrte.
76. Aztán felegyenesedett. - Dann richtete er sich auf.
77. A munkanadrágjába törölte a kezét. - Er wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab.
78. Egy pillanatig nézte a táblát, az autót és az előttük húzódó utcát. - Einen Moment lang betrachtete er das Schild, den Wagen und die Straße davor.
79. „Ez még csak az első lépés volt” – mondta félhangosan. - „Das war erst Schritt eins", sagte er halblaut.
80. Inkább magának mondta, mint a többieknek. - Er sagte es mehr zu sich selbst als zu den anderen.
81. Sarah felmászott az anyósülésre, és a nyitott ablakon át odakiáltott: „Akkor tovább.” - Sarah kletterte auf den Beifahrersitz und rief durch das offene Fenster: „Dann weiter."
82. Tom beindította a motort. - Tom startete den Motor.
83. Az autó lassan legurult az utcán, míg a piros hátsó lámpák eltűntek a kora reggel világosságában. - Der Wagen rollte langsam die Straße hinunter, bis die roten Rücklichter in der Helligkeit des frühen Morgens verschwanden.




4





Als Mike den Kündigungsbrief aus dem Umschlag zog und die wenigen Sätze las, die drei Jahre Arbeit mit einem einzigen Absatz für beendet erklärten, bemerkte er, dass ihn nicht die Nachricht selbst traf. Ihn traf die vollständige Gleichgültigkeit, mit der das Papier formuliert worden war, als hätte er nie mehr als eine Nummer in einer Tabelle bedeutet. Sarah saß ihm gegenüber und beobachtete sein Gesicht mit der stillen Aufmerksamkeit eines Menschen, der weiß, dass jedes Wort in diesem Moment zu viel wäre. So blieben sie eine Weile in der Küche sitzen, während draußen der Regen gegen die Scheibe schlug und die Uhr an der Wand gleichmäßig weiterging. Mike legte den Brief auf den Tisch, ohne ihn zu falten, stand auf und sagte, er werde zur Werkstatt seines Vaters fahren. Das war kein Plan, sondern die einzige Richtung, die sich in diesem Moment richtig anfühlte.

Die Garage am Stadtrand hatte seit dem Tod seines Vaters vor einem Jahr niemand mehr betreten, und als Mike im Regen vor den verrosteten Vorhängeschlössern stand, überkam ihn das eigenartige Gefühl, dass dieser Ort auf ihn gewartet hatte. Er hatte nicht mit Ungeduld gewartet, sondern mit der ruhigen Beharrlichkeit alter Dinge, die gelernt haben, dass Zeit keine Bedrohung ist. Er stemmte das Brecheisen unter den Bügel des ersten Schlosses. Nach mehreren kräftigen Versuchen gab das verrostete Metall mit einem dumpfen Knacken nach, das in der regennassen Stille lauter klang, als es sein durfte. Der erste Schritt durch die quietschende Tür führte ihn in einen Raum, der nach Holzstaub, altem Maschinenöl und etwas roch, das sich nur als die Zeit selbst beschreiben ließ. Es war jene schwere, angesammelte Stille von Orten, an denen lange gearbeitet worden war und die diese Arbeit in ihren Wänden aufgespeichert haben wie ein Körper eine alte Gewohnheit. Spinnweben hingen zwischen den Regalen, die Fensterscheiben waren grau vor Schmutz, und eine verbeulte Hobelbank stand noch genau dort, wo sie immer gestanden hatte. Die Hobelbank wirkte, als hätte sein Vater sie gestern zuletzt benutzt. An der hinteren Wand hing das handgeschriebene Schild, schief und vom Licht ausgeblichen, aber mit Buchstaben, die noch klar genug waren, um zu lesen: „Hier entsteht was Neues". Es war ein Satz, der Mike früher kindisch vorgekommen war und der ihm jetzt, in diesem Moment, wie eine Ansage klang.

Sarah erschien am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag, den sie über einen Bekannten organisiert hatte, der den alten Vermieter kannte. Sie legte das Papier auf die Hobelbank mit der knappen Bemerkung, dass drei Monate Mietfreiheit keine Einladung zum Zögern seien, sondern eine Frist. Mike las den Vertrag einmal durch, nahm den Stift und unterschrieb. Er unterschrieb, bevor der Teil seines Gehirns, der Risiken auflistet, die Oberhand gewinnen konnte.

Tom kam am Samstag mit seinem Transporter, einem vollgepackten Werkzeugkoffer und der unerschütterlichen Bereitschaft, anzupacken, ohne erst zu fragen warum. Das hatte Mike an ihm immer mehr geschätzt als alles andere. Während Tom die defekten Stromleitungen freielegte und neue Kabel durch die Decke zog, zerlegte Mike die alten Maschinen, prüfte, was sich reparieren ließ, und entschied mit der Kaltblütigkeit eines Menschen, der kein Geld für Sentimentalität übrig hat. Er entschied, was auf den Sperrmüll gehörte. Nach drei Tagen intensiver, schweigender Arbeit hatte die Werkstatt aufgehört, wie ein Ort auszusehen, der verlassen worden war. Stattdessen begann sie, wie ein Ort zu wirken, der gerade im Begriff ist, etwas zu werden.

Der erste ernsthafte Auftrag kam über eine Kleinanzeige, die Mike spätabends ins Internet gestellt hatte, ohne daran zu glauben, dass sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden jemand melden würde. Doch am nächsten Mittag rief eine junge Frau von einem Technologieunternehmen an, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte, schlicht, modern und innerhalb von drei Wochen lieferbar. Mike nannte einen Preis, der ihm kaum Gewinn ließ, weil er wusste, dass er sich mit diesem Auftrag beweisen musste – nicht dem Kunden gegenüber, sondern sich selbst. Noch am selben Nachmittag kaufte er das Holz, obwohl sein Konto danach fast leer war und er sich keine zweite Bestellung hätte leisten können, wenn etwas schiefgegangen wäre. Es ging etwas schief: Wenige Tage vor der Fertigstellung stellte Mike fest, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Werkstattwärme verzogen hatten und nicht mehr zu verwenden waren. Dieser Moment – das stille Stehen vor dem Schaden, die Berechnung der Zeit und des fehlenden Geldes im Kopf – war der erste, in dem er wirklich daran zweifelte, ob er das durchhalten konnte. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, sah, was passiert war, stellte die Becher auf die Werkbank und sagte: „Heulen später, schleifen jetzt." Das war keine Aufmunterung, sondern ein Befehl, und genau das brauchte Mike in diesem Moment. Sie arbeiteten ohne Pause bis tief in die Nacht und retteten neunzehn der zwanzig Tische. Als Sarah gegen Mitternacht mit Essen kam und beiläufig erwähnte, dass der Kunde geschrieben habe, eine Woche Verzögerung sei völlig in Ordnung, ließ Mike sich auf das alte Sofa fallen und schloss die Augen, ohne ein Wort zu sagen.

Die Lieferung verlief reibungslos, das Geld kam pünktlich, und Mike reinvestierte es sofort in besseres Material und ein neues Werkzeug. Er hatte verstanden, dass jeder Auftrag nicht nur Umsatz, sondern eine Gelegenheit war, die nächste Arbeit besser zu machen als die vorherige. Parallel dazu begann er, eine eigene Barhockerserie zu entwerfen, deren Skizzen er seit Wochen in einem Notizbuch gesammelt hatte. Es waren Linien und Maßangaben, die nachts entstanden waren, wenn er nicht schlafen konnte, und die er nun in der Werkstatt in Holz übersetzte, Stück für Stück, mit einer Sorgfalt, die er sich bei Auftragsarbeiten selten leisten konnte.

Im Dezember mietete er einen kleinen Stand auf dem Weihnachtsmarkt in der Innenstadt, stellte sechs Barhocker aus und wartete. Die Stunden vergingen, und die meisten Leute streiften seinen Stand mit einem kurzen Blick und gingen weiter, als wären Holzmöbel zwischen Glühweinständen und Wollmützen eine zu ernste Sache. Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich Zeit nahm für jeden einzelnen Hocker, die Verbindungen prüfte, die Oberfläche befühlte und Fragen stellte, die zeigten, dass er wusste, wovon er sprach. Schließlich erklärte er, er leite ein Seniorenheim und suche stabile, würdevoll gemachte Stühle für einen neu eingerichteten Gemeinschaftsraum. Mike hörte zu, dachte einen Moment nach und sagte dann: „Die ersten fünf liefere ich ohne Berechnung, wenn sie nach drei Monaten noch genauso stehen wie heute." Es war ein Angebot, das keine Großzügigkeit war, sondern das ruhige Vertrauen eines Handwerkers in seine eigene Arbeit. Der Herr sah ihn einen Augenblick lang an und lachte leise auf, als hätte er lange niemanden mehr so reden hören. Dann legte er eine Anzahlung auf den Tisch.

Ein Jahr später stand ein Lieferwagen vor der erweiterten Werkstatt, beladen mit einem Großauftrag für eine Hotelkette, die Mike über einen Kontakt des Seniorenheims gefunden hatte. Über der Tür hing ein neues Schild aus massiver Eiche, das Tom eigenhändig eingebrannt hatte: „Mikes Tischlerei", in Buchstaben, die aussahen, als hätten sie immer dort gehangen. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, als Mike die letzte Ladung festzurrte, sich aufrichtete und einen Moment lang stillhielt. Er hatte den Blick auf das Schild, den Wagen und die leere Straße davor gerichtet, als wollte er sich diesen Zustand einprägen, bevor er aufhörte, neu zu sein. „Das war erst Schritt eins", sagte er, halblaut, mit einer Stimme, die keine Erschöpfung mehr hörte. In dieser Stimme lag etwas, das sich nach Anfang anfühlte. Sarah rief durch das offene Fenster des Beifahrersitzes: „Dann weiter." Tom startete den Motor, der Wagen rollte langsam die Straße hinunter. Die roten Rücklichter lösten sich in der Helligkeit des frühen Morgens auf, als wäre der Tag groß genug, um alles zu schlucken, was noch kommen würde.


5




Mike és a műhely - Mike und die Werkstatt
1. Amikor Mike kihúzta a felmondólevelet a borítékból, nem maga a hír találta el. - Als Mike den Kündigungsbrief aus dem Umschlag zog, traf ihn nicht die Nachricht selbst.
2. A sorok hideg, bürokratikus tisztasága találta el, amelyek életének három évét néhány mondattal lezártnak nyilvánították – emberi hang nélkül, a sok korai reggel és azoknak a kompromisszumoknak az elismerése nélkül, amelyek őt lépésről lépésre megváltoztatták. - Ihn traf die kalte, bürokratische Sauberkeit der Zeilen, die drei Jahre seines Lebens mit wenigen Sätzen für beendet erklärten – ohne einen menschlichen Ton, ohne Anerkennung der vielen frühen Morgen und der Kompromisse, die ihn Stück für Stück verändert hatten.
3. Sarah vele szemben ült, kezét a kávéscsészéje köré kulcsolva. - Sarah saß ihm gegenüber, die Hände um ihre Kaffeetasse gelegt.
4. Hallgatott. - Sie schwieg.
5. Tudta, hogy a szavak most csak zavarnának. - Sie wusste, dass Worte jetzt nur stören würden.
6. Időre volt szüksége. - Er brauchte Zeit.
7. Nem a rossz hír miatt, amelyet már régóta sejtett, hanem az átmenethez abba, aminek most következnie kellett. - Nicht für die schlechte Nachricht, die er längst geahnt hatte, sondern für den Übergang in das, was nun kommen musste.
8. Végül tömören azt mondta: „Elmegyek apám műhelyébe.” - Schließlich sagte er knapp: „Ich fahre zur Werkstatt meines Vaters.“
9. A város szélén álló garázs apja egy évvel korábbi halála óta érintetlenül maradt. - Die Garage am Stadtrand war seit dem Tod seines Vaters vor einem Jahr unberührt geblieben.
10. Mike az esőben állt előtte, kezét a dzsekije zsebébe dugva, és érezte, hogy ez a hely nem egyszerűen csak várt. - Im Regen stand Mike davor, die Hände in den Jackentaschen, und spürte, dass dieser Ort nicht einfach gewartet hatte.
11. Pontosan erre a pillanatra várt – arra az időpontra, amikor Mike élete elég üres lett ahhoz, hogy újra helyet teremtsen valami újnak. - Er hatte auf genau diesen Moment gewartet – auf den Augenblick, in dem Mikes Leben leer genug war, um wieder Platz für etwas Neues zu schaffen.
12. A feszítővassal feltörte az első zárat. - Mit dem Brecheisen stemmte er das erste Schloss auf.
13. A fém tompa reccsenéssel engedett. - Das Metall gab mit einem dumpfen Knacken nach.
14. Amikor kinyitotta a nyikorgó ajtót, belépett egy faforgácsból, gépolajból és csendes, elmúlt munkából álló világba. - Als er die quietschende Tür öffnete, trat er ein in eine Welt aus Holzstaub, Maschinenöl und stiller, vergangener Arbeit.
15. Apja gyalupadja még mindig pontosan ugyanott állt. - Die Hobelbank seines Vaters stand noch genau dort.
16. Mellette ott függött a régi tábla a kifakult betűkkel: „Itt valami új születik.” - Daneben hing das alte Schild mit den verblichenen Buchstaben: „Hier entsteht was Neues.“
17. Másnap reggel Sarah hozott egy bérleti szerződést. - Am nächsten Morgen brachte Sarah einen Mietvertrag.
18. Három hónap bérleti díj nélkül, utána tisztességes összeg. - Drei Monate mietfrei, danach ein fairer Betrag.
19. Mike gondosan elolvasta, aláírta, és elfojtotta a fejében megszólaló figyelmeztető hangot, amely kockázatokról suttogott. - Mike las ihn sorgfältig, unterschrieb und verdrängte die warnende Stimme in seinem Kopf, die von Risiken flüsterte.
20. Tom szombaton érkezett a furgonjával. - Tom kam am Samstag mit seinem Transporter.
21. Nem kérdezte meg, szükség van-e rá – egyszerűen látta. - Er fragte nicht, ob er gebraucht wurde – er sah es einfach.
22. Miközben új vezetékeket húzott be, és a „bűnözői” elektromosság miatt káromkodott, Mike sebészi pontossággal szedte szét a régi gépeket. - Während er neue Leitungen zog und über die „kriminelle“ Elektrik fluchte, zerlegte Mike die alten Maschinen mit chirurgischer Präzision.
23. Három nap után a műhely már nem tűnt elhagyatottnak. - Nach drei Tagen fühlte sich die Werkstatt nicht mehr verlassen an.
24. Feszült várakozástól lüktetett. - Sie pulsierte vor gespannter Erwartung.
25. Az első megrendelés egy egyszerű apróhirdetésen keresztül érkezett. - Der erste Auftrag kam durch eine schlichte Kleinanzeige.
26. Egy fiatal nő egy technológiai vállalattól húsz dohányzóasztalt rendelt – egyszerűt, modernt és mindenekelőtt tartósat. - Eine junge Frau aus einem Technologieunternehmen bestellte zwanzig Couchtische – schlicht, modern und vor allem haltbar.
27. Mike szűken kalkulált, fát vásárolt, és olyan összpontosítással dolgozott, amelyet régi állásában soha nem ismert. - Mike kalkulierte knapp, kaufte Holz und arbeitete mit einer Konzentration, die er in seinem alten Job nie gekannt hatte.
28. Nem sokkal a befejezés előtt több lap is elvetemedett a melegtől. - Kurz vor der Fertigstellung verzogen sich mehrere Platten durch die Wärme.
29. Mike némán állt a kár előtt. - Mike stand stumm vor dem Schaden.
30. Az idő és a pénz majdnem elfogyott. - Zeit und Geld waren fast aufgebraucht.
31. Ekkor Tom belépett, letette a kávéspoharakat, és szárazon azt mondta: „Sírás később. Csiszolás most.” - Da kam Tom herein, stellte die Kaffeebecher ab und sagte trocken: „Heulen später. Schleifen jetzt.“
32. Jóval éjfél utánig dolgoztak. - Sie arbeiteten bis weit nach Mitternacht.
33. Tizenkilenc asztalt meg tudtak menteni. - Neunzehn Tische konnten sie retten.
34. Amikor Sarah étellel érkezett, és mesélt a vevő engedékenységéről, Mike kimerülten rogyott le a kanapéra. - Als Sarah mit Essen kam und von der Kulanz der Kundin erzählte, ließ Mike sich erschöpft aufs Sofa fallen.
35. Nem mondott semmit. - Er sagte nichts.
36. Nem is volt rá szükség. - Es war auch nicht nötig.
37. A beérkező pénzből jobb anyagot vásárolt. - Mit dem eingehenden Geld kaufte er besseres Material.
38. Megértette: minden megrendelés nem a végét jelentette valaminek, hanem a következő alapját. - Er hatte verstanden: Jeder Auftrag war nicht das Ende, sondern das Fundament des nächsten.
39. Ezzel párhuzamosan hosszú éjszakákon át egy elegáns bárszéksorozatot épített. - Parallel dazu baute er in langen Nächten eine Serie eleganter Barhocker.
40. Decemberben hat székkel állt a karácsonyi vásáron. - Im Dezember stand er mit sechs Hockern auf dem Weihnachtsmarkt.
41. A legtöbb ember elment mellette. - Die meisten Leute gingen vorbei.
42. Este azonban megállt egy idősebb úr. - Doch am Abend blieb ein älterer Herr stehen.
43. Megvizsgált minden illesztést, okos kérdéseket tett fel, és végül elmesélte, hogy egy idősek otthonát vezeti. - Er prüfte jede Verbindung, stellte kluge Fragen und erzählte schließlich, dass er ein Seniorenheim leite.
44. Mike figyelt, hagyott egy rövid csendet kialakulni, majd azt mondta: „Az első ötöt számla nélkül szállítom. Ha három hónap múlva még állnak, tovább beszélünk.” - Mike hörte zu, ließ eine kurze Stille entstehen und sagte dann: „Die ersten fünf liefere ich ohne Rechnung. Wenn sie nach drei Monaten noch stehen, reden wir weiter.“
45. Az úr halkan nevetett, és előleget fizetett. - Der Herr lachte leise und zahlte eine Anzahlung.
46. Egy évvel később Mike a kibővített műhelye előtt állt. - Ein Jahr später stand Mike vor seiner erweiterten Werkstatt.
47. Az ajtón egy masszív tölgyfatábla díszelgett, amelyet Tom saját kezűleg égetett bele: „Mike asztalosműhelye”. - An der Tür prangte ein massives Eichen-Schild, das Tom eigenhändig eingebrannt hatte: „Mikes Tischlerei“.
48. Sarah és Tom éppen egy nagy megrendelést rakodtak fel egy szállodai lánc számára a furgonra – egy megrendelést, amely az idősek otthonán keresztül érkezett. - Sarah und Tom luden gerade einen großen Auftrag für eine Hotelkette auf den Lieferwagen – ein Auftrag, der über das Seniorenheim gekommen war.
49. A minőség híre terjedt, halkan és megbízhatóan. - Qualität sprach sich herum, leise und zuverlässig.
50. A reggeli nap ferdén esett a fára. - Die Morgensonne fiel schräg auf das Holz.
51. Mike egy pillanatra megállt, kezét a ponyván tartva. - Mike hielt einen Moment inne, die Hände an der Plane.
52. „Ez még csak az első lépés volt” – mondta nyugodtan. - „Das war erst Schritt eins“, sagte er ruhig.
53. A hangjában már nem volt kimerültség, csak annak az embernek a mély bizonyossága, aki megértette: elkezdeni nem egyszeri döntés. - In seiner Stimme lag keine Erschöpfung mehr, nur die tiefe Gewissheit eines Menschen, der verstanden hatte: Anfangen ist keine einmalige Entscheidung.
54. Ez egy hozzáállás, amelyet az ember minden reggel újra választ. - Es ist eine Haltung, die man jeden Morgen neu wählt.
55. Sarah az ablakon keresztül odakiáltott: „Akkor tovább.” - Sarah rief durch das Fenster: „Dann weiter.“
56. Tom beindította a motort. - Tom startete den Motor.
57. A kocsi mozgásba lendült, és a vörös hátsó lámpák lassan eltűntek a reggeli fényben. - Der Wagen setzte sich in Bewegung, und die roten Rücklichter verschwanden langsam im Morgenlicht.






6




Mike és a műhely - Mike und die Werkstatt
1. Amikor Mike kihúzta a felmondólevelet a borítékból, és elolvasta azt a néhány, bürokratikusan simára csiszolt mondatot, amely három év megélt munkáját egy könyvelő pontosságával nyilvánította befejezettnek, nem maga a hír találta el. - Als Mike den Kündigungsbrief aus dem Umschlag zog und die wenigen, bürokratisch glatten Sätze las, die drei Jahre gelebter Arbeit mit der Präzision eines Buchhalters für beendet erklärten, traf ihn nicht die Nachricht selbst.
2. Az találta el, hogy ezekből a sorokból teljesen hiányzott minden emberi hang, egy olyan írás tárgyilagos tisztasága, amelyet úgy fogalmaztak meg, mintha soha nem állt volna mögötte ember, aki reggel korán felkelt, határidőket dolgozott végig, és kompromisszumokat nyelt le, amelyek minden alkalommal elvettek tőle egy kis darabot abból, amit eredetileg egyszer maga elé tűzött. - Ihn traf die vollständige Abwesenheit jedes menschlichen Tons in diesen Zeilen, die sachliche Sauberkeit eines Schreibens, das so formuliert war, als hätte nie ein Mensch dahintergesteckt, der morgens früh aufgestanden war, der Deadlines durchgearbeitet und Kompromisse geschluckt hatte, die ihm jedes Mal ein kleines Stück von dem abverlangten, was er sich ursprünglich einmal vorgenommen hatte.
3. Sarah vele szemben ült, kezeit a kávéscsészéje köré fonva, és hagyta, hogy olvasson, anélkül hogy egy szót szólt volna, mert elég jól ismerte ahhoz, hogy tudja: a nyelv ebben a pillanatban nem vigasztalna, hanem csak zavarna. - Sarah saß ihm gegenüber, die Hände um ihre Kaffeetasse gelegt, und ließ ihn lesen, ohne ein Wort zu sagen, weil sie ihn gut genug kannte, um zu wissen, dass Sprache in diesem Moment nicht trösten, sondern nur stören würde.
4. Időre volt szüksége, nem magához a hírhez, amelyet már régóta sejtett, hanem az átmenethez aközött, ami volt, és aközött, aminek most, akár akarta, akár nem, el kellett kezdődnie. - Er brauchte Zeit, nicht für die Nachricht selbst, die er längst geahnt hatte, sondern für den Übergang von dem, was gewesen war, zu dem, was jetzt, ob er wollte oder nicht, beginnen musste.
5. Letette a papírt az asztalra, egy pillanatig úgy nézte, mintha olyan tárgy volna, amely nem tartozik hozzá, majd azt mondta, elmegy az apja műhelyéhez. - Er legte das Papier auf den Tisch, betrachtete es einen Moment lang, als wäre es ein Gegenstand, der ihm nicht gehörte, und sagte dann, er werde zur Werkstatt seines Vaters fahren.
6. Ez nem olyan mondat volt, amely magyarázatot kínált vagy beleegyezésért könyörgött, hanem egy irány tömör megnevezése, amely egy olyan belső tudásból fakadt, amely idősebb volt minden racionális megfontolásnál. - Das war kein Satz, der eine Erklärung anbot oder eine Bitte um Zustimmung enthielt, sondern die knappe Benennung einer Richtung, die sich aus einem inneren Wissen heraus ergab, das älter war als jede rationale Überlegung.
7. A város szélén álló garázs apja egy évvel korábbi halála óta érintetlenül maradt, és amikor Mike az esőben ott állt előtte, kezeit a dzsekije zsebébe dugva, tekintetét a rozsdás lakatokra szegezve, különös érzés fogta el: ez a hely nem egyszerűen úgy várt rá, mint egy szoba a lakójára. - Die Garage am Stadtrand war seit dem Tod seines Vaters vor einem Jahr unberührt geblieben, und als Mike im Regen davor stand, die Hände in den Jackentaschen, den Blick auf die verrosteten Vorhängeschlösser gerichtet, überkam ihn das seltsame Gefühl, dass dieser Ort nicht einfach auf ihn gewartet hatte wie ein Zimmer auf seinen Bewohner.
8. Bizonyos értelemben mindig is erre a pillanatra dolgozott, erre a másodpercre, amelyben Mike élete kívül elég üressé válik ahhoz, hogy végre helyet adjon annak, ami idebent aludt. - Er hatte gewissermaßen schon immer auf diesen Moment hingearbeitet, auf diese Sekunde, in der Mikes Leben außen leer genug sein würde, um für das, was hier drinnen schlief, endlich Platz zu bieten.
9. Befeszítette a feszítővasat az első lakat kengyele alá. - Er stemmte das Brecheisen unter den Bügel des ersten Schlosses.
10. Több kemény próbálkozás után a fém engedett azzal a tompa, szinte állati reccsenéssel, amely az eső csendjében hangosabban szólt a kelleténél, mintha maga a hely várt volna erre a jelre, hogy megnyíljon. - Nach mehreren harten Versuchen gab das Metall nach mit jenem dumpfen, fast tierischen Knacken, das in der Stille des Regens lauter klang als beabsichtigt, als hätte der Ort selbst auf dieses Signal gewartet, um sich zu öffnen.
11. Az első lépés a nyikorgó fémajtón át olyan atmoszférába vezette, amely kevésbé érződött egy garázs belsejének, mint egy régi emlék belsejének. - Der erste Schritt durch die quietschende Metalltür führte ihn in eine Atmosphäre, die sich weniger wie das Innere einer Garage anfühlte als wie das Innere einer alten Erinnerung.
12. Fa porából, gépolajból és a régi munka nehezen megnevezhető alaphangjából álló atmoszféra volt ez, amely úgy íródik bele falakba és padlókba, mint egy írás, amelyet egyetlen szem sem olvas, de minden test azonnal megért, amely valaha is ismerte ezt a helyiséget. - Es war eine Atmosphäre aus Holzstaub, Maschinenöl und jenem schwer zu benennenden Grundton vergangener Arbeit, der sich in Wände und Böden einschreibt wie eine Schrift, die kein Auge liest, aber jeder Körper sofort versteht, der diesen Raum je gekannt hat.
13. Apja gyalupadja még mindig pontosan ott állt, ahol mindig is állt, felülete évtizedek kézműves munkájától erezett és karcos volt. - Die Hobelbank seines Vaters stand noch genau dort, wo sie immer gestanden hatte, die Oberfläche genarbt und verkratzt von Jahrzehnten handwerklicher Arbeit.
14. Mellette lógott a kézzel írt tábla, ferdén, kifakulva, betűivel, amelyeket az idő valamiféle suttogássá tompított, anélkül azonban, hogy elvette volna olvashatóságukat: „Itt valami új születik” – egy mondat, amelyet Mike gyerekként soha nem szeretett, mert önelégültnek tűnt neki, és amely most, ebben az esőáztatta csendben úgy hatott rá, mint a legtömörebb program, amelyet egy ember az életére megfogalmazhat. - Daneben hing das handgeschriebene Schild, schief, ausgeblichen, mit Buchstaben, die die Zeit zu einer Art Flüstern gedämpft hatte, ohne ihnen jedoch ihre Lesbarkeit zu nehmen: „Hier entsteht was Neues" – ein Satz, den Mike als Kind nie gemocht hatte, weil er ihm selbstgefällig vorkam, und der ihm jetzt, in dieser regennassen Stille, wie das konzentrierteste Programm erschien, das ein Mensch für sein Leben formulieren kann.
15. Sarah másnap reggel egy bérleti szerződéssel a hóna alatt jelent meg, amelyet egy közös ismerősön keresztül szerzett, aki ismerte a bérbeadót. - Sarah erschien am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag unter dem Arm, den sie über einen gemeinsamen Bekannten organisiert hatte, der den Vermieter kannte.
16. A papírt azzal a mellékes határozottsággal tette a gyalupadra, amely sajátja volt, amikor valamit eldöntöttnek tartott: három hónap bérleti díj nélkül, utána egy tisztességes havi összeg, elég kicsi ahhoz, hogy ne nyomja agyon, de elég nagy ahhoz, hogy ne hagyjon teret ábrándozásnak. - Sie legte das Papier mit der beiläufigen Bestimmtheit auf die Hobelbank, die ihr eigen war, wenn sie etwas für entschieden hielt: drei Monate mietfrei, danach ein fairer monatlicher Betrag, der klein genug war, um nicht zu erdrücken, aber groß genug, um keinen Raum für Träumerei zu lassen.
17. Mike olyan ember akríbiájával olvasta el a szerződést, aki megtanulta, hogy a veszélyes mondatok mindig az apró betűs részben állnak, nem talált semmi aggályosat, fogta a tollat, és aláírta. - Mike las den Vertrag mit der Akribie eines Menschen, der gelernt hat, dass die gefährlichen Sätze immer im Kleingedruckten stehen, fand nichts Bedenkliches, nahm den Stift und unterschrieb.
18. Azelőtt írta alá, hogy agyának analitikus része, amely dominókövekként sorolja a kockázatokat, és közben mindig elfelejt rákérdezni az utolsóra, szót kérhetett volna. - Er unterschrieb, bevor der analytische Teil seines Gehirns, der Risiken wie Dominosteine aufzählt und dabei immer vergisst, nach dem letzten zu fragen, das Wort ergreifen konnte.
19. Tom szombaton jelent meg a furgonjával, szerszámokkal, kábelekkel és egy olyan férfi kimeríthetetlen, kissé nyers segítőkészségével megrakodva, aki a barátságot igének érti, nem állapotnak. - Tom erschien am Samstag mit seinem Transporter, beladen mit Werkzeug, Kabeln und der unerschöpflichen, etwas ruppigen Hilfsbereitschaft eines Mannes, der Freundschaft als Verb versteht und nicht als Zustand.
20. Tom soha nem kérdezte, szükség van-e rá, mert egyszerűen látta. - Tom fragte nie, ob er gebraucht wurde, weil er es einfach sah.
21. Miközben Tom feltárta a régi vezetékeket, újakat húzott, és közben szünet nélkül kommentárokat fűzött az elektromos szerelés állapotához, amelyet felváltva nevezett bűnösnek és kreatívnak, Mike egy sebész hűvös rendszerességével szedte szét a gépeket. - Während Tom die alten Leitungen freielegte, neue zog und dabei unaufhörlich Kommentare über den Zustand der Elektroinstallation abgab, die er abwechselnd als kriminell und kreativ bezeichnete, zerlegte Mike die Maschinen mit der kühlen Systematik eines Chirurgen.
22. Mike különbséget tett aközött, amit még meg lehet menteni, és aközött, aminek mennie kell, és nem ismert szentimentális kivételeket, és nem is ismerhetett, ha az eredménynek működnie kellett. - Mike unterschied zwischen dem, was noch zu retten ist, und dem, was gehen muss, und kannte keine sentimentalen Ausnahmen und durfte auch keine kennen, wenn das Ergebnis funktionieren sollte.
23. Három nap múlva a műhely megszűnt olyan helynek lenni, amely elhagyatottnak hatott. - Nach drei Tagen hatte die Werkstatt aufgehört, ein Ort zu sein, der aufgegeben wirkte.
24. Ehelyett elkezdte azt a sajátos energiát sugározni, amely azoknak a tereknek van, amelyekben valami konkrét éppen megszületni készül – feszültséget aközött, ami még hiányzik, és aközött, ami már bejelenti magát. - Stattdessen begann sie, jene eigenartige Energie auszustrahlen, die Räume haben, in denen etwas Konkretes im Begriff ist zu entstehen – eine Spannung zwischen dem, was noch fehlt, und dem, was sich bereits ankündigt.
25. Az első komoly megbízást egy apróhirdetés hozta, amelyet Mike késő este és különösebb várakozás nélkül tett fel az internetre. - Den ersten ernsthaften Auftrag brachte eine Kleinanzeige, die Mike spätabends und ohne große Erwartung ins Internet gestellt hatte.
26. Már másnap délben arra késztetett egy fiatal nőt egy technológiai vállalattól, hogy felhívja őt, és húsz dohányzóasztalt rendeljen, egyszerűeket és moderneket, három héten belüli szállítással, miközben olyan hangon beszélt, amely világossá tette, hogy tartós kézműves munkához szokott, nem olyan bútorokhoz, amelyek csak addig néznek ki jól, amíg az első számlát ki nem fizetik. - Schon am nächsten Mittag brachte sie eine junge Frau von einem Technologieunternehmen dazu anzurufen, die zwanzig Couchtische bestellte, schlicht und modern, innerhalb von drei Wochen lieferbar, und dabei in einem Ton sprach, der klarstellte, dass sie an Handwerk gewöhnt war, das hält, nicht an Möbeln, die gut aussehen, bis die erste Rechnung bezahlt ist.
27. Mike olyan árat mondott, amely alig hagyott neki nyereséget, mert tudta, hogy ez az első megbízás nem kereskedelmi tranzakció volt, hanem bizonyítási próba, amelyet elsősorban önmaga előtt kellett letennie. - Mike nannte einen Preis, der ihm kaum Gewinn ließ, weil er wusste, dass dieser erste Auftrag keine kommerzielle Transaktion war, sondern eine Beweisprobe, die er in erster Linie vor sich selbst ablegen musste.
28. Még ugyanazon a délutánon megvette a fát, bár ezzel olyan szintre vitte a számláját, amely már nem engedett volna meg egy második esélyt, és a következő napokban olyan koncentrációval dolgozott, amelyre régi állásában soha nem lett volna képes, mert ott a kudarc elvont volt, itt pedig kézzel fogható. - Er kaufte noch am selben Nachmittag das Holz, obwohl er damit sein Konto auf einen Stand brachte, der keine zweite Chance mehr erlaubt hätte, und arbeitete die folgenden Tage mit einer Konzentration, die er in seinem alten Job nie hatte aufbringen können, weil dort das Scheitern abstrakt war und hier mit den Händen zu greifen.
29. A kudarcot ennek ellenére nem lehetett kizárni: néhány nappal a befejezés előtt Mike felismerte, hogy több furnérozott lap a műhely melegében helyrehozhatatlanul elvetemedett. - Das Scheitern ließ sich trotzdem nicht aussperren: Wenige Tage vor der Fertigstellung erkannte Mike, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Werkstattwärme irreparabel verzogen hatten.
30. Ez a pillanat, amikor némán állt a kár előtt, belül időt, pénzt és mozgásteret számolva, amelyekből már egyik sem volt jelen, volt az első, amikor komolyan kételkedni kezdett magában – nem a képességeiben, hanem abban a vak hitben, amellyel belevágott ebbe az egészbe, mintha az elszántság önmagában elegendő biztosítás volna az anyag alattomosságai ellen. - Dieser Moment des stillen Stehens vor dem Schaden, des inneren Berechnens von Zeit, Geld und Spielraum, von denen keiner mehr vorhanden war, war der erste, in dem er ernsthaft an sich zweifelte – nicht an seinen Fähigkeiten, sondern an dem blinden Glauben, mit dem er in diese Sache hineingelaufen war, als wäre Entschlossenheit allein eine ausreichende Versicherung gegen die Tücken des Materials.
31. Tom belépett az ajtón, látta a helyzetet, letette a két kávéspoharat, és egy olyan ember erőlködés nélküli szárazságával, akinek a problémák elsősorban cselekvési szükségletet jelentenek, ezt mondta: „Sírás később, csiszolás most.” - Tom trat durch die Tür, sah die Lage, stellte die beiden Kaffeebecher ab und sagte mit der mühelosen Trockenheit eines Menschen, für den Probleme vor allem Handlungsbedarf sind: „Heulen später, schleifen jetzt."
32. Ez nem bátorítási kísérlet volt, hanem parancs, amely éppen azért működött, mert nem hagyott teret sem ellentmondásnak, sem önsajnálatnak. - Das war kein Versuch einer Aufmunterung, sondern ein Befehl, der genau deshalb funktionierte, weil er keinen Raum für Widerspruch und keinen für Selbstmitleid ließ.
33. Jóval éjfél utánig dolgoztak, és a húsz asztalból tizenkilencet megmentettek olyan gondossággal, amely a kimerültség ellenére sem engedett. - Sie arbeiteten bis weit nach Mitternacht und retteten neunzehn der zwanzig Tische mit einer Sorgfalt, die der Erschöpfung zum Trotz nicht nachließ.
34. Amikor Sarah nem sokkal egy óra előtt étellel jelent meg, és mellékesen megemlítette, hogy az ügyfél egy hét késést kifejezetten problémamentesnek nyilvánított, Mike lerogyott a régi kanapéra, és lehunyta a szemét, anélkül hogy bármit mondott volna, mert mindent, ami lényeges volt, már elmondott azzal, amit az elmúlt órákban tett. - Als Sarah kurz vor ein Uhr mit Essen erschien und nebenbei erwähnte, dass der Kunde eine Woche Verzögerung ausdrücklich für unproblematisch erklärt habe, ließ Mike sich auf das alte Sofa fallen und schloss die Augen, ohne etwas zu sagen, weil er alles Wesentliche bereits gesagt hatte mit dem, was er in den letzten Stunden getan hatte.
35. A szállítás zökkenőmentesen zajlott, és a beérkező pénzből Mike azonnal jobb anyagot vásárolt, mert megértette, hogy minden lezárt megbízás nem egy erőfeszítés vége, hanem a következő alapja. - Die Lieferung verlief reibungslos, und mit dem eingehenden Geld kaufte Mike sofort besseres Material, weil er verstand, dass jeder abgeschlossene Auftrag nicht das Ende einer Anstrengung war, sondern das Fundament der nächsten.
36. Azt is megértette, hogy az eszközök minősége előbb-utóbb úgy tükrözi vissza a munka minőségét, mint egy tükör, amely nem hazudik. - Er verstand auch, dass die Qualität der Mittel über kurz oder lang die Qualität der Arbeit widerspiegelt wie ein Spiegel, der nicht lügt.
37. Ezzel párhuzamosan éjszakai vázlataiból egy bárszéksorozatot fordított át fába és kézműves munkába. - Parallel dazu übersetzte er eine Barhockerserie aus seinen nächtlichen Skizzen in Holz und Handwerk.
38. Ezek a tervek álmatlan éjszakákon születtek, amikor a műhely sötétben feküdt, és a feje tovább dolgozott, tekintet nélkül arra, hogy a test már rég szünetet kért. - Diese Entwürfe waren in schlaflosen Nächten entstanden, wenn die Werkstatt im Dunkeln lag und sein Kopf weiterarbeitete, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass der Körper längst Pause beantragt hatte.
39. Decemberben hat bárszékkel állt egy kis karácsonyi vásáron a belvárosban, és órákon át figyelte, ahogy az emberek egyenletesen vándorló tekintettel súrolják a standját. - Im Dezember stand er mit sechs Barhockern auf einem kleinen Weihnachtsmarkt in der Innenstadt und beobachtete stundenlang, wie die Leute seinen Stand mit dem gleichmäßig wandernden Blick streiften.
40. Ezzel a tekintettel megy el az ember olyan dolgok mellett, amelyeket nem keresett, és ezért megtalálni sem kész. - Mit diesem Blick geht man an Dingen vorbei, die man nicht gesucht hat und daher auch nicht zu finden bereit ist.
41. Estefelé megállt egy idősebb úr, aki olyan módon szánt időt a nézelődésre, amely jelezte, hogy tudja, mit csinál. - Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich Zeit nahm auf eine Art, die signalisierte, dass er wusste, was er tat.
42. Megvizsgálta a kötéseket, végigtapintotta a felületeket, és olyan kérdéseket tett fel, amelyek nem árultak el félműveltséget, végül pedig elmagyarázta, hogy egy idősek otthonát vezeti, és olyan székeket keres, amelyek nemcsak tartanak, hanem elég méltóságteljesek is ahhoz, hogy olyan helyiségben álljanak, ahol idős emberek napjuk legnagyobb részét töltik. - Er prüfte die Verbindungen, befühlte die Oberflächen und stellte Fragen, die kein Halbwissen verrieten, und erklärte schließlich, er leite ein Seniorenheim und suche Stühle, die nicht nur halten, sondern auch würdevoll genug seien, um in einem Raum zu stehen, in dem alte Menschen den größten Teil ihres Tages verbringen.
43. Mike hallgatta, rövid csendet engedett kialakulni, majd ezt mondta: „Az első ötöt számla nélkül szállítom, ha három hónap múlva még ugyanúgy állnak, mint ma.” - Mike hörte zu, ließ eine kurze Stille entstehen und sagte dann: „Die ersten fünf liefere ich ohne Rechnung, wenn sie nach drei Monaten noch genauso stehen wie heute."
44. Az ajánlat nem a nagylelkűség gesztusa volt, hanem egy olyan kézműves nyugodt kifejezése, aki nem meggyőződésből fektet a munkájába, mert nem maradt más választása, hanem mert kezdte megérteni, mit értett az apja azon a kifakult táblán. - Das Angebot war keine Geste der Großzügigkeit, sondern der ruhige Ausdruck eines Handwerkers, der in seine Arbeit nicht aus Überzeugung investiert, weil ihm nichts anderes übrig bleibt, sondern weil er begonnen hat zu verstehen, was sein Vater mit diesem verblichenen Schild gemeint hatte.
45. Az úr egy pillanatig nézte őt, majd halkan nevetett, olyan ember melegségével, akivel már rég nem találkozott így senki. - Der Herr sah ihn einen Moment lang an und lachte dann leise, mit der Wärme eines Menschen, dem lange niemand mehr so begegnet war.
46. Aztán előleget tett az asztalra, anélkül hogy alkudott volna az árról. - Dann legte er eine Anzahlung auf den Tisch, ohne über den Preis zu verhandeln.
47. Egy évvel később Mike a kibővített műhely előtt állt, amelynek ajtaját most masszív tölgyfából készült tábla díszítette, amelyet Tom saját kezűleg égetett be – „Mike asztalosműhelye” tiszta, mély betűkkel, amelyek úgy néztek ki, mintha soha nem is hiányoztak volna. - Ein Jahr später stand Mike vor der erweiterten Werkstatt, deren Tür jetzt ein Schild aus massiver Eiche zierte, das Tom eigenhändig eingebrannt hatte – „Mikes Tischlerei" in klaren, tiefen Buchstaben, die aussahen, als hätten sie nie gefehlt.
48. Sarah és Tom közben egy szállodalánc utolsó megrendelését pakolták fel a furgonra, egy nagy megbízást, amely az idősek otthonának egyik kapcsolata révén jött létre, mint oly sok minden, ami növekszik, nem tervezés útján, hanem a minőség csendes logikája által, amely szájról szájra jár, gyorsabban, mint bármelyik hirdetés képes volna. - Sarah und Tom luden währenddessen den letzten Auftrag für eine Hotelkette auf den Lieferwagen, einen Großauftrag, der über einen Kontakt des Seniorenheims entstanden war, wie so vieles, was wächst, nicht durch Planung, sondern durch die stille Logik von Qualität, die sich von Mund zu Mund bewegt, schneller als jede Anzeige es könnte.
49. A nap éppen a tetők fölé tolta magát, a reggeli fény ferdén esett a rakfelületre, a fára, az arcokra, és Mike egy pillanatra megállt. - Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, das Morgenlicht fiel schräg auf die Ladefläche, auf das Holz, auf die Gesichter, und Mike hielt für einen Moment inne.
50. Keze a takaróponyván volt, tekintete semmi meghatározottra nem irányult, mintha ezt az állapotot az emlékezetébe akarta volna rögzíteni, mielőtt megszűnik valaminek a kezdete lenni, és egy továbbhaladó történet sok reggelének egyikévé válik. - Er hatte die Hände an der Abdeckplane und den Blick auf nichts Bestimmtes gerichtet, so als wollte er diesen Zustand in der Erinnerung verankern, bevor er aufhörte, der Anfang von etwas zu sein, und zu einem von vielen Morgen in einer Geschichte wurde, die weiterging.
51. „Ez még csak az első lépés volt” – mondta, olyan hangon, amelyben már nem lehetett fáradtságot hallani. - „Das war erst Schritt eins", sagte er, mit einer Stimme, in der keine Erschöpfung mehr zu hören war.
52. Ebben a hangban ott volt az a határozott nyugalom, amely azoknak az embereknek a sajátja, akik megtanulták, hogy az elkezdés nem egyszeri döntés, hanem tartás, amelyet az ember minden reggel újra felvesz. - In dieser Stimme lag jene bestimmte Ruhe, die Menschen haben, die gelernt haben, dass Anfangen keine einmalige Entscheidung ist, sondern eine Haltung, die man jeden Morgen neu einnimmt.
53. Sarah átkiáltott a nyitott ablakon: „Akkor tovább.” - Sarah rief durch das offene Fenster: „Dann weiter."
54. Tom beindította a motort, a kocsi mozgásba lendült, és a piros hátsó lámpák lassan levándoroltak az utcán. - Tom startete den Motor, der Wagen setzte sich in Bewegung, und die roten Rücklichter wanderten langsam die Straße hinunter.
55. A kora reggel fénye elnyelte őket, mint minden mást, ami kész arra, hogy valahová tartozzon. - Das Licht des frühen Morgens schluckte sie wie alles andere, das bereit ist, irgendwohin zu gehören.


77

[Bearbeiten]

1




Das alte Haus - A régi ház
1. Iwan novemberben érkezik meg. - Iwan kommt im November an.
2. Esik az eső. - Es regnet.
3. Az utca nedves és sötét. - Die Straße ist nass und dunkel.
4. A ház a város szélén áll. - Das Haus steht am Rand der Stadt.
5. Fából van. - Es ist aus Holz.
6. A festék szürke és régi. - Die Farbe ist grau und alt.
7. Iwan az ajtó előtt áll. - Iwan steht vor der Tür.
8. Van nála egy kulcs. - Er hat einen Schlüssel.
9. A kulcs nem illik bele. - Der Schlüssel passt nicht.
10. A zár új. - Das Schloss ist neu.
11. Iwan ránéz a házra. - Iwan schaut auf das Haus.
12. Egy ablak nyitva van. - Ein Fenster ist offen.
13. Bemászik rajta. - Er klettert hinein.
14. Bent hideg van. - Innen ist es kalt.
15. Régi füst szaga érződik. - Es riecht nach altem Rauch.
16. Iwan leteszi a bőröndjét. - Iwan stellt seinen Koffer ab.
17. Leül egy székre. - Er setzt sich auf einen Stuhl.
18. Az anyja meghalt. - Seine Mutter ist tot.
19. Ki kell ürítenie a házat. - Er muss das Haus räumen.
20. Fáradt. - Er ist müde.
21. Este kopognak az ajtón. - Am Abend klopft es an die Tür.
22. Egy nő áll odakint. - Eine Frau steht draußen.
23. Katjának hívják. - Sie heißt Katja.
24. A szomszédban lakik. - Sie wohnt nebenan.
25. Hoz egy üveg lekvárt. - Sie bringt ein Glas Konfitüre.
26. Bejön. - Sie kommt herein.
27. Nem köszön. - Sie sagt kein Hallo.
28. Leül a padra a kályha mellett. - Sie setzt sich auf die Bank am Ofen.
29. Iwan teát főz. - Iwan macht Tee.
30. A szamovár halkan zümmög. - Der Samowar summt leise.
31. Katja kinéz az ablakon. - Katja schaut aus dem Fenster.
32. Azt mondja: A bátyám elment. - Sie sagt: Mein Bruder ist weg.
33. Iwan megkérdezi: Hová? - Iwan fragt: Wohin?
34. Azt mondja: Moszkvába. Tíz évvel ezelőtt. - Sie sagt: Nach Moskau. Vor zehn Jahren.
35. Iwan hallgat. - Iwan schweigt.
36. Katja megissza a teáját. - Katja trinkt ihren Tee.
37. Búcsú nélkül elmegy. - Sie geht ohne Abschied.
38. Másnap Iwan dolgozik. - Am nächsten Tag arbeitet Iwan.
39. Elpakolja a régi holmikat. - Er räumt alte Sachen weg.
40. Fényképeket talál. - Er findet Fotos.
41. Az egyik fényképen az anyja mosolyog. - Auf einem Foto lächelt seine Mutter.
42. Leteszi a fényképet az asztalra. - Er legt das Foto auf den Tisch.
43. Este Katja újra eljön. - Abends kommt Katja wieder.
44. Kenyeret hoz. - Sie bringt Brot.
45. Leülnek egymás mellé. - Sie setzen sich zusammen.
46. Keveset beszélnek. - Sie reden wenig.
47. Ez így rendben van. - Das ist in Ordnung.
48. Odakint hideg van. - Draußen ist es kalt.
49. A szél átfúj a falakon. - Der Wind kommt durch die Wände.
50. Iwan a régi kanapén alszik. - Iwan schläft auf dem alten Sofa.
51. Éjszaka zajt hall. - Nachts hört er ein Geräusch.
52. Kimegy. - Er geht nach draußen.
53. Katja a régi kútnál ül. - Katja sitzt am alten Brunnen.
54. A fejét a kezébe temeti. - Sie hält den Kopf in die Hände.
55. Iwan leül mellé. - Iwan setzt sich neben sie.
56. Azt mondja: Már nem várok. - Sie sagt: Ich warte nicht mehr.
57. Azt mondja: De abbahagyni sem tudom. - Sie sagt: Aber ich kann auch nicht aufhören.
58. Iwan meggyújt két cigarettát. - Iwan zündet zwei Zigaretten an.
59. Az egyiket odaadja neki. - Er gibt ihr eine.
60. Együtt dohányoznak. - Sie rauchen zusammen.
61. Nem egymásra néznek. - Sie schauen nicht einander an.
62. Az eget nézik. - Sie schauen in den Himmel.
63. Nagyon csendes minden. - Es ist sehr still.
64. Az utolsó napon Iwan tapétát ragaszt. - Am letzten Tag klebt Iwan Tapete.
65. A tapéta régi, 1987-ből való. - Die Tapete ist alt, von 1987.
66. Katja két csésze kávéval jön. - Katja kommt mit zwei Tassen Kaffee.
67. A csészéket az ablakpárkányra teszi. - Sie stellt die Tassen auf das Fensterbrett.
68. Egymásra néznek. - Sie schauen sich an.
69. Iwan a sarokba hajítja a tapétatekercset. - Iwan wirft die Tapetenrolle in die Ecke.
70. Fogja a táskáját. - Er nimmt seine Tasche.
71. Katja nem szól semmit. - Katja sagt nichts.
72. Iwan az ajtóhoz megy. - Iwan geht zur Tür.
73. Nem fordul meg. - Er dreht sich nicht um.
74. Elmegy a pályaudvarra. - Er geht zum Bahnhof.
75. A vonat befut a ködbe. - Der Zug fährt in den Nebel.
76. Katja még mindig a ház előtt áll. - Katja steht noch vor dem Haus.
77. Felemeli a kezét. - Sie hebt die Hand.
78. Aztán újra leengedi. - Dann senkt sie sie wieder.



2




Das alte Haus - A régi ház
1. Iwan huszonkilenc éves, és már nincs munkája. - Iwan ist neunundzwanzig Jahre alt und hat keine Arbeit mehr.
2. Novemberben visszautazik a kisvárosba, mert meghalt az anyja. - Er fährt im November zurück in die Kleinstadt, weil seine Mutter gestorben ist.
3. A vonat üres, az ablak bepárásodott. - Der Zug ist leer und das Fenster beschlagen.
4. Amikor megérkezik, már órák óta esik az eső. - Als er ankommt, regnet es schon seit Stunden.
5. A faház az utca végén áll, szinte elrejtve az öreg fák mögött. - Das Holzhaus steht am Ende der Straße, fast versteckt hinter alten Bäumen.
6. Iwan a kulcsot keresi a zsebében. - Iwan sucht den Schlüssel in seiner Tasche.
7. Nem illik bele, mert a zárat valamikor kicserélték. - Er passt nicht, denn das Schloss ist irgendwann ausgetauscht worden.
8. Iwan körbemegy a ház körül, és az oldalán talál egy nyitott ablakot. - Iwan geht um das Haus herum und findet ein offenes Fenster an der Seite.
9. Bemászik rajta, és a régi kamrában ér földet. - Er klettert hindurch und landet in der alten Vorratskammer.
10. Nedves fa, hideg hamu és valami olyan szaga van, amit nem tud megnevezni. - Es riecht nach feuchtem Holz, kalter Asche und etwas, das er nicht benennen kann.
11. Leteszi a bőröndjét a szoba közepére, és állva marad. - Er stellt seinen Koffer in die Mitte des Zimmers und bleibt stehen.
12. A falakon tapéták lógnak, amelyek a sarkoknál leválnak. - An den Wänden hängen Tapeten, die sich an den Ecken lösen.
13. A tetőn lyuk van, és a padlón egy régi vödör áll. - Das Dach hat ein Loch, und auf dem Boden steht ein alter Eimer.
14. Iwan leül egy székre az asztalnál, és sokáig a csendbe néz. - Iwan setzt sich auf einen Stuhl am Tisch und schaut lange in die Stille.
15. Nem tudja, egyáltalán miért jött. - Er weiß nicht, warum er überhaupt gekommen ist.
16. A második este kopognak az ajtón. - Am zweiten Abend klopft es an die Tür.
17. Az ajtó előtt egy nő áll, kezében egy üveg lekvárral. - Vor der Tür steht eine Frau mit einem Glas Konfitüre in der Hand.
18. Megmondja a nevét: Katja Mihajlovna, tizenöt éve a szomszédja. - Sie sagt ihren Namen: Katja Michailowna, Nachbarin seit fünfzehn Jahren.
19. Kérdezés nélkül bejön, és leül a padra a kályha mellett. - Sie kommt herein, ohne zu fragen, und setzt sich auf die Bank am Ofen.
20. Iwan teát készít, mert nem tudja, mit tehetne mást. - Iwan macht Tee, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll.
21. A régi szamovárnak idő kell, amíg felmelegszik. - Der alte Samowar braucht eine Weile, bis er warm wird.
22. Katja kinéz az ablakon, mintha várna valamire. - Katja schaut aus dem Fenster, als ob sie auf etwas wartet.
23. Aztán nyugodtan azt mondja, hogy a bátyja, Dmitri, tíz évvel ezelőtt Moszkvába utazott. - Dann sagt sie ruhig, dass ihr Bruder Dmitri vor zehn Jahren nach Moskau gefahren ist.
24. Azóta egyetlen szót sem hallott felőle. - Seitdem hat sie kein einziges Wort von ihm gehört.
25. Iwan bólint, de nem mond semmit. - Iwan nickt, aber er sagt nichts.
26. A falióra ketyeg, és a víz zümmögni kezd. - Die Uhr an der Wand tickt, und das Wasser beginnt zu summen.
27. Katja megissza a teáját, aztán elmegy anélkül, hogy elbúcsúzna. - Katja trinkt ihren Tee und geht dann, ohne sich zu verabschieden.
28. A következő napokban Iwan lassan kiüríti a házat. - In den nächsten Tagen räumt Iwan langsam das Haus aus.
29. Leveleket, fényképeket és egy régi órát talál, amely már nem jár. - Er findet Briefe, Fotos und eine alte Uhr, die nicht mehr geht.
30. Az egyik fényképen az anyja a kerti padon ül, és a napfénybe mosolyog. - Auf einem Foto sitzt seine Mutter auf der Gartenbank und lächelt in die Sonne.
31. Iwan a fényképet az ablakpárkányra teszi, mert nem tudja kidobni. - Iwan legt das Foto auf das Fensterbrett, weil er es nicht wegwerfen kann.
32. Katja minden este eljön, és néha kenyeret hoz, néha levest. - Katja kommt jeden Abend und bringt manchmal Brot, manchmal Suppe.
33. Leülnek együtt, és keveset beszélnek, de ez egyiküket sem zavarja. - Sie setzen sich zusammen und reden wenig, aber das stört keinen von beiden.
34. Odakint korán sötétedik, és a szél hidegen nyomul be a régi réseken. - Draußen wird es früh dunkel, und der Wind drückt kalt durch die alten Ritzen.
35. A harmadik éjszaka Iwan felébred, mert zajt hall. - In der dritten Nacht wacht Iwan auf, weil er ein Geräusch hört.
36. Olyan, mintha patkány lenne, vagy mintha egy szív túl hangosan verne. - Es klingt wie eine Ratte oder wie ein Herz, das zu laut schlägt.
37. Felveszi a kabátját, és kimegy. - Er zieht seinen Mantel an und geht nach draußen.
38. Katja a kertben ül a régi kútnál, fejét mindkét kezébe támasztva. - Katja sitzt am alten Brunnen im Garten, den Kopf in beide Hände gestützt.
39. Iwan leül mellé, anélkül hogy megkérdezné, mi történt. - Iwan setzt sich neben sie, ohne zu fragen, was passiert ist.
40. Egy ideig egyáltalán nem mondanak semmit. - Eine Weile sagen sie gar nichts.
41. Aztán Katja azt mondja, hogy már nem vár. - Dann sagt Katja, dass sie nicht mehr wartet.
42. De abbahagyni sem tudja, mondja halkan. - Aber aufhören kann sie auch nicht, sagt sie leise.
43. Iwan előhúz két cigarettát a zsebéből, és az egyiket odaadja neki. - Iwan zieht zwei Zigaretten aus der Tasche und gibt ihr eine.
44. Együtt dohányoznak, és a sötét eget nézik. - Sie rauchen zusammen und schauen in den dunklen Himmel.
45. Közben nem néznek egymásra, de ez nem kellemetlen. - Sie sehen sich dabei nicht an, aber das ist nicht unangenehm.
46. Elutazása napján Iwan elővesz a pincéből egy régi tapétatekercset. - Am Tag seiner Abreise nimmt Iwan eine alte Tapetenrolle aus dem Keller.
47. Elkezd új tapétát ragasztani a gyerekszoba szakadt tapétája helyére. - Er fängt an, die zerrissene Tapete im Kinderzimmer neu zu kleben.
48. A papír 1987-ből való, és már alig illik a falhoz. - Das Papier ist von 1987 und passt kaum noch zur Wand.
49. Ő maga is tudja, hogy ennek semmi értelme, de folytatja. - Er weiß selbst, dass es keinen Sinn ergibt, aber er macht weiter.
50. Katja két csészével jelenik meg, és leteszi őket az ablakpárkányra. - Katja erscheint mit zwei Tassen und stellt sie auf das Fensterbrett.
51. Egymásra néznek, anélkül hogy bármit mondanának. - Sie schauen sich an, ohne etwas zu sagen.
52. Nincs mosoly, és nincs búcsú. - Es gibt kein Lächeln und keinen Abschied.
53. Iwan a sarokba teszi a tapétatekercset, és felveszi a táskáját. - Iwan legt die Tapetenrolle in die Ecke und nimmt seine Tasche.
54. Kimegy az ajtón, és bezárja maga mögött. - Er geht durch die Tür und schließt sie hinter sich.
55. A pályaudvar felé menet már nem fordul vissza. - Auf dem Weg zum Bahnhof dreht er sich nicht mehr um.
56. A vonat pontosan érkezik, és lassan befut a novemberi ködbe. - Der Zug kommt pünktlich und fährt langsam in den Novembernebel.
57. Katja még egy ideig a ház előtt áll. - Katja steht noch eine Weile vor dem Haus.
58. Felemeli a kezét, mintha a vonat láthatná őt. - Sie hebt die Hand, als ob der Zug sie sehen könnte.
59. Aztán újra leengedi a kezét, és bemegy. - Dann senkt sie die Hand wieder und geht hinein.
60. Az előszobában még egy órán át ég a fény, aztán már nem. - Das Licht im Flur brennt noch eine Stunde, dann nicht mehr.




3




A régi ház - Das alte Haus
1. A vonat késett, és mire Ivan Petrovics végre megérkezett, a peron már rég üres volt. - Der Zug hatte Verspätung, und als Iwan Petrowitsch endlich ankam, war der Bahnsteig längst leer.
2. November közepe volt, és az eső ferdén és közönyösen hullott a kövezetre. - Es war Mitte November, und der Regen fiel schräg und gleichgültig auf das Pflaster.
3. Még jól ismerte az utcát, bár majdnem hét éve nem járt már itt. - Er kannte die Straße noch gut, obwohl er seit fast sieben Jahren nicht mehr hier gewesen war.
4. A faház kisebbnek látszott, mint ahogyan az emlékezetében élt. - Das Holzhaus sah kleiner aus, als er es in Erinnerung hatte.
5. A festék pergedezett, a tető kissé megereszkedett, és az egyik spaletta nyitva állt. - Die Farbe blätterte ab, das Dach hing leicht durch, und einer der Fensterläden stand offen.
6. Ivan megállt a járdán, és úgy nézett a házra, mintha engedélyre volna szüksége ahhoz, hogy belépjen. - Iwan blieb auf dem Gehweg stehen und schaute auf das Haus, als ob er eine Erlaubnis brauchte einzutreten.
7. A kulcs, amelyet a közjegyző küldött neki, nem illett a zárba. - Der Schlüssel, den ihm der Notar geschickt hatte, passte nicht.
8. Kétszer megpróbálta, aztán abbahagyta. - Er versuchte es zweimal, dann ließ er es bleiben.
9. Valamikor valaki kicserélte a zárat, és senkinek sem jutott eszébe, hogy erről értesítse őt. - Irgendwann hatte jemand das Schloss ausgetauscht, und niemand hatte daran gedacht, ihm Bescheid zu geben.
10. Talált egy ablakot a kamránál, amelyet kívülről ki lehetett nyitni, és bemászott rajta. - Er fand ein Fenster zur Vorratskammer, das sich von außen öffnen ließ, und kletterte hindurch.
11. Odabent hideg hamu, nedves gyapjú és évek alatt összegyűlt csend szaga volt. - Drinnen roch es nach kalter Asche, feuchter Wolle und einer Stille, die sich über Jahre angesammelt hatte.
12. Ivan letette a bőröndjét, és lerogyott a konyhaasztalnál álló régi székre. - Iwan stellte seinen Koffer ab und ließ sich auf den alten Stuhl am Küchentisch sinken.
13. Az anyja ennél az asztalnál ült minden reggel, amióta csak vissza tudott emlékezni. - Seine Mutter hatte an diesem Tisch jeden Morgen gesessen, solange er denken konnte.
14. A tapétát nézte, amely több helyen levált a falról. - Er schaute auf die Tapete, die sich an mehreren Stellen von der Wand gelöst hatte.
15. A padlón egy vödör állt, amely felfogta az esőt, amely a lyukas tetőn át csöpögött be. - Auf dem Boden stand ein Eimer, der Regen auffing, der durch das undichte Dach tropfte.
16. Számolta a cseppeket, amíg abbahagyta a gondolkodást, és ez nem tartott sokáig. - Er zählte die Tropfen, bis er aufhörte zu denken, und das dauerte nicht lange.
17. A második estén kopogtak, anélkül hogy számított volna rá. - Am zweiten Abend klopfte es, ohne dass er es erwartet hätte.
18. Az ajtó előtt egy számára ismeretlen nő állt, egyik kezében egy üveg lekvárral, a másikban egy vekni kenyérrel. - Vor der Tür stand eine Frau, die er nicht kannte, mit einem Glas Konfitüre in der einen und einem Laib Brot in der anderen Hand.
19. Azt mondta, Katja Mihajlovnának hívják, és tizenöt éve lakik a szomszédban. - Sie sagte, sie heiße Katja Michailowna und wohne seit fünfzehn Jahren nebenan.
20. Belépett anélkül, hogy várakozott volna, leült a kemencepadra, és letette a holmikat az asztalra. - Sie trat ein, ohne zu warten, setzte sich auf die Ofenbank und legte die Sachen auf den Tisch.
21. Ivan teát főzött, mert semmi jobb nem jutott eszébe. - Iwan machte Tee, weil ihm nichts Besseres einfiel.
22. Katja keveset beszélt, de amit mondott, az megmaradt az emberben. - Katja sprach wenig, aber was sie sagte, blieb hängen.
23. Azt mondta, a bátyja, Dmitrij, tíz évvel ezelőtt reggel az első vonattal Moszkvába utazott, és azóta semmit sem hallott róla. - Ihr Bruder Dmitri sei vor zehn Jahren morgens mit dem ersten Zug nach Moskau gefahren, sagte sie, und seitdem habe sie nichts mehr von ihm gehört.
24. Egy levelet sem, egy hívást sem, még kerülő úton érkezett üzenetet sem. - Nicht einen Brief, nicht einen Anruf, nicht einmal eine Nachricht über Umwege.
25. Ezt keserűség nélkül mondta, inkább úgy, mintha időjárás-jelentést olvasna fel. - Sie sagte das ohne Bitterkeit, eher so, als würde sie eine Wettervorhersage vorlesen.
26. A szamovár zümmögött, Ivan pedig a csészéjébe nézett. - Der Samowar summte, und Iwan schaute in seine Tasse.
27. Mondhatott volna valamit, de minden, ami eszébe jutott, hamisan hangzott. - Er hätte etwas sagen können, aber alles, was ihm einfiel, klang falsch.
28. Katja felállt, és búcsú nélkül elment. - Katja stand auf und ging, ohne sich zu verabschieden.
29. A következő napokban Ivan lassan és terv nélkül dolgozott. - In den nächsten Tagen arbeitete Iwan langsam und ohne Plan.
30. Kiürítette a szekrényeket, könyveket halmozott egymásra, leveleket válogatott, amelyeket nem olvasott el. - Er räumte Schränke aus, stapelte Bücher, sortierte Briefe, die er nicht las.
31. Egyszer talált egy doboz fényképet egészen hátul a polcon. - Einmal fand er eine Schachtel mit Fotos ganz hinten im Regal.
32. Az egyiken az anyja ült nyáron a kerti padon, szemét kissé összehúzva a nap ellen. - Auf einem saß seine Mutter im Sommer auf der Gartenbank, die Augen leicht zugekniffen gegen die Sonne.
33. A fényképet az ablakpárkányra állította, mert nem tudta eldönteni, maradjon-e vagy menjen. - Er stellte das Foto auf das Fensterbrett, weil er nicht entscheiden konnte, ob es bleiben oder gehen sollte.
34. Katja minden este eljött, és hozott hol levest, hol kenyeret, hol semmi mást, csak önmagát. - Katja kam jeden Abend und brachte mal Suppe, mal Brot, mal nichts außer sich selbst.
35. Leült, ő teát főzött, és apróságokról beszélgettek, amelyek egyiküknek sem kerültek semmibe. - Sie setzte sich, er kochte Tee, und sie redeten über Kleinigkeiten, die beide nichts kosteten.
36. Nem barátság volt ez, de már nem is magány. - Es war keine Freundschaft, aber auch keine Einsamkeit mehr.
37. A harmadik éjszakán Ivan felriadt egy álomból, amelyre nem tudott visszaemlékezni. - In der dritten Nacht schreckte Iwan aus einem Schlaf hoch, den er nicht erinnern konnte.
38. Valami zaj hallatszott, valahol álom és fal között, és ő felkelt, mielőtt igazán ébren lett volna. - Es hatte ein Geräusch gegeben, irgendwo zwischen Traum und Wand, und er stand auf, bevor er richtig wach war.
39. Magára húzta a kabátját, végigment a folyosón, és kinyitotta a hátsó ajtót a kert felé. - Er zog seinen Mantel über, ging durch den Flur und öffnete die Hintertür zum Garten.
40. Katja a régi kútnál ült, könyökét a térdére támasztva, arcát mindkét kezébe temetve. - Katja saß am alten Brunnen, die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in beiden Händen vergraben.
41. Ivan szó nélkül leült mellé a nedves kőre. - Iwan setzte sich neben sie auf den feuchten Stein, ohne ein Wort zu sagen.
42. A kert csendje más volt, mint a ház csendje. - Die Stille im Garten war anders als die im Haus.
43. Egy idő után Katja, anélkül hogy felnézett volna, azt mondta, hogy már nem vár. - Nach einer Weile sagte Katja, ohne aufzublicken, dass sie nicht mehr warte.
44. De egyszerűen abbahagyni sem tudja, mert az abbahagyás is döntés, és ezt a döntést ő soha nem hozta meg. - Aber sie könne auch nicht einfach aufhören, denn Aufhören sei ja auch eine Entscheidung, und die habe sie nie getroffen.
45. Ivan elővette a cigarettásdobozát a kabátzsebéből, és adott neki egyet. - Iwan zog seine Zigarettenschachtel aus der Manteltasche und gab ihr eine.
46. Dohányoztak anélkül, hogy egymásra néztek volna, és ehelyett az eget nézték, amely sötét volt, felhőtlen és teljesen érintetlen. - Sie rauchten, ohne sich anzusehen, und schauten stattdessen in den Himmel, der dunkel und wolkenlos und völlig unberührt war.
47. Elutazásának reggelén Ivan a pincében talált egy tekercs tapétát, amely még a nyolcvanas évekből származott. - Am Morgen seiner Abreise fand Iwan im Keller eine Rolle Tapete, die noch aus den achtziger Jahren stammte.
48. Bevitte a gyerekszobába, és elkezdte újraragasztani az ágy fölötti szakadt csíkot, bár pontosan tudta, hogy ennek semmi gyakorlati értelme nincs. - Er trug sie ins Kinderzimmer und fing an, den zerrissenen Streifen über dem Bett neu zu kleben, obwohl er genau wusste, dass es keinen praktischen Sinn hatte.
49. A minta már nem illett ahhoz, ami még a falon maradt, és a papír olyan száraz volt, hogy hajtáskor eltört. - Das Muster passte nicht mehr zu dem, was noch an der Wand klebte, und das Papier war so trocken, dass es beim Falten brach.
50. Katja két csészével jelent meg, szótlanul az ablakpárkányra tette őket, és az ajtófélfának támaszkodott. - Katja erschien mit zwei Tassen, stellte sie wortlos auf die Fensterbank und lehnte sich an den Türrahmen.
51. Egymásra néztek, és egyikük sem próbált többet csinálni belőle, mint ami volt. - Sie sahen sich an, und keiner von beiden versuchte, daraus mehr zu machen, als es war.
52. Ivan összetekerte a maradék papírt, és a tekercset a sarokba dobta. - Iwan rollte das restliche Papier zusammen und warf die Rolle in die Ecke.
53. Felvette a táskáját, összehúzta a kabátját, és kerülő nélkül az ajtóhoz ment. - Er nahm seine Tasche, zog die Jacke zu und ging ohne Umweg zur Tür.
54. Az utcán hideg volt és csend, a köd pedig olyan mélyen feküdt, hogy nem lehetett látni az utca végét. - Auf der Straße war es kalt und still, und der Nebel lag so tief, dass man das Ende der Straße nicht sehen konnte.
55. A peronon már nem fordult meg, bár érezte, hogy valaki nézi. - Am Bahnsteig drehte er sich nicht mehr um, obwohl er spürte, dass jemand schaute.
56. A vonat megérkezett, és ő felszállt. - Der Zug kam, und er stieg ein.
57. Az ablakon át még röviden látta a házat, aztán az eltűnt a szürkeségben. - Durch das Fenster sah er kurz das Haus, dann verschwand es im Grau.
58. Katja még egy darabig a járdán állt, félig felemelte a kezét, majd újra leengedte. - Katja stand noch eine Weile auf dem Gehweg, hob die Hand halb und ließ sie wieder sinken.
59. Addig állt ott, amíg a vonatot már nem lehetett hallani. - Sie stand dort, bis der Zug nicht mehr zu hören war.
60. Aztán visszament, becsukta maga mögött az ajtót, és várt, anélkül hogy tudta volna, mire. - Dann ging sie zurück, schloss die Tür hinter sich und wartete, ohne zu wissen worauf.




4




A régi ház - Das alte Haus
1. A vonat csaknem negyven percet késett, ami Iwan Petrowitschot nem lepte meg, mert ezen a vidéken ritkán állt meg pontosan, amennyire emlékezni tudott. - Der Zug hatte fast vierzig Minuten Verspätung, was Iwan Petrowitsch nicht überraschte, denn in dieser Gegend hatte er selten pünktlich gehalten, soweit er sich erinnern konnte.
2. November tizenkettedike volt, és az eső, amely kora délután óta hullott, a utcákat fénylő fekete tükrökké változtatta, amelyek elnyelték a lámpafényt, anélkül hogy visszaverték volna. - Es war der zwölfte November, und der Regen, der seit dem frühen Nachmittag fiel, hatte die Straßen in glänzende schwarze Spiegel verwandelt, die das Laternenlicht schluckten, ohne es zurückzuwerfen.
3. Iwan megállt a pályaudvar kijáratánál, bőröndje mellette, és végignézett az utcán, mintha a várakozás révén kideríthetné, miért is tért vissza egyáltalán ide. - Iwan blieb am Ausgang des Bahnhofs stehen, den Koffer neben sich, und schaute die Straße hinunter, als könnte er durch das Warten herausfinden, warum er überhaupt hierher zurückgekommen war.
4. Anyja háza a második keresztutca végén állt, félig eltakarva egy öreg hársfa által, amelynek ágai novemberben már semmit sem rejtettek el. - Das Haus seiner Mutter stand am Ende der zweiten Querstraße, halb verdeckt von einer alten Linde, deren Äste im November nichts mehr verbargen.
5. Tizenkét percre volt gyalog, ezt tudta, anélkül hogy gondolkodnia kellett volna rajta. - Er brauchte zwölf Minuten zu Fuß, was er wusste, ohne darüber nachzudenken.
6. A faház nem tűnt romosnak, inkább olyannak, mintha saját elhatározásából húzódott volna vissza, mintha az időjárás okozta kopás magatartás volna, nem mulasztás. - Das Holzhaus sah nicht verfallen aus, eher so, als hätte es sich aus eigenem Entschluss zurückgezogen, als wäre die Verwitterung eine Haltung und kein Versäumnis.
7. A kulcs, amelyet a közjegyző egy barna borítékban küldött el neki két sor gépelt magyarázattal, nem illett a zárba. - Der Schlüssel, den ihm der Notar in einem braunen Umschlag mit zwei Zeilen maschinenschriftlicher Erklärung geschickt hatte, passte nicht ins Schloss.
8. Iwan háromszor próbálta meg, egyre nagyobb nyomással, aztán eltette a kulcsot, és egy lépést hátralépett, mintha valamivel nagyobb távolságból kellene szemügyre vennie a problémát. - Iwan versuchte es drei Mal mit zunehmendem Druck, dann steckte er den Schlüssel weg und trat einen Schritt zurück, als müsste er das Problem aus etwas mehr Distanz betrachten.
9. A zárat valamikor kicserélték, anélkül hogy bárkinek eszébe jutott volna őt erről tudomására hozni. - Das Schloss war irgendwann ausgetauscht worden, ohne dass irgendjemand auf die Idee gekommen wäre, ihn davon in Kenntnis zu setzen.
10. Megtalálta az éléskamra ablakát a ház nyugati oldalán, amelyet be lehetett nyomni, ha az ember alulról nekifeszült a keretnek, amit még gyermekkorából tudott, bár nem emlékezett rá, mikor tanulta meg. - Er fand das Fenster der Vorratskammer auf der Westseite des Hauses, das sich nach innen drücken ließ, wenn man von unten gegen den Rahmen stemmte, was er noch aus seiner Kindheit wusste, obwohl er sich nicht erinnern konnte, wann er es gelernt hatte.
11. Odabent az évek összességének szaga érződött, hideg hamué, nedves fáé, füstös teáé és a csendnek egy olyan minőségéé, amelyet csak olyan házakban talál az ember, ahol már régóta senki sem beszélt hangosan. - Drinnen roch es nach der Summe von Jahren, nach kalter Asche, feuchtem Holz, verrauchten Tee und einer Qualität von Stille, die man nur in Häusern findet, in denen lange niemand mehr laut gesprochen hat.
12. Otthagyta a bőröndöt, levette a nedves kabátját, és arra a székre akasztotta, amelyen anyja mindig ült, amikor cipőt húzott. - Er ließ den Koffer stehen, zog die nasse Jacke aus und hing sie über den Stuhl, auf dem seine Mutter immer gesessen hatte, um Schuhe anzuziehen.
13. A tető egyenletes időközönként csöpögött egy cinkvödörbe a konyha padlóján, Iwan pedig leült az asztalhoz, és addig hallgatta ezt a csöpögést, míg úgy nem tűnt neki, mintha ez volna az egyetlen hang, amelynek ebben a házban még létjogosultsága van. - Das Dach tropfte in gleichmäßigen Abständen in einen Zinkeimer auf dem Küchenboden, und Iwan setzte sich an den Tisch und hörte diesem Tropfen zu, bis es ihm vorkam, als wäre es das einzige Geräusch, das in diesem Haus noch eine Berechtigung hatte.
14. A második estén nem sokkal hét után kopogtak, kétszer, aztán szünet, aztán még egyszer, ami úgy hatott, mint egy kérdés, amely nem biztos a saját válaszában. - Am zweiten Abend klopfte es kurz nach sieben, zweimal, dann Pause, dann noch einmal, was sich anfühlte wie eine Frage, die ihre eigene Antwort nicht sicher war.
15. A nő, aki odakint állt, körülbelül vele egyidős volt, nehéz gyapjúkabátot viselt, és egy üveg lekvárt meg egy kendőbe csavart kenyeret tartott maga előtt, mintha ezek nem ajándékok, hanem dokumentumok volnának. - Die Frau, die draußen stand, war etwa in seinem Alter, trug einen schweren Wollmantel und hielt ein Glas Konfitüre und einen in Tuch eingeschlagenen Laib Brot vor sich, als wären es keine Geschenke, sondern Dokumente.
16. Azt mondta, Katja Michailownának hívják, tizenöt éve lakik a szomszéd házban, és jól ismerte az anyját, anélkül hogy ezt közelebbről kifejtette volna. - Sie sagte, sie heiße Katja Michailowna, wohne seit fünfzehn Jahren im Haus nebenan und habe seine Mutter gut gekannt, ohne das näher auszuführen.
17. Belépett, mielőtt Iwan behívta volna, maga akasztotta fel a kabátját a kampóra, és olyan természetességgel ült le a kemencepadkára, amely nem tolakodás volt, hanem egyszerűen annak a módja, aki pontosan tudja, hová tartozik. - Sie trat ein, bevor er sie einlud, hängte ihren Mantel selbst an den Haken und setzte sich auf die Ofenbank mit einer Selbstverständlichkeit, die keine Anmaßung war, sondern einfach die Art jemandes, der genau weiß, wo er hingehört.
18. Iwan teát főzött, mert ez volt az egyetlen dolog, amit szembe tudott állítani az estével. - Iwan kochte Tee, weil es das einzige war, was er dem Abend entgegensetzen konnte.
19. Katja egy idő után, majdnem mellékesen, elmesélte, hogy a bátyja, Dmitri, tíz évvel ezelőtt egy reggel a hajnali vonattal Moszkvába utazott, egy kis táskával és azzal az ígérettel, hogy jelentkezik, amint megérkezett. - Katja erzählte nach einer Weile, fast beiläufig, dass ihr Bruder Dmitri eines Morgens vor zehn Jahren mit dem Frühzug nach Moskau gefahren sei, mit einer kleinen Tasche und dem Versprechen, sich zu melden, sobald er angekommen sei.
20. Azóta semmit sem hallott róla, sem levelet, sem táviratot, sem másodkézből származó hírt, még egy pletykát sem. - Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört, keinen Brief, kein Telegramm, keine Nachricht aus zweiter Hand, nicht einmal ein Gerücht.
21. Ezt olyan hangon mondta, amely nem volt sem panasz, sem közöny, hanem valami a kettő között, a tárgyilagos kimerültség egy fajtája, amely akkor keletkezik, ha az ember egy tényt olyan sokszor gondolt végig, hogy az már megszűnt fájni, anélkül hogy megszűnt volna igaznak lenni. - Sie sagte das in einem Ton, der weder Klage noch Gleichgültigkeit war, sondern etwas dazwischen, eine Art sachlicher Erschöpfung, die entsteht, wenn man eine Tatsache so oft gedacht hat, dass sie aufgehört hat, weh zu tun, ohne aufgehört zu haben, wahr zu sein.
22. A szamovár zümmögött, a tető csöpögött, Iwan pedig hallgatott, mert minden, amit mondhatott volna, túl kicsinek tűnt ehhez a mondathoz. - Der Samowar summte, das Dach tropfte, und Iwan schwieg, weil ihm alles, was er hätte sagen können, zu klein für diesen Satz gewirkt hätte.
23. Katja kiitta a teáját, felállt és elment, búcsúszó nélkül, mintha az ember egy beszélgetés közepén egyszerűen csak szobát váltana. - Katja trank ihren Tee aus, stand auf und ging, ohne ein Wort des Abschieds, als würde man mitten in einem Gespräch einfach das Zimmer wechseln.
24. Iwan a következő napokat azzal töltötte, hogy kiürítette a házat, de rendszer nélkül és anélkül az érzés nélkül, hogy előrehaladna, mert minden doboz után, amelyet kiürített, két újabbat talált, amelyet még ki sem nyitott. - Iwan verbrachte die folgenden Tage damit, das Haus auszuräumen, aber ohne System und ohne das Gefühl, voranzukommen, denn für jede Schachtel, die er leerte, fand er zwei weitere, die er noch nicht geöffnet hatte.
25. Levelekre bukkant, fényképekre, olyan tárgyakra, amelyeknek a rendeltetését már nem tudta rekonstruálni, és másokra, amelyeknek a rendeltetését nagyon is ismerte, ami rosszabb volt. - Er stieß auf Briefe, auf Fotos, auf Gegenstände, deren Zweck er nicht mehr rekonstruieren konnte, und auf anderen, deren Zweck er sehr wohl kannte, was schlimmer war.
26. Az egyik fénykép az anyját mutatta nyáron, a kerti padon, arcát kissé elfordítva a naptól, olyan kifejezéssel, amely idegen volt számára, mert életében soha nem látta rajta. - Ein Foto zeigte seine Mutter im Sommer, auf der Gartenbank, das Gesicht leicht von der Sonne abgewandt und mit einem Ausdruck, der ihm fremd war, weil er ihn zu Lebzeiten nie gesehen hatte.
27. A képet az ablakpárkányra állította, és ott hagyta, mert nem tudott jobb döntést hozni, és mert az ablakpárkány legalább becsületes hely volt. - Er stellte das Foto auf das Fensterbrett und ließ es dort, weil er keine bessere Entscheidung treffen konnte und weil das Fensterbrett zumindest ein ehrlicher Ort war.
28. Katja minden este eljött, néha étellel, néha anélkül, és látogatásai olyan rendszerességet öltöttek, amelyről egyikük sem beszélt, de amely nyilvánvalóan nem is igényelt megbeszélést. - Katja kam jeden Abend, manchmal mit Essen, manchmal ohne, und ihre Besuche hatten eine Regelmäßigkeit angenommen, über die keiner von beiden gesprochen hatte, die aber offenbar keiner Besprechung bedurfte.
29. Beszéltek a tetőről, a szomszédságról, a télről, amely korán fog érkezni, és néha a semmiről is, ami ennek ellenére nem érződött hallgatásnak. - Sie redeten über das Dach, über die Nachbarschaft, über den Winter, der früh kommen würde, und manchmal auch über nichts, was sich trotzdem nicht wie Schweigen anfühlte.
30. A harmadik éjszakán Iwan fél négy körül felébredt egy álomból, amelyet azonnal elfelejtett, és már az ablaknál állt, mielőtt tudta volna, miért kelt fel. - In der dritten Nacht wachte Iwan gegen halb vier auf, aus einem Schlaf, den er sofort vergessen hatte, und stand am Fenster, bevor er wusste, warum er aufgestanden war.
31. A kertben, a falazott kútnál, amelyet évek óta nem használtak, Katja ült a kőperemen, könyökét a térdére támasztva, arcát mindkét kezébe temetve, olyan mozdulatlanul, hogy Iwan egy pillanatig azt hitte, ülve alszik. - Im Garten, am gemauerten Brunnen, der seit Jahren nicht mehr benutzt wurde, saß Katja auf dem Steinrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in beiden Händen vergraben, so reglos, dass er einen Moment lang glaubte, sie schliefe sitzend.
32. Magára húzta a kabátját a hálóing fölé, végigment a folyosón, és kilépett a kertbe. - Er zog seinen Mantel über das Nachthemd, ging durch den Flur und trat in den Garten.
33. A levegő tiszta és nagyon hideg volt, a fű pedig halkan ropogott a cipője alatt. - Die Luft war klar und sehr kalt, und das Gras knirschte leicht unter seinen Schuhen.
34. Iwan leült mellé a kút peremére, anélkül hogy megkérdezte volna, mit csinál ott, és anélkül hogy úgy tett volna, mintha ez normális volna, mert mindkettő hamis lett volna. - Iwan setzte sich neben sie auf den Brunnenrand, ohne zu fragen, was sie dort tat, und ohne so zu tun, als wäre es normal, weil beides falsch gewesen wäre.
35. Hosszú idő után Katja anélkül, hogy felnézett volna, azt mondta, hogy már nem vár. - Nach einer langen Weile sagte Katja, ohne aufzublicken, dass sie nicht mehr warte.
36. De a felhagyás sem megoldás, tette hozzá, mert a felhagyás döntést feltételez, a döntés pedig világosságot feltételez, és a világosság pontosan az, amit tíz év alatt nem nyert meg. - Aber das Aufhören sei auch keine Lösung, fügte sie hinzu, denn Aufhören setze eine Entscheidung voraus, und eine Entscheidung setze Klarheit voraus, und Klarheit sei genau das, was sie in zehn Jahren nicht gewonnen habe.
37. Iwan elővette cigarettásdobozát a kabátzsebéből, meggyújtott kettőt, adott neki egyet, és dohányoztak, anélkül hogy egymásra néztek volna, tekintetüket fölfelé emelve, ahol az ég sötét volt, felhőtlen és teljesen megközelíthetetlen. - Iwan zog seine Zigarettenschachtel aus der Manteltasche, zündete zwei an, gab ihr eine, und sie rauchten, ohne sich anzusehen, den Blick nach oben, wo der Himmel dunkel und wolkenlos und vollkommen unzugänglich war.
38. Ez volt a legnyugodtabb óra, amelyet Iwan hosszú idő óta átélt. - Es war die ruhigste Stunde, die Iwan seit langer Zeit erlebt hatte.
39. Elutazása reggelén, miután bőröndjét már összepakolta és az ajtóhoz állította, Iwan a hátsó pincében egy megkezdett tapétatekercset talált, mintája halvány virágfonat volt 1987-ből, a papír olyan száraz, hogy hajlításkor tört. - Am Morgen seiner Abreise, nachdem er den Koffer bereits gepackt und an die Tür gestellt hatte, fand Iwan im hinteren Keller eine angebrochene Rolle Tapete, das Muster ein blasses Blumengeflecht aus dem Jahr 1987, das Papier so trocken, dass es beim Biegen brach.
40. Ennek ellenére bevitte a gyerekszobába, és elkezdte újraragasztani a hosszú, elszakadt csíkot a régi gyerekágy fölött, bár a minta már nem illett, és a ragasztó, amelyet egy konyhai maradékból kevert ki, túl híg volt. - Er trug sie dennoch ins Kinderzimmer und begann, den langen zerrissenen Streifen über dem alten Kinderbett neu zu kleben, obwohl das Muster nicht mehr stimmte und der Kleister, den er aus einem Rest in der Küche angerührt hatte, zu dünn war.
41. Értelmetlen cselekedet volt, ezt tudta, de az értelem ebben a házban amúgy is mindig inkább remény volt, mint tulajdonság. - Es war eine sinnlose Handlung, das wusste er, aber Sinn war in diesem Haus ohnehin immer eher eine Hoffnung als eine Eigenschaft gewesen.
42. Katja két csésze kávéval jelent meg, az ablakpárkányra tette őket, és némán az ajtófélfának támaszkodott, mintha azért nem lépne be, mert tudná, hogy belépni ezen a reggelen annyit jelentene, mint búcsút venni, és ez olyasmi volt, amire egyiküknek sem volt nyelve. - Katja erschien mit zwei Tassen Kaffee, stellte sie auf die Fensterbank und lehnte sich schweigend an den Türrahmen, so als käme sie nicht hinein, weil sie wüsste, dass Hineinkommen an diesem Morgen bedeutete, Abschied zu nehmen, und das war etwas, wofür sie beide keine Sprache hatten.
43. Iwan elejtette a tapétatekercset, a nadrágjába törölte a kezét, és levette kabátját a kampóról, anélkül hogy még egyszer visszanézett volna. - Iwan ließ die Tapetenrolle fallen, trocknete die Hände an der Hose und nahm seinen Mantel vom Haken, ohne sich noch einmal umzusehen.
44. Nem mondott semmit, és Katja sem mondott semmit, és ez nem hidegség volt, hanem a becsületesség olyan formája, amely nem tűri a szavakat. - Er sagte nichts, und Katja sagte nichts, und das war keine Kälte, sondern eine Form von Ehrlichkeit, die Wörter nicht erträgt.
45. Az utcán olyan sűrű volt a köd, hogy a kereszteződésen túli házak már eltűntek, mintha a világot mögötte eltakarították volna. - Auf der Straße war der Nebel so dicht, dass die Häuser jenseits der Kreuzung bereits verschwunden waren, als wäre die Welt hinter ihm abgeräumt worden.
46. A jól ismert úton ment a pályaudvarra, sietség nélkül, és sehol sem fordult meg, noha pontosan tudta, hogy ezt elhatározta magában. - Er lief den bekannten Weg zum Bahnhof, ohne sich zu beeilen, und drehte sich an keiner Stelle um, obwohl er genau wusste, dass er es sich vorgenommen hatte.
47. A vonat már a peronon állt, Iwan pedig felszállt, és szinte gondolkodás nélkül talált egy ablak melletti helyet a megfelelő oldalon. - Der Zug stand bereits am Bahnsteig, und Iwan stieg ein und fand einen Fensterplatz auf der richtigen Seite, fast ohne darüber nachzudenken.
48. Amikor a vonat elindult, a bepárásodott üvegen át röviden látta, ahogy a ház teteje felbukkan a fák fölött, majd azonnal újra eltűnik. - Als der Zug anfuhr, sah er durch das beschlagene Glas kurz das Dach des Hauses über den Bäumen auftauchen und sofort wieder verschwinden.
49. Katja még ott állt a járdán a kerti kerítés előtt, egyik kezét félig felemelve, aztán leengedte egy olyan mozdulattal, amely nem búcsú volt és nem köszöntés, hanem annak egyszerű feljegyzése, hogy volt valami, ami most véget ért. - Katja stand noch auf dem Gehweg vor dem Gartenzaun, eine Hand halb erhoben, und ließ sie in einer Geste sinken, die kein Abschied war und kein Gruß, sondern die schlichte Notiz, dass etwas gewesen war, das nun aufgehört hatte.
50. Még egy ideig állva maradt, miután a vonatot már nem lehetett hallani. - Sie blieb noch eine Weile stehen, nachdem der Zug nicht mehr zu hören war.
51. Aztán megfordult, nem gyorsan és nem lassan, visszament a házba, és becsukta az ajtót anélkül, hogy bezárta volna, ahogy az ember akkor teszi, amikor tudja, hogy visszatér, de már nem tudja, hová. - Dann drehte sie sich um, nicht schnell und nicht langsam, ging zurück ins Haus und schloss die Tür, ohne sie zu schließen, wie man das tut, wenn man weiß, dass man zurückkommt, aber nicht mehr weiß, wohin.




5


A régi ház - Das alte Haus
1. A vonat, amely azon a novemberi estén visszavitte Ivan Petrovicsot gyermekkora városába, nem késett. - Der Zug, der Iwan Petrowitsch an jenem Novemberabend in die Stadt seiner Kindheit zurückbrachte, hatte keine Verspätung.
2. Ez különösnek tűnt neki, mintha a pontosság tapintatlanság volna, annak a kis haladéknak a megtagadása, amelyet titokban kívánt magának. - Das kam ihm seltsam vor, als wäre die Pünktlichkeit eine Taktlosigkeit, eine Verweigerung des kleinen Aufschubs, den er sich insgeheim gewünscht hatte.
3. Az út utolsó húsz percében egyenesen ült, és nem olvasott. - Er saß die letzten zwanzig Minuten der Fahrt aufrecht und ohne zu lesen.
4. Tekintete az ablaküvegre szegeződött, amelyen az elővárosok fényei hosszú sárga csíkokká húzódtak, amelyek semmit sem jelentettek, és éppen ezért nehéz volt elviselni őket. - Sein Blick war auf die Scheibe gerichtet, auf der sich die Lichter der Vororte zu langen gelben Strichen zogen, die nichts bedeuteten und genau deshalb schwer zu ertragen waren.
5. Anyja halála óta, amelynek híre három héttel korábban táviratban érte utol, miközben egy idegen város konyhájában ült, és olyan munkára várt, amely nem jött, az volt az érzése, hogy valamilyen mozgásban van. - Seit dem Tod seiner Mutter, der ihn vor drei Wochen per Telegramm erreicht hatte, während er in einer Küche in einer fremden Stadt saß und auf Arbeit wartete, die nicht kam, hatte er das Gefühl gehabt, sich in einer Bewegung zu befinden.
6. Ezt a mozgást sem meg nem állította, sem igazán el nem kezdte. - Diese Bewegung hatte er weder angehalten noch wirklich begonnen.
7. A ház még állt, amit ő nem vett magától értetődőnek. - Das Haus stand noch, was er sich nicht selbstverständlich vorgestellt hatte.
8. Ha megkérdezték volna, azt azonban nem tudta volna megmondani, mit várt helyette. - Wenn man ihn gefragt hätte, hätte er allerdings nicht sagen können, was er stattdessen erwartet hatte.
9. A hársfa, amely gyermekkora nyarain olyan magasra nőtt, hogy mögötte már nem lehetett látni a tetőt, a novemberi évek alatt veszített valamit az önérvényesítő erejéből. - Die Linde, die im Sommer seiner Kindheit so hoch gewachsen war, dass man das Dach dahinter nicht mehr sehen konnte, hatte in den Novemberjahren etwas von ihrer Behauptungskraft verloren.
10. Most áttetsző vázként állt a homlokzat előtt, amely a sötétségben nem annyira szürkének hatott, mint inkább egyszerűen távollévőnek. - Sie stand nun als transparentes Gerüst vor der Fassade, die in der Dunkelheit weniger grau wirkte als schlicht abwesend.
11. A kulcs, amelyet a jegyző egy borítékban küldött el neki, amely tartalmáról semmit sem árult el, nem illett a zárba, ahogy ezt a második próbálkozás után megállapította. - Der Schlüssel, den der Notar ihm in einem Umschlag übersandt hatte, der nach seinem Inhalt nichts ankündigte, passte nicht, wie er nach dem zweiten Versuch feststellte.
12. Miközben az esőben állt a zárt ajtó előtt, és a kulcsot nézte, mintha a hosszabb szemlélés megváltoztathatná a helyzetet, világossá vált számára, hogy valaki valamikor úgy döntött, kicseréli a zárat, anélkül hogy ez a döntés bármilyen formában utat talált volna hozzá. - Während er im Regen vor der verschlossenen Tür stand und den Schlüssel betrachtete, als könnte eine längere Betrachtung die Situation verändern, wurde ihm klar, dass irgendjemand irgendwann beschlossen hatte, das Schloss auszutauschen, ohne dass dieser Beschluss in irgendeiner Form seinen Weg zu ihm gefunden hatte.
13. A kamra ablaka a ház oldalán, amely, ha az ember alulról megnyomta a megviselt keretet, befelé engedett, még mindig ugyanaz az ablak volt, mint húsz évvel ezelőtt. - Das Fenster der Vorratskammer auf der Seite des Hauses, das sich, wenn man von unten gegen den verwitterten Rahmen drückte, nach innen geben ließ, war noch immer dasselbe Fenster wie vor zwanzig Jahren.
14. Ivan átmászott rajta annak távolságtartó otthonosságával, aki egy olyan testen cselekszik, amelyre hite szerint már régen nincs többé igénye. - Iwan kletterte hindurch mit der distanzierten Vertrautheit dessen, der an einem Körper handelt, an dem er glaubte, längst keinen Anspruch mehr zu haben.
15. Odabent nem volt olyan hideg, mint félt tőle, de az a hideg, amely ott volt, nehezebb hideg volt, mert semmi köze nem volt a hőmérséklethez. - Drinnen war es nicht so kalt, wie er gefürchtet hatte, aber die Kälte, die da war, war die schwierigere, weil sie nichts mit der Temperatur zu tun hatte.
16. Ott ült a függőlámpa csendjében, a harmat egyenletességében, amely a lyukas tetőgerendáról a cinkvödörbe csöpögött. - Sie saß in der Stille der abgehängten Lampe, in der Gleichmäßigkeit des Taus, das vom undichten Dachbalken in den Zinkeimer tropfte.
17. Ivan leült az asztalhoz, amelynél anyja harminc éven át ült. - Iwan setzte sich an den Tisch, an dem seine Mutter dreißig Jahre lang gesessen hatte.
18. Olyan sokáig ült ott, amíg a vödörbe hulló csöpögés már nem zavarta. - Er blieb so lange sitzen, bis das Tropfen im Eimer aufgehört hatte, ihn zu stören.
19. A nő, aki a második estén kopogott, olyan ember nyugodt nyomatékával lépett be a házba, akit ugyan nem vártak, de mégis tudja, hogy jó helyen van. - Die Frau, die am zweiten Abend klopfte, betrat das Haus mit dem ruhigen Nachdruck jemandes, der zwar nicht erwartet worden ist, aber dennoch weiß, dass er am richtigen Ort ist.
20. Ez Ivant, aki ajtót nyitott neki, nem ingerelte, hanem inkább megkönnyebbítette olyan módon, amelyet nem akart megmagyarázni magának. - Das irritierte Iwan, der ihr die Tür geöffnet hatte, nicht, sondern erleichterte ihn eher auf eine Art, die er sich nicht erklären wollte.
21. Katja Mihajlovna, harminckét éves, könyvtáros, tizenöt éve szomszéd, letette a befőttesüveget és a virágos kendőbe csavart kenyeret az asztalra, mintha magától értetődő tárgyak volnának egy magától értetődő helyen. - Katja Michailowna, zweiunddreißig Jahre alt, Bibliothekarin, seit fünfzehn Jahren Nachbarin, stellte das Einmachglas und das in ein geblümtes Tuch gewickelte Brot auf den Tisch, als wären es selbstverständliche Gegenstände an einem selbstverständlichen Ort.
22. Leült a kályhapadra, kabátban, és úgy ült ott, mintha bármelyik pillanatban újra felállhatna, de úgy is, mintha semmi szándéka nem volna ezt tenni. - Sie setzte sich auf die Ofenbank, wo sie den Mantel anhatte und so saß, als könnte sie jeden Moment wieder aufstehen, aber auch als hätte sie keine Absicht, das zu tun.
23. Nem beszélt sokat, és amit mondott, úgy volt megfogalmazva, hogy az ember észrevette, nem készítette elő magának. - Sie sprach nicht viel, und das, was sie sagte, war so formuliert, dass man merkte, dass sie es sich nicht zurechtgelegt hatte.
24. Ez paradox módon oda vezetett, hogy pontosabban hangzott, mint bármi előre elrendezett. - Das führte paradoxerweise dazu, dass es präziser klang als alles Zurechtgelegte.
25. A bátyja, Dmitrij, mondta egyszer, miközben kinézett az ablakon, amelyen az eső csíkokban gyűlt össze, tíz évvel ezelőtt októberben az első reggeli vonattal Moszkvába utazott. - Ihr Bruder Dmitri, sagte sie irgendwann, während sie aus dem Fenster schaute, auf dem sich der Regen in Schlieren sammelte, sei vor zehn Jahren im Oktober mit dem ersten Morgenzug nach Moskau gefahren.
26. Egy kis utazótáskával ment el, amelyet egy szomszédtól kért kölcsön. - Er sei mit einer kleinen Reisetasche gefahren, die er sich von einem Nachbarn geliehen hatte.
27. Azzal az ígérettel ment el, hogy írni fog, amint lesz címe, ami akkor teljesen hihetően hangzó megfogalmazás volt. - Er war mit dem Versprechen gegangen, zu schreiben, sobald er eine Adresse hätte, was eine Formulierung gewesen sei, die damals vollkommen plausibel geklungen habe.
28. Ezt olyan hangon mondta, amelyben nem volt keserűség, mert a keserűség az elvárás valamely formáját feltételezi. - Sie sagte das in einem Tonfall, der keine Bitterkeit enthielt, weil Bitterkeit eine Form von Erwartung voraussetzt.
29. Katja, úgy tűnt Ivannak, nem tette le az elvárást, hanem egyszerűen elfelejtette, hová tette, ami végül ugyanarra megy ki, de más érzés. - Katja, so schien es Iwan, hatte die Erwartung nicht abgelegt, sondern einfach vergessen, wo sie sie hingelegt hatte, was am Ende auf dasselbe hinausläuft, aber sich anders anfühlt.
30. Ivan mondhatott volna valamit, de minden, ami eszébe jutott, vagy túl keveset, vagy túl sokat nyomott volna. - Iwan hätte etwas sagen können, aber alles, was ihm einfiel, hätte entweder zu wenig oder zu viel gewogen.
31. Így hát hallgatott, a szamovár zümmögött, és ez elég volt. - So schwieg er, und der Samowar summte, und das war genug.
32. A következő napokban Ivan kiürítette a házat, nem az elintézés buzgalmával, hanem annak taktikus lassúságával, aki azért végez el egy feladatot, mert nincs alternatívája. - In den folgenden Tagen räumte Iwan das Haus aus, nicht mit dem Eifer des Erledigens, sondern mit der taktischen Langsamkeit jemandes, der eine Aufgabe tut, weil er keine Alternative hat.
33. De nem volt hajlandó megengedni ennek a feladatnak, hogy gyorsabban haladjon, mint ő maga. - Er war aber nicht bereit, dieser Aufgabe zu erlauben, schneller zu gehen als er selbst.
34. Talált dolgokat, amelyeket ismert, és dolgokat, amelyeket még soha nem látott. - Er fand Dinge, die er kannte, und Dinge, die er noch nie gesehen hatte.
35. A különbség nem mindig volt olyan jelentős, mint remélte: néha egy idegen dolog kevésbé volt fájdalmas, mint egy ismerős, mert az ismerős igényt támasztott, amely elől az idegen kitért. - Nicht immer war der Unterschied so bedeutsam, wie er sich erhofft hatte: Manchmal war ein fremdes Ding weniger schmerzhaft als ein vertrautes, weil das Vertraute einen Anspruch stellte, dem das Fremde sich entzog.
36. Egy fénykép az anyját mutatta egy nyáron, amelyet nem tudott elhelyezni, olyan arckifejezéssel, amelyet életében soha nem hitt volna el neki. - Ein Foto zeigte seine Mutter in einem Sommer, den er nicht zuordnen konnte, mit einem Ausdruck, den er ihr zu Lebzeiten nie abgenommen hatte.
37. Nem volt boldognak mondható a szó teljes értelmében, de olyan békében volt, amelyet nem kiharcoltak, hanem megtaláltak, valahol egy kerti padon egy már nem rekonstruálható júliusban. - Sie wirkte nicht glücklich im vollen Sinn des Wortes, aber in einem Frieden, der nicht erkämpft, sondern aufgefunden worden war, irgendwo auf einer Gartenbank in einem nicht mehr rekonstruierbaren Juli.
38. A fényképet az ablakpárkányra állította, mert az ablakpárkány a legőszintébb hely egy házban. - Er stellte das Foto auf das Fensterbrett, weil der Fensterbrett der ehrlichste Ort in einem Haus ist.
39. Nem megőrzés és nem kidobás, hanem egy megoldatlan kérdés beismerése. - Es ist weder Aufbewahrung noch Entsorgung, sondern das Eingeständnis einer ungelösten Frage.
40. Katja minden este eljött, és látogatásai megbeszélés nélkül olyan formába rendeződtek, amelyet egyikük sem nevezett volna meg. - Katja kam jeden Abend, und ihre Besuche hatten sich ohne Absprache in eine Form eingespielt, die keiner von beiden benannt hätte.
41. Mindketten ösztönösen tiszteletben tartották ezt a formát, úgy, ahogy az ember tiszteletben tart egy pallót, amely úgy néz ki, mintha éppen még elbírná a saját súlyát. - Beide respektierten diese Form instinktiv, so wie man einen Steg respektiert, der aussieht, als könnte er das eigene Gewicht gerade noch tragen.
42. Beszéltek a házról, a télről, a könyvtárról, amelyben évek óta ugyanaz a tizenkét olvasó ugyanazokat a könyveket kölcsönözte ki. - Sie redeten über das Haus, über den Winter, über die Bibliothek, in der seit Jahren dieselben zwölf Benutzer dieselben Bücher ausliehen.
43. Néha a gyerekkorukról is beszéltek, amelyet ugyanabban a városban töltöttek el anélkül, hogy valaha találkoztak volna, amit mindketten teljesen normális lehetetlenségnek tartottak. - Manchmal redeten sie auch über ihre Kindheiten, die sie in derselben Stadt verbracht hatten, ohne sich je begegnet zu sein, was sie beide für eine vollkommen normale Unmöglichkeit hielten.
44. Ivan a harmadik éjszakán négy óra tájban felébredt, anélkül hogy tudta volna, miért. - Iwan wachte in der dritten Nacht gegen vier Uhr auf, ohne zu wissen warum.
45. Ez ritkán fordult elő vele, mert különben ő maga volt az alvás, ahogy egyszer olvasta, hogy vannak ilyen emberek: egyszerű és alapos, átmenetek nélkül. - Das kam bei ihm selten vor, da er sonst der Schlaf war, wie er einmal gelesen hatte, dass manche Menschen es sind: einfach und gründlich und ohne Zwischentöne.
46. A hang, amely felébresztette, vagy egy állat volt, vagy maga a ház, amely a hidegben dolgozott. - Das Geräusch, das ihn geweckt hatte, war entweder ein Tier oder das Haus selbst gewesen, das in der Kälte arbeitete.
47. Felkelt anélkül, hogy ellene döntött volna, a hálóingére húzta a kabátját, és a sötét folyosón át kiment. - Er stand auf, ohne sich dagegen zu entscheiden, zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging durch den dunklen Flur nach draußen.
48. Katja a hátsó kertben ült a régi kútnál, a falazott peremen, amelyen nyáron gaz nőtt, arcát mindkét kezébe temetve. - Katja saß am alten Brunnen im hinteren Garten, auf dem gemauerten Rand, über den im Sommer das Unkraut wuchs, das Gesicht in beiden Händen.
49. A válla sem felhúzva nem volt, sem le nem ereszkedett, hanem olyan tartásban állt, amely valahol a kimerültség és a koncentráció között volt, mintha olyan munkát végezne, amelyhez nincs szükség kézre. - Ihre Schultern waren weder hochgezogen noch hängend, sondern in einer Haltung, die irgendwo zwischen Erschöpfung und Konzentration lag, als vollführe sie eine Arbeit, für die man keine Hände braucht.
50. Ivan leült mellé, kérdés nélkül, vigasztalás nélkül, anélkül hogy úgy tett volna, mintha bármi magyarázatra szorulna. - Iwan setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ohne zu trösten, ohne so zu tun, als sei irgendetwas erklärungsbedürftig.
51. Ez volt a leghelyesebb dolog, amit ebben a városban érkezése óta tett. - Das war das Richtigste, was er in dieser Stadt seit seiner Ankunft getan hatte.
52. A kert csendes volt, a levegő metszően tiszta. - Der Garten war still, die Luft schneidend klar.
53. Fölöttük olyan sötét és üres ég állt, hogy nem engedett meg metaforákat. - Über ihnen stand ein Himmel, der so dunkel und leer war, dass er keine Metaphern erlaubte.
54. Egy olyan idő után, amelyet nem lehetett percekben mérni, Katja azt mondta, hogy a várakozás megszűnt, mégpedig nem döntésként, hanem állapotként. - Nach einer Zeit, die sich nicht in Minuten messen ließ, sagte Katja, dass das Warten aufgehört habe, und zwar nicht als Entscheid, sondern als Zustand.
55. Ezt az állapotot egy napon úgy találta ott, mint egy széket, amely mindig is ott állt, mielőtt az ember észrevette volna. - Sie habe diesen Zustand eines Tages vorgefunden wie einen Stuhl, der schon immer da gestanden hatte, bevor man ihn bemerkte.
56. De a várakozás megszűnése, tette hozzá, nem megérkezés. - Aber das Aufhören des Wartens, fügte sie hinzu, sei kein Ankommen.
57. Mert a megérkezés feltételezi, hogy az ember valahonnan elindult, és éppen ez a bizonyosság hiányzik neki tíz éve. - Denn Ankommen setze voraus, dass man irgendwo abgefahren sei, und genau diese Gewissheit fehle ihr seit zehn Jahren.
58. Ivan egyetlen lángnál két cigarettára gyújtott rá, és az egyiket neki adta. - Iwan zündete zwei Zigaretten an einer Flamme an und gab ihr eine.
59. A közös hallgatásban dohányoztak, amely nem vigasz volt és nem megoldás, hanem jelenlét, és néha a jelenlét a legpontosabb forma, amelyben az ember elmondhatja valakinek, hogy nem tűnt el. - Sie rauchten in dem gemeinsamen Schweigen, das kein Trost war und keine Lösung, aber eine Anwesenheit, und manchmal ist Anwesenheit die genaueste Form, in der man einem Menschen sagen kann, dass er nicht verschwunden ist.
60. Elutazása reggelén, miután a bőrönd már becsomagolva állt az ajtónál, és a csészék a csepegtetőn feküdtek, mint egy lezárt kijelentés, Ivan lement a pincébe, és egy tekercs tapétával tért vissza. - Am Morgen seiner Abreise, nachdem der Koffer bereits gepackt an der Tür stand und die Tassen auf dem Abtropfbrett lagen wie eine abgeschlossene Aussage, stieg Iwan in den Keller und kam mit einer Rolle Tapete wieder herauf.
61. Egy polc mögött találta: halvány, az idő által bézsbe fakított virágfonadék volt 1987-ből. - Er hatte sie hinter einem Regal gefunden: ein blasses, von der Zeit ins Beige verblichenes Blumengeflecht aus dem Jahr 1987.
62. A papír olyan törékeny volt, hogy hüvelykujja nyomása alatt repedéseket képzett, mint a jég, amely még nem ismeri a saját vastagságát. - Das Papier war so spröde, dass es unter dem Daumendruck Risse bildete wie Eis, das die eigene Dicke noch nicht kennt.
63. Bevitte a tekercset a gyerekszobába, és gondolkodás nélkül, cselekvési terv nélkül, valamint anélkül, hogy valaha is szándékában állt volna megítélni az eredményt, elkezdte kicserélni a régi gyerekágy fölötti hosszú, szakadt csíkot. - Er trug die Rolle ins Kinderzimmer und begann, ohne nachzudenken, ohne Handlungsplan und ohne die Absicht, das Ergebnis jemals zu beurteilen, den langen zerrissenen Streifen über dem alten Kinderbett zu ersetzen.
64. Ezt megtette, noha a minta már nem illett ahhoz, ami jobbról és balról a falon tapadt. - Das tat er, obwohl das Muster nicht mehr zu dem passte, was rechts und links an der Wand klebte.
65. Megtette, noha a hígított ragasztó, amelyet egy zacskó maradékából kevert ki, túl kevéssé tapadt ahhoz, hogy a törékeny papírt tartósan megtartsa. - Er tat es obwohl der verdünnte Kleister, den er aus einem Tütenrest angerührt hatte, zu wenig Haftung hatte, um das spröde Papier dauerhaft zu halten.
66. Hasznon túli cselekedet volt. - Es war eine Handlung jenseits des Nutzens.
67. De éppen ez adott neki olyan fajta integritást, amelyet hasznos cselekedetek ritkán érnek el. - Aber gerade das gab ihr eine Art Integrität, die nützliche Handlungen selten erreichen.
68. Katja két csészével jelent meg, amelyeket az ablakpárkányra tett anélkül, hogy belépett volna. - Katja erschien mit zwei Tassen, die sie auf die Fensterbank stellte, ohne einzutreten.
69. Úgy hatott, mintha még nem volna biztos benne, hogy ez a reggel olyan reggel-e, amelybe be kell lépni, vagy olyan, amelytől távolságot kell tartani. - Sie wirkte, als wäre sie noch nicht sicher, ob dieser Morgen ein Morgen war, den man betreten oder von dem man Abstand halten sollte.
70. Egymásra néztek, és ebben a tekintetben minden, amit el lehetett volna mondani, abban a formában volt távol, amely a legvilágosabban mutatja, hogy az ember nem fogja kimondani. - Sie sahen sich an, und in diesem Blick war alles, was gesagt werden hätte können, in der Form abwesend, die am deutlichsten zeigt, dass man es nicht sagen wird.
71. Nem volt mosoly, amely kisebbé tette volna, nem volt szó, amely leegyszerűsítette volna, nem volt búcsú, amely úgy tett volna, mintha vég volna. - Es gab kein Lächeln, das verkleinerte, kein Wort, das vereinfachte, keinen Abschied, der tat, als wäre er ein Ende.
72. Ivan elejtette a tapétatekercset, felvette a kabátját és a táskáját, és kilépett az ajtón a novemberi reggelbe. - Iwan ließ die Tapetenrolle fallen, nahm seinen Mantel und seine Tasche und ging durch die Tür in den Novembermorgen.
73. A novemberi reggel olyan szürke és olyan egyenletes volt, hogy nem adott irányt, csak mozgást. - Der Novembermorgen war so grau und so gleichmäßig, dass er keine Richtung vorgab, sondern nur Bewegung.
74. Elindult a pályaudvar felé vezető úton, amelyet vakon is végig tudott volna menni, és nem fordult hátra. - Er lief den Weg zum Bahnhof, den er hätte blind gehen können, und drehte sich nicht um.
75. Nem hidegségből tette, és nem elszántságból, hanem mert megértette, hogy a hátrafordulás ebben az esetben nem emlékezés, hanem kétely lett volna. - Er tat es nicht aus Kälte und nicht aus Entschlossenheit, sondern weil er verstanden hatte, dass Umdrehen in diesem Fall nicht Erinnerung, sondern Zweifel gewesen wäre.
76. A kételyre az egész úton tudatosan nem hagyott magának időt. - Für Zweifel hatte er sich die ganze Strecke bewusst keine Zeit gelassen.
77. A peron majdnem üres volt, a vonat már készen állt, és Ivan felszállt, majd helyet talált az ablaknál, a megfelelő oldalon. - Der Bahnsteig war fast leer, der Zug stand bereits bereit, und Iwan stieg ein und fand einen Platz am Fenster auf der richtigen Seite.
78. Nem azért választotta ezt a helyet, mert azt tervezte, hogy még egyszer látni fogja a házat, hanem mert tudta, hogy látni fogja. - Er wählte diesen Platz nicht, weil er geplant hatte, das Haus noch einmal zu sehen, sondern weil er wusste, dass er es sehen würde.
79. Látná, akár melyik oldalon ülne is, és ezzel a tudással nyugodtan akart szembenézni. - Er würde es sehen egal auf welcher Seite er saß, und dass er diesem Wissen ruhig begegnen wollte.
80. Amikor a vonat lassan elindult, a tető felbukkant az utolsó fák között, egy pillanatra, nem tovább. - Als der Zug langsam anfuhr, tauchte das Dach zwischen den letzten Bäumen auf, einen Moment lang, nicht länger.
81. Aztán azonnal újra eltűnt a ködben, amely azon a reggelen olyan sűrű volt, hogy úgy nézett ki, mint egy döntés. - Dann verschwand es sofort wieder im Nebel, der an diesem Morgen so dicht war, dass er aussah wie eine Entscheidung.
82. Katja még a kerítés előtt állt, kezét kissé felemelve, majd leengedte olyan mozdulattal, amely sem búcsú nem volt, sem köszönés. - Katja stand noch vor dem Gartenzaun, die Hand ein Stück weit gehoben, und ließ sie dann sinken mit einer Geste, die weder Abschied noch Gruß war.
83. Egy tény csendes feljegyzése volt: hogy valami volt, egészen biztosan, még ha sem ő, sem Ivan nem tudta volna megmondani, mi is volt pontosan. - Es war die stille Notiz einer Tatsache: dass etwas gewesen ist, ganz bestimmt, auch wenn weder sie noch er hätten sagen können, was es genau war.
84. Ott maradt állva, amíg a vonatot már nem lehetett hallani, aztán megfordult, és visszament a házba. - Sie blieb stehen, bis der Zug nicht mehr zu hören war, drehte sich dann um und ging zurück ins Haus.
85. Nem lassan ment és nem gyorsan, hanem annak lépéshosszával, aki nem tudja, mi várja odabent, de azt sem várja, hogy valami olyan lesz, ami meglepi, és aki ezzel, mindezek után, egészen jól együtt tud élni. - Sie ging nicht langsam und nicht schnell, sondern mit der Schrittlänge jemandes, der nicht weiß, was ihn drinnen erwartet, aber auch nicht erwartet, dass es etwas sein wird, das ihn überrascht, und der damit, nach allem, ganz gut leben kann.


78

[Bearbeiten]

1




Az eljárás - Der Vorgang
1. Egy kis szobában ül. - Er sitzt in einem kleinen Zimmer.
2. A szobának nincsenek ablakai. - Das Zimmer hat keine Fenster.
3. A falak szürkék. - Die Wände sind grau.
4. A mennyezeten egy lámpa villog. - Eine Lampe an der Decke flackert.
5. Nem tudja, mióta van már itt. - Er weiß nicht, wie lange er schon hier ist.
6. Az asztalon egy űrlap fekszik. - Auf dem Tisch liegt ein Formular.
7. Az űrlapon sok mező van. - Das Formular hat viele Felder.
8. Elolvassa az első mezőt: „Név”. - Er liest das erste Feld: „Name”.
9. Leírja a nevét. - Er schreibt seinen Namen.
10. Aztán következik a második mező: „Eljárás”. - Dann kommt das zweite Feld: „Vorgang”.
11. Nem tudja, mit kellene írnia. - Er weiß nicht, was er schreiben soll.
12. Üresen hagyja a mezőt. - Er lässt das Feld leer.
13. A falon egy óra lóg. - An der Wand hängt eine Uhr.
14. Az óra tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
15. Nem mozog. - Sie bewegt sich nicht.
16. Vár. - Er wartet.
17. Kinyílik az ajtó. - Die Tür geht auf.
18. Egy nő jön be. - Eine Frau kommt herein.
19. Szemüveget és szürke köpenyt visel. - Sie trägt eine Brille und einen grauen Kittel.
20. Nem köszön. - Sie sagt kein Hallo.
21. Egy új papírköteget tesz az asztalra. - Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch.
22. Ránéz a kötegre. - Er schaut auf den Stapel.
23. A köteg nagyon magas. - Der Stapel ist sehr hoch.
24. A nő azt mondja: „Hiányzik a fedőlap.” - Die Frau sagt: „Das Deckblatt fehlt.”
25. Megkérdezi: „Melyik fedőlap?” - Er fragt: „Welches Deckblatt?”
26. A nő nem válaszol. - Sie antwortet nicht.
27. Ismét kimegy. - Sie geht wieder hinaus.
28. Felemeli a legfelső lapot. - Er nimmt das oberste Blatt.
29. Üres. - Es ist leer.
30. Felülre ezt írja: „Fedőlap”. - Er schreibt oben: „Deckblatt”.
31. Aztán megint vár. - Dann wartet er wieder.
32. A lámpa erősebben villog. - Die Lampe flackert stärker.
33. Feláll. - Er steht auf.
34. Odamegy az ajtóhoz. - Er geht zur Tür.
35. Lenyomja a kilincset. - Er drückt den Griff.
36. Az ajtó nem nyílik ki. - Die Tür geht nicht auf.
37. Még egyszer megpróbálja. - Er versucht es noch einmal.
38. Az ajtó zárva marad. - Die Tür bleibt zu.
39. Visszaül. - Er setzt sich wieder hin.
40. Az asztalon egy üres csésze áll. - Auf dem Tisch steht eine leere Tasse.
41. Nem tudja, mi volt benne korábban. - Er weiß nicht, was früher drin war.
42. Egy idő után a nő újra bejön. - Nach einer Weile kommt die Frau wieder.
43. Elveszi a csészét. - Sie nimmt die Tasse.
44. Azt mondja: „Kérem, várjon.” - Sie sagt: „Bitte warten Sie.”
45. Megkérdezi: „Meddig?” - Er fragt: „Wie lange?”
46. A nő azt mondja: „Ez az eljárás.” - Sie sagt: „Das ist der Vorgang.”
47. Aztán eltűnik. - Dann ist sie weg.
48. Ránéz az űrlapra. - Er schaut auf das Formular.
49. Ezt olvassa: „Kérelem a kérelmezőképesség megállapítására.” - Er liest: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit.”
50. Nem egészen érti. - Er versteht das nicht ganz.
51. Mégis tovább ír. - Er schreibt trotzdem weiter.
52. Minden mezőnél sokáig gondolkodik. - Bei jedem Feld überlegt er lange.
53. A legtöbb mezőt üresen hagyja. - Die meisten Felder lässt er leer.
54. Az óra még mindig tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf.
55. Másnap reggelre az űrlap eltűnt. - Am nächsten Morgen ist das Formular weg.
56. Egy új fekszik ott. - Ein neues liegt da.
57. Pontosan ugyanúgy néz ki. - Es sieht genauso aus.
58. Sóhajt. - Er seufzt.
59. Felveszi a tollat. - Er nimmt den Stift.
60. Elölről kezdi. - Er fängt von vorne an.
61. A nő újra bejön. - Die Frau kommt wieder.
62. Még egy lapot tesz hozzá. - Sie legt noch ein Blatt dazu.
63. Azt mondja: „Hiányzik a harmadik oldal.” - Sie sagt: „Seite drei fehlt.”
64. Belenéz az irataiba. - Er schaut in seine Unterlagen.
65. Nincs harmadik oldal. - Es gibt keine Seite drei.
66. Megkérdezi: „Hol kapom meg a harmadik oldalt?” - Er fragt: „Wo bekomme ich Seite drei?”
67. Azt mondja: „Azt kérelmeznie kell.” - Sie sagt: „Das müssen Sie beantragen.”
68. Lassan bólint. - Er nickt langsam.
69. Fog egy üres lapot. - Er nimmt ein leeres Blatt.
70. Felülre ezt írja: „Kérelem a harmadik oldalra.” - Er schreibt oben: „Antrag auf Seite drei.”
71. Vár. - Er wartet.
72. Ez az eljárás. - Das ist der Vorgang.




2



Az eljárás - Der Vorgang
1. Már nem tudja, mikor ébredt fel először ebben a szobában. - Er weiß nicht mehr, wann er das erste Mal in diesem Zimmer aufgewacht ist.
2. A helyiség kicsi, és a falaknak nincs olyan színük, amely megérdemelne egy nevet. - Der Raum ist klein, und die Wände haben keine Farbe, die einen Namen verdient.
3. A mennyezeten egy fénycső lóg, amely néha villog, néha pedig nem. - An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die manchmal flackert und manchmal nicht.
4. Az asztalon egy űrlap fekszik, amelyet már többször elolvasott. - Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er schon mehrmals gelesen hat.
5. A legtöbb szót érti, de azt nem, hogy együtt mit jelentenek. - Er versteht die meisten Wörter, aber nicht, was sie zusammen bedeuten.
6. A falon lévő óra tizenegy óra tízet mutat, noha biztos benne, hogy órák teltek el. - Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, obwohl er sicher ist, dass Stunden vergangen sind.
7. A toll a kezében van, de nem tudja, mit írjon. - Er hat den Stift in der Hand, aber er weiß nicht, was er schreiben soll.
8. Az első mező neve „Kérelmező”, és ez egyszerű. - Das erste Feld heißt „Antragsteller", und das ist einfach.
9. Leírja a nevét, bár nem biztos benne, hogy ez elég. - Er schreibt seinen Namen, obwohl er nicht sicher ist, ob das reicht.
10. A második mező neve „A kérelem indoka”, és ez nem egyszerű. - Das zweite Feld heißt „Grund des Antrags", und das ist nicht einfach.
11. Sokáig gondolkodik, aztán üresen hagyja. - Er überlegt lange, dann lässt er es leer.
12. Az ajtó kinyílik anélkül, hogy valaki kopogott volna. - Die Tür geht auf, ohne dass jemand angeklopft hat.
13. Az ügyintézőnő szürke köpenyt és kerek keretű szemüveget visel. - Die Sachbearbeiterin trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit rundem Gestell.
14. Nem őt nézi, hanem az asztalon lévő papírköteget. - Sie schaut nicht ihn an, sondern den Stapel Papier auf dem Tisch.
15. Azt mondja: „Nem töltötte ki a fedőlapot.” - Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht ausgefüllt."
16. Azt feleli, hogy a fedőlapon nincs kitöltendő mező. - Er antwortet, dass das Deckblatt kein Feld zum Ausfüllen hat.
17. Azt mondja: „Ez nem helyes”, és egy új lapot tesz az asztalra. - Sie sagt: „Das ist nicht korrekt", und legt ein neues Blatt auf den Tisch.
18. Aztán elmegy anélkül, hogy becsukná az ajtót, de az ajtó magától becsukódik. - Dann geht sie, ohne die Tür zu schließen, aber die Tür schließt sich von selbst.
19. Ránéz az új lapra. - Er schaut auf das neue Blatt.
20. Üres, pontosan úgy, mint a régi. - Es ist leer, genau wie das alte.
21. Fogja a tollat, és felül középre ezt írja: „Fedőlap”. - Er nimmt den Stift und schreibt oben in die Mitte: „Deckblatt".
22. Aztán vár, mert nem tudja, mit kellene még tenni. - Dann wartet er, weil er nicht weiß, was sonst zu tun ist.
23. A fénycső háromszor gyorsan felvillan, aztán megint csend lesz. - Die Leuchtstoffröhre flackert dreimal schnell, dann ist es wieder ruhig.
24. Egy idő után feláll, és odamegy az ajtóhoz. - Nach einer Weile steht er auf und geht zur Tür.
25. Lenyomja a kilincset, de az ajtó nem mozdul. - Er drückt den Griff nach unten, aber die Tür bewegt sich nicht.
26. Erősebben nyomja, de az eredmény ugyanaz. - Er drückt fester, aber das Ergebnis ist dasselbe.
27. Visszamegy az asztalhoz, és újra leül. - Er geht zurück zum Tisch und setzt sich wieder hin.
28. Az előtte álló üres csészének már nincs füle, de nem emlékszik, mikor történt ez. - Die leere Tasse vor ihm hat keinen Henkel mehr, aber er erinnert sich nicht, wann das passiert ist.
29. Ujjai között forgatja a tollat, és gondolkodik. - Er dreht den Stift zwischen den Fingern und denkt nach.
30. Arra gondol, hogy kérelmet kell benyújtania, de nem tudja, mire. - Er denkt daran, dass er einen Antrag stellen muss, aber nicht weiß, wofür.
31. Talán a kérelem olyasmire vonatkozik, amije már van. - Vielleicht ist der Antrag für etwas, das er schon hat.
32. Talán olyasmire vonatkozik, amire még szüksége van. - Vielleicht ist er für etwas, das er noch braucht.
33. A „Kérelem indoka” mezőbe ezt írja: „Ismeretlen, de szükséges.” - Er schreibt in das Feld „Grund des Antrags": „Unbekannt, aber notwendig."
34. Ez nem tűnik helytelennek. - Das fühlt sich nicht falsch an.
35. Az ügyintézőnő visszajön, elveszi a csészét, és egy újat tesz oda. - Die Sachbearbeiterin kommt wieder, nimmt die Tasse und stellt eine neue hin.
36. Az új csésze is üres. - Die neue Tasse ist auch leer.
37. Megkérdezi: „Mikor lesz kész a kérelem?” - Er fragt: „Wann ist der Antrag fertig?"
38. Azt mondja: „Amikor minden mező ki van töltve.” - Sie sagt: „Wenn alle Felder ausgefüllt sind."
39. Megkérdezi: „És mely mezők hiányoznak még?” - Er fragt: „Und welche Felder fehlen noch?"
40. Azt mondja: „Az a negyedik oldalon áll.” - Sie sagt: „Das steht auf Seite vier."
41. Átlapozza a papírokat, de nincs negyedik oldal. - Er blättert durch die Papiere, aber es gibt keine Seite vier.
42. Megkérdezi: „Hol van a negyedik oldal?” - Er fragt: „Wo ist Seite vier?"
43. Azt mondja: „Azt kérelmeznie kell”, és elmegy. - Sie sagt: „Die müssen Sie beantragen", und geht.
44. Fog egy üres lapot, és ezt írja rá: „Kérelem a negyedik oldal kiadására.” - Er nimmt ein leeres Blatt und schreibt: „Antrag auf Aushändigung von Seite vier."
45. A lapot a köteg tetejére teszi. - Er legt das Blatt oben auf den Stapel.
46. Az óra még mindig tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf.
47. Sokáig nézi, mert reméli, hogy megmozdul. - Er schaut sie lange an, weil er hofft, dass sie sich bewegt.
48. Nem mozdul. - Sie bewegt sich nicht.
49. Másnap reggel — vagy amit annak tart — a köteg kisebb. - Am nächsten Morgen – oder was er dafür hält – ist der Stapel kleiner.
50. Az űrlapok egy része eltűnt, de nem tudja, melyik. - Ein Teil der Formulare ist weg, aber er weiß nicht, welcher.
51. Cserébe felül egy új űrlap fekszik, amelyet még nem látott. - Dafür liegt ein neues Formular oben, das er noch nicht gesehen hat.
52. A címe: „A kérelmezőképesség megállapítására irányuló kérelem visszaigazolása.” - Es heißt: „Bestätigung des Antrags auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
53. Kétszer elolvassa, mert azt hiszi, hogy valamit nem vett észre. - Er liest es zweimal, weil er denkt, dass er etwas übersehen hat.
54. Semmit sem vett észre rosszul. - Er hat nichts übersehen.
55. Kitölti az első mezőt, aztán a másodikat, aztán a harmadikat üresen hagyja. - Er füllt das erste Feld aus, dann das zweite, dann lässt er das dritte leer.
56. Az ügyintézőnő bejön, ránéz az űrlapra, és azt mondja: „A harmadik mező kötelező.” - Die Sachbearbeiterin kommt, schaut auf das Formular und sagt: „Feld drei ist Pflicht."
57. Megkérdezi: „Mit írjak a harmadik mezőbe?” - Er fragt: „Was soll ich in Feld drei schreiben?"
58. Azt mondja: „Azt, ami igaz.” - Sie sagt: „Das, was zutrifft."
59. Ezt írja: „Minden vagy semmi.” - Er schreibt: „Alles oder nichts."
60. A nő elveszi az űrlapot, elolvassa, visszateszi, és azt mondja: „Kérem, várjon.” - Sie nimmt das Formular, liest es, legt es zurück und sagt: „Bitte warten Sie."
61. Megkérdezi: „Meddig?” - Er fragt: „Wie lange?"
62. A nő már nem mond semmit, és elmegy. - Sie sagt nichts mehr und geht.
63. Hátradől, és a mennyezetet nézi. - Er lehnt sich zurück und schaut an die Decke.
64. A fénycső villog. - Die Leuchtstoffröhre flackert.
65. Vár. - Er wartet.
66. Időközben már tudja, hogy a várakozás nem a vég, hanem maga az eljárás. - Er weiß inzwischen, dass Warten nicht das Ende ist, sondern der Vorgang selbst.
67. Fogja a tollat. - Er nimmt den Stift.
68. Elölről kezdi. - Er fängt von vorne an.





3




Az eljárás - Der Vorgang
1. A helyiség, amelyben ül, pontosan akkora, hogy ne kelljen azon gondolkodni, milyen kicsi. - Der Raum, in dem er sitzt, hat genau die richtige Größe, um nicht darüber nachzudenken, wie klein er ist.
2. A falakat fehérre festették, de a fehér olyan régi, hogy már nem érdemel nevet. - Die Wände sind weiß gestrichen, aber das Weiß ist so alt, dass es keinen Namen mehr verdient.
3. Legalább két napja van itt, amennyire ezt meg tudja ítélni. - Er ist seit mindestens zwei Tagen hier, soweit er das beurteilen kann.
4. A falióra tizenegy óra tízet mutat, és ő már felhagyott azzal, hogy kérdezgesse. - Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, und er hat aufgehört, sie zu fragen.
5. Az asztalon egy nyomtatvány fekszik, amelyet már kívülről ismer, anélkül hogy értené. - Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er schon auswendig kennt, ohne es zu verstehen.
6. Kezében tartja a golyóstollat, amelynek már nincs kupakja, mert elvesztette, vagy mert soha nem is volt ott. - Er hat den Kugelschreiber in der Hand, der keine Kappe mehr hat, weil er sie verloren hat oder sie nie da war.
7. Az első mezőt kitöltötte, mert a nevét kérdezte, és arra még emlékezett. - Das erste Feld hat er ausgefüllt, weil es nach seinem Namen gefragt hat und er den noch wusste.
8. A második mező a kérelem céljára kérdez rá, és ez a kérdés azóta úgy kíséri, mint valami halk zaj. - Das zweite Feld fragt nach dem Zweck des Antrags, und diese Frage begleitet ihn seitdem wie ein leises Geräusch.
9. Elgondolkodott azon, vajon a cél talán egy másik lapon áll-e, de az összes többi lap is hallgat. - Er hat überlegt, ob der Zweck vielleicht auf einem anderen Blatt steht, aber alle anderen Blätter schweigen ebenfalls.
10. Az ajtó kinyílik anélkül, hogy lépteket hallott volna, és belép az ügyintézőnő. - Die Tür geht auf, ohne dass er Schritte gehört hat, und die Sachbearbeiterin tritt ein.
11. Mindig ugyanazt a szürke köpenyt viseli, és a szemüvege mindig egy kissé ferdén ül. - Sie trägt immer denselben grauen Kittel, und ihre Brille sitzt immer ein wenig schief.
12. Egy új papírköteget tesz a régi mellé anélkül, hogy ránézne. - Sie legt einen neuen Stapel Papier neben den alten, ohne ihn anzuschauen.
13. „Hiányzik a kísérőlevél” – mondja olyan hangon, amely nem vár választ. - „Das Begleitschreiben fehlt", sagt sie, in einem Ton, der keine Antwort erwartet.
14. Ő mégis megkérdezi: „Pontosan melyik kísérőlevélre gondol?” - Er fragt trotzdem: „Welches Begleitschreiben meinen Sie genau?"
15. A nő így válaszol: „Arra, amelynek meg kell előznie a kérelmet”, és újra kimegy. - Sie antwortet: „Das, das dem Antrag vorangehen muss", und geht wieder hinaus.
16. Ő az ajtóra néz, amely hangtalanul becsukódik, aztán az új kötegre. - Er schaut auf die Tür, die sich lautlos schließt, und dann auf den neuen Stapel.
17. A legfelső lap üres, de az alsó szélén apró betűkkel ez áll: „7b nyomtatvány – melléklet a kísérőlevélhez”. - Das oberste Blatt ist leer, aber am unteren Rand steht klein gedruckt: „Formular 7b – Anlage zum Begleitschreiben".
18. Megfordítja a lapot, mert reméli, hogy a hátoldalon több áll. - Er dreht das Blatt um, weil er hofft, dass auf der Rückseite mehr steht.
19. A hátoldalon ez áll: „Kérjük, fordítsa meg.” - Auf der Rückseite steht: „Bitte wenden."
20. Visszateszi a lapot, összefonja a karját, és hátradől a széken. - Er legt das Blatt zurück, verschränkt die Arme und lehnt sich in den Stuhl.
21. A fénycső röviden megrebben, mintha mondani akarna valamit, aztán újra elhallgat. - Die Leuchtstoffröhre flackert kurz, als ob sie etwas sagen wollte, dann ist sie wieder still.
22. Arra gondol, hogy be kell nyújtania egy kérelmet, amelynek a célját nem ismeri, egy olyan eljáráshoz, amelynek láthatóan nincs kezdete. - Er denkt darüber nach, dass er einen Antrag stellen muss, dessen Zweck er nicht kennt, für einen Vorgang, der keinen Anfang zu haben scheint.
23. Ez nem új felismerés, de valahányszor erre gondol, egy kicsit szorosabban ül benne. - Das ist keine neue Erkenntnis, aber jedes Mal, wenn er sie denkt, sitzt sie ein wenig fester.
24. Feláll, mert az ülés nem megoldás, és az ajtóhoz megy. - Er steht auf, weil Sitzen keine Lösung ist, und geht zur Tür.
25. Az ajtót nem lehet kinyitni, ami nem lepi meg, de mégis röviden zavarba hozza. - Die Tür lässt sich nicht öffnen, was ihn nicht überrascht, aber trotzdem kurz irritiert.
26. Visszamegy, leül, és újra kezébe veszi a hiányzó kupakú tollat. - Er geht zurück, setzt sich, und nimmt den Stift mit der fehlenden Kappe wieder in die Hand.
27. A „Kérelem célja” mezőbe ezt írja: „A kérelem szükségességének megállapítása.” - Er schreibt in das Feld „Zweck des Antrags": „Feststellung der Notwendigkeit des Antrags."
28. Ez körkörös, de ez a legőszintébb, amit írni tud. - Das ist zirkulär, aber es ist das Ehrlichste, was er schreiben kann.
29. Egy idő után – két órára becsüli, bár az óra ezt nem erősíti meg – visszatér az ügyintézőnő. - Nach einer Weile – er schätzt zwei Stunden, obwohl die Uhr das nicht bestätigt – kommt die Sachbearbeiterin zurück.
30. Elveszi az üres csészéjét az asztalról, letesz egy új üres csészét, és elolvassa, amit írt. - Sie nimmt seine leere Tasse vom Tisch, stellt eine neue leere Tasse hin, und liest, was er geschrieben hat.
31. Az arca nem változik, de előhúz egy kis jegyzetfüzetet a köpenyzsebéből, és ír bele valamit. - Ihr Gesicht verändert sich nicht, aber sie zieht ein kleines Notizbuch aus der Kitteltasche und schreibt etwas hinein.
32. „Benyújtotta már az iratbetekintési kérelmet az ügyszámra vonatkozóan?” – kérdezi. - „Haben Sie den Antrag auf Einsicht in die Vorgangsnummer bereits gestellt?", fragt sie.
33. Ő azt válaszolja, hogy nem tudta, hogy van ügyszám. - Er antwortet, dass er nicht wusste, dass es eine Vorgangsnummer gibt.
34. „Mindig van ügyszám” – mondja a nő, és úgy hangzik, mintha ezt nem először magyarázná. - „Es gibt immer eine Vorgangsnummer", sagt sie, und es klingt, als würde sie das nicht zum ersten Mal erklären.
35. Egy újabb nyomtatványt tesz az asztalra, amely pontosan úgy néz ki, mint az összes többi, kivéve, hogy felül rá van pecsételve: „Ideiglenes”. - Sie legt ein weiteres Formular auf den Tisch, das genau wie alle anderen aussieht, außer dass oben „Vorläufig" gestempelt ist.
36. Megkérdezi, mit jelent ebben az összefüggésben az, hogy „ideiglenes”. - Er fragt, was „vorläufig" in diesem Zusammenhang bedeutet.
37. A nő azt mondja: „Azt jelenti, hogy még nem végleges”, és elmegy. - Sie sagt: „Es bedeutet, dass es noch nicht endgültig ist", und geht.
38. Ő a nyomtatványra néz, aztán a kötegre, aztán az órára. - Er schaut auf das Formular, dann auf den Stapel, dann auf die Uhr.
39. Az óra tizenegy óra tízet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
40. Néha az az érzése, hogy az órának van igaza, és mindenki más téved. - Er hat manchmal das Gefühl, dass die Uhr recht hat und alle anderen falsch liegen.
41. Másnap reggel – ő reggelnek nevezi, mert a fénycső világosabban ég, mint máskor – az asztal újra van rendezve. - Am nächsten Morgen – er nennt es Morgen, weil die Leuchtstoffröhre heller brennt als sonst – ist der Tisch neu geordnet.
42. A nyomtatványok, amelyeket kitöltött, eltűntek, és a helyükön egy lap fekszik ezzel a címmel: „Visszajelzés a bemeneti eljárásról”. - Die Formulare, die er ausgefüllt hat, sind weg, und an ihrer Stelle liegt ein Blatt mit dem Titel: „Rückmeldung zum Eingangsverfahren".
43. Kétszer elolvassa a lapot, és megállapítja, hogy nem tartalmaz visszajelzést, hanem csak egy további visszajelzés iránti kérést. - Er liest das Blatt zweimal und stellt fest, dass es keine Rückmeldung enthält, sondern nur die Bitte um eine weitere Rückmeldung.
44. Fogja a tollat, és az erre kijelölt sorba ezt írja: „A visszajelzés rendelkezésre áll.” - Er nimmt den Stift und schreibt in die vorgesehene Zeile: „Die Rückmeldung liegt vor."
45. Ez nem igaz, de az az érzése, hogy itt nem a pontosság a döntő szempont. - Das stimmt nicht, aber er hat das Gefühl, dass Genauigkeit hier nicht das entscheidende Kriterium ist.
46. Az ügyintézőnő bejön, elolvassa a mondatot, és egyszer röviden bólint. - Die Sachbearbeiterin kommt, liest den Satz, und nickt einmal kurz.
47. „Haladást ér el” – mondja olyan hangon, amely sem nem helyeslő, sem nem elutasító. - „Sie machen Fortschritte", sagt sie, in einem Ton, der weder zustimmend noch ablehnend ist.
48. Ő megkérdezi: „Hány nyomtatvány hiányzik még?” - Er fragt: „Wie viele Formulare fehlen noch?"
49. A nő kinyitja a jegyzetfüzetét, röviden lapoz benne, és azt mondja: „Ez attól függ, mit kérelmez.” - Sie schlägt ihr Notizbuch auf, blättert kurz und sagt: „Das hängt davon ab, was Sie beantragen."
50. Ő emlékezteti rá, hogy nem tudja, mit kell kérelmeznie. - Er erinnert sie daran, dass er nicht weiß, was er beantragen soll.
51. A nő azt mondja: „Ez az alapdokumentumban áll.” - Sie sagt: „Das steht im Ausgangsdokument."
52. Ő megkérdezi, hol van az alapdokumentum. - Er fragt, wo das Ausgangsdokument ist.
53. A nő azt mondja: „Azt magával kellett volna hoznia”, és becsukja a jegyzetfüzetet. - Sie sagt: „Das hätten Sie mitbringen müssen", und schließt das Notizbuch.
54. Aztán még egy pillanatig ott áll, mintha elfelejtett volna valamit, de megfordul, és elmegy. - Dann steht sie noch einen Moment da, als ob sie etwas vergessen hätte, dreht sich aber um und geht.
55. Ő egyedül ül, előtte az üres csésze, kezében a toll, könyöke mellett a köteg. - Er sitzt allein, die leere Tasse vor sich, den Stift in der Hand, den Stapel neben dem Ellbogen.
56. Arra gondol: Talán az alapdokumentum már itt van, csak ő nem ismerte fel. - Er denkt: Vielleicht ist das Ausgangsdokument schon da und er hat es nur nicht erkannt.
57. Végigmegy az összes lapon, egyiken a másik után, lassan és gondosan. - Er geht alle Blätter durch, eins nach dem anderen, langsam und sorgfältig.
58. Egyiken sincs az a cím, hogy „Alapdokumentum”, de az egyiken alul apró betűkkel ez áll: „Ez a dokumentum nem minősül alapdokumentumnak.” - Keines davon trägt den Titel „Ausgangsdokument", aber auf einem steht unten in kleiner Schrift: „Dieses Dokument gilt nicht als Ausgangsdokument."
59. Félreteszi, és arra gondol, hogy ez talán utalás lehet. - Er legt es beiseite und denkt, dass das ein Hinweis sein könnte.
60. Fog egy üres lapot, felül nagy betűkkel ráírja: „Alapdokumentum”, és a többit üresen hagyja. - Er nimmt ein leeres Blatt, schreibt oben in großen Buchstaben „Ausgangsdokument" und lässt den Rest leer.
61. Aztán egészen alulra teszi a kötegben, mert az alapdokumentumok feltehetően az elején állnak. - Dann legt er es ganz unten in den Stapel, weil Ausgangsdokumente vermutlich am Anfang stehen.
62. A fénycső megrebben. - Die Leuchtstoffröhre flackert.
63. Ő vár. - Er wartet.
64. Már felhagyott azzal, hogy megkérdezze, mikor ér véget, mert a válasz mindig ugyanaz: amikor minden teljes. - Er hat aufgehört zu fragen, wann es endet, weil die Antwort immer dieselbe ist: wenn alles vollständig ist.
65. És akkor teljes, ha mindent benyújtott. - Und vollständig ist es, wenn er alles eingereicht hat.
66. És mindent akkor nyújtott be, ha tudja, mit kell benyújtania. - Und eingereicht hat er alles, wenn er weiß, was er einreichen muss.
67. Fogja a tollat. - Er nimmt den Stift.
68. Elölről kezdi. - Er fängt von vorne an.
69. Ez az eljárás. - Das ist der Vorgang.






4



Az eljárás - Das Verfahren
1. A helyiség, amelyben meghatározhatatlan ideje lakik, azzal a sajátos minőséggel bír, hogy sem szűknek, sem tágasnak nem érződik, hanem egyszerűen csak jelen van. - Der Raum, den er seit unbestimmbarer Zeit bewohnt, hat die eigentümliche Qualität, dass er sich weder eng noch weit anfühlt, sondern einfach vorhanden ist.
2. A mennyezeten lévő fénycső olyan fényt bocsát ki, amely nem vet árnyékot, ami azt jelenti, hogy itt az időnek sincsenek kontúrjai. - Die Leuchtstoffröhre an der Decke gibt ein Licht ab, das keine Schatten wirft, was bedeutet, dass auch die Zeit hier keine Konturen hat.
3. Tudja, hogy kérelmet kell benyújtania, de annak tudása, hogy mire, valamikor csendben eltávozott a helyiségből. - Er weiß, dass er einen Antrag stellen muss, aber das Wissen darüber, wofür, hat sich irgendwann still aus dem Raum entfernt.
4. Az asztalon egy űrlap fekszik, amely egyszerűségében nyugtalanító: tizenkét mező, amelyek közül hármat kitöltött, kilencet pedig nem. - Auf dem Tisch liegt ein Formular, das in seiner Schlichtheit beunruhigend ist: zwölf Felder, von denen er drei ausgefüllt hat und neun nicht.
5. A kezében lévő tollnak nincs kupakja, ami eleinte zavarta, időközben azonban e hely egyik ismertetőjegyének tűnik, akárcsak az álló óra és az üres csésze. - Der Stift in seiner Hand hat keine Kappe, was ihn anfangs gestört hat, inzwischen aber als Merkmal dieses Ortes erscheint, so wie die stehende Uhr und die leere Tasse.
6. Az óra tizenegy óra tíz percet mutat, és ő beletörődött abba, hogy nem rosszul jár, hanem egyszerűen más véleményen van. - Die Uhr zeigt zehn nach elf, und er hat sich damit abgefunden, dass sie nicht falsch geht, sondern schlicht anderer Meinung ist.
7. Ismételten elolvassa a hatodik mezőt: „A kérelem tárgyának megjelölése az illetékes ügyiratszám figyelembevételével.” - Er liest das sechste Feld zum wiederholten Mal: „Angabe des Antragsgegenstandes unter Berücksichtigung der einschlägigen Vorgangsnummer."
8. Az ügyiratszámot nem ismeri, soha nem is ismerte, és senki sem magyarázta el neki, hogyan lehet azt megtudni. - Die Vorgangsnummer kennt er nicht, hat sie nie gekannt, und niemand hat ihm erklärt, wie man sie in Erfahrung bringt.
9. Az ajtó előzetes figyelmeztetés nélkül kinyílik, és az ügyintézőnő olyan ember pontos mozdulatsorával lép be, aki olyan gyakran lépett már be ebbe a helyiségbe, hogy megszűnt észlelni azt. - Die Tür öffnet sich ohne Vorwarnung, und die Sachbearbeiterin tritt ein mit dem präzisen Bewegungsablauf von jemandem, der diesen Raum so oft betreten hat, dass er aufgehört hat, ihn wahrzunehmen.
10. Egy új dossziét tesz az asztalra, amelynek regiszterfülei olyan betűkkel vannak feliratozva, amelyeknek nincs felismerhető sorrendjük. - Sie legt eine neue Mappe auf den Tisch, deren Registerkarten mit Buchstaben beschriftet sind, die keine erkennbare Reihenfolge haben.
11. „Még hiányozna a kérelemeljárás előzetes bejelentésének igazolása”, mondja kötőmódban, mintha ő maga sem volna egészen biztos benne, hogy ez igaz. - „Der Nachweis über die Voranmeldung des Antragsverfahrens fehlt noch", sagt sie, im Konjunktiv, als ob auch sie nicht ganz sicher sei, ob das stimmt.
12. Megkérdezi, lehetséges volna-e ezt az igazolást utólag benyújtani, bár nem tudja, mit is nyújtana be utólag. - Er fragt, ob es möglich wäre, diesen Nachweis nachzureichen, obwohl er nicht weiß, was er nachreichen würde.
13. Azt válaszolja, hogy az utólagos benyújtás elvileg lehetséges, amennyiben rendelkezésre áll a megfelelő kérelem az utólagos benyújtás engedélyezésére. - Sie antwortet, dass ein Nachreichen grundsätzlich möglich sei, sofern der entsprechende Antrag auf Nachreichgenehmigung vorliege.
14. Megkérdezi, hogyan kell ezt a kérelmet benyújtani, és közben érzi, hogy ezt a kérdést talán már egyszer feltette. - Er fragt, wie dieser Antrag zu stellen sei, und spürt dabei, dass er diese Frage vielleicht schon einmal gestellt hat.
15. Azt mondja, hogy az utólagos benyújtás engedélyezésére irányuló kérelem feltételezi az ügyiratszám ismeretét, megfordul és elmegy. - Sie sagt, der Antrag auf Nachreichgenehmigung setze die Kenntnis der Vorgangsnummer voraus, dreht sich um und geht.
16. Az ajtó olyan halkan záródik be, hogy azon töpreng, vajon valaha valóban nyitva volt-e. - Die Tür schließt sich so leise, dass er sich fragt, ob sie jemals wirklich offen gewesen ist.
17. Ülve marad, és a dossziét nézi, amelyet a nő hátrahagyott, mintha az egy másik életből származó bizonyíték volna. - Er bleibt sitzen und betrachtet die Mappe, die sie hinterlassen hat, als wäre sie ein Beweisstück aus einem anderen Leben.
18. Az „A” jelű fül mögött egy háromoldalas dokumentumot talál, amely ezt a címet viseli: „Tájékoztatások értelmezésére vonatkozó tájékoztatások – előzetes változat”. - Hinter dem Reiter „A" findet er ein dreiseitiges Dokument, das den Titel trägt: „Hinweise zur Interpretation von Hinweisen – vorläufige Fassung".
19. Elolvassa, mert abban reménykedik, hogy valahol el van rejtve benne egy utasítás, amely megmondja neki, mit kell legközelebb tennie. - Er liest es, weil er sich erhofft, dass irgendwo eine Anweisung versteckt ist, die ihm sagt, was er als Nächstes tun soll.
20. Amit talál, az ez a mondat: „A jelen dokumentumban szereplő valamennyi tájékoztatást nem kötelező érvényűnek kell tekinteni, amennyiben nem áll rendelkezésre ezzel ellentétes tájékoztatás.” - Was er findet, ist der Satz: „Alle Hinweise in diesem Dokument sind als unverbindlich zu verstehen, sofern kein gegenteiliger Hinweis vorliegt."
21. Visszateszi a dokumentumot, hátradől a széken, és egy darabig a mennyezetet nézi, mert ez kevésbé frusztráló, mint bármi más. - Er legt das Dokument zurück, lehnt sich in den Stuhl und schaut für eine Weile an die Decke, weil das weniger frustrierend ist als alles andere.
22. A fénycső olyan ritmusban villódzik, amely majdnem szabályos, és azon töpreng, vajon rejlik-e ebben valamilyen jelentés. - Die Leuchtstoffröhre flackert in einem Rhythmus, der fast regelmäßig ist, und er fragt sich, ob darin eine Bedeutung steckt.
23. Úgy dönt, hogy nem így van, de az erről való gondolkodás legalább szerzett neki néhány percet. - Er entscheidet, dass dem nicht so ist, aber das Nachdenken darüber hat ihm immerhin einige Minuten verschafft.
24. Végül fogja a tollat, egy üres lapra ráírja a szavakat: „Ügyiratszám: utólag benyújtandó”, és a lapot az űrlap hatodik mezője fölé teszi. - Schließlich nimmt er den Stift, schreibt auf ein leeres Blatt die Worte „Vorgangsnummer: wird nachgereicht" und legt es über das sechste Feld des Formulars.
25. Ez nem megoldás, de ideiglenes áthidalás, és itt az ideiglenesség látszik az uralkodó elvnek. - Das ist keine Lösung, aber es ist eine vorläufige Überbrückung, und vorläufig scheint hier das herrschende Prinzip zu sein.
26. Másnap reggel – bár a „reggelt” csak azért gondolja, mert ragaszkodni akar valamilyen időfogalmakhoz – az asztal ismét megváltozott. - Am nächsten Morgen – wobei er „Morgen" nur deshalb denkt, weil er an irgendwelchen Zeitbegriffen festhalten will – hat sich der Tisch erneut verändert.
27. A dosszié eltűnt, az űrlap most átlátszó védőtokban fekszik, mellette pedig egy pohár áll egy olyan folyadékkal, amelynek hőmérsékletét nem lehet meghatározni. - Die Mappe ist weg, das Formular liegt jetzt in einer transparenten Schutzhülle, und daneben steht ein Becher mit einer Flüssigkeit, deren Temperatur sich nicht bestimmen lässt.
28. Iszik egy kortyot, mert ez a legértelmesebb dolog, amit egy pohárral tenni lehet. - Er trinkt einen Schluck, weil es das Vernünftigste ist, was man mit einem Becher tun kann.
29. Legfelül egy cédula fekszik, kézzel feliratozva: „Kérjük, ellenőrizze, hogy valamennyi adat megfelel-e az aktuális állapotnak.” - Obenauf liegt ein Zettel, der handschriftlich beschriftet ist: „Bitte prüfen Sie, ob alle Angaben dem aktuellen Stand entsprechen."
30. Átolvassa az űrlapot, megállapítja, hogy semmi sem változott, és aláírja: „Az adatok megfelelnek a bejegyzésük időpontjában fennálló állapotnak.” - Er liest das Formular durch, stellt fest, dass sich nichts geändert hat, und schreibt darunter: „Angaben entsprechen dem Stand zum Zeitpunkt ihrer Eintragung."
31. Az ügyintézőnő a megszokott órában jelenik meg, bár neki nincs órája, amely megmondhatná, mikor van a megszokott óra. - Die Sachbearbeiterin erscheint zur gewohnten Stunde, obwohl er keine Uhr hat, die ihm sagen könnte, wann die gewohnte Stunde ist.
32. Elolvassa a kiegészítését, minimálisan felvonja a bal szemöldökét, ami a legkifejezőbb jel, amelyet valaha látott tőle. - Sie liest seinen Zusatz, zieht die linke Augenbraue minimal hoch, was das ausdrucksstärkste Zeichen ist, das er je von ihr gesehen hat.
33. „A bejegyzés állapotának egyeznie kellene az ügyirat állapotával”, mondja. - „Der Stand der Eintragung müsste mit dem Stand der Vorgangsakte übereinstimmen", sagt sie.
34. Megkérdezi, betekinthetne-e az ügyiratba, hogy ellenőrizze az egyezést. - Er fragt, ob er Einsicht in die Vorgangsakte bekommen könne, um die Übereinstimmung zu prüfen.
35. Azt mondja, az ügyiratba való betekintés lezárt kérelemeljárást feltételez. - Sie sagt, Einsicht in die Vorgangsakte setze einen abgeschlossenen Antragsprozess voraus.
36. Megáll egy pillanatra, mert ebben a mondatban olyan logika rejlik, amelyet nem tud megcáfolni, de amely kiutat sem hagy. - Er hält inne, weil in diesem Satz eine Logik steckt, die er nicht widerlegen kann, die aber auch keinen Ausweg lässt.
37. „Akkor tehát a kérelemeljárás még nincs lezárva”, mondja, és ez inkább megállapításnak hangzik, mint kérdésnek. - „Dann ist der Antragsprozess also noch nicht abgeschlossen", sagt er, und es klingt mehr nach Feststellung als nach Frage.
38. Azt mondja: „Ez helyes”, és elveszi a poharat az asztalról, bár az még nem üres. - Sie sagt: „Das ist korrekt", und nimmt den Becher vom Tisch, obwohl er noch nicht leer ist.
39. Aztán letesz egy új poharat, amely szintén nem üres, és elmegy, mintha ez lezárás volna. - Dann stellt sie einen neuen Becher hin, der ebenfalls nicht leer ist, und geht, als wäre das ein Abschluss.
40. Ő a védőtokban lévő űrlap előtt ül, és azon gondolkodik, ki kellene-e vennie a tokból, hogy továbbírhassa. - Er sitzt vor dem Formular in der Schutzhülle und überlegt, ob er es aus der Hülle nehmen soll, um weiterzuschreiben.
41. A tokon egy kis matrica ragad: „A védőtokból kivenni tilos.” - Auf der Hülle klebt ein kleiner Aufkleber: „Nicht aus der Schutzhülle entnehmen."
42. Az átlátszó fólián keresztül ír, amitől az írás olvashatatlanná válik, de úgy tűnik, ez itt nem kivétel. - Er schreibt durch die transparente Folie hindurch, was die Schrift unleserlich macht, aber das scheint hier keine Ausnahme zu sein.
43. Az óra tizenegy óra tíz percet mutat, a fénycső villódzik, és a helyiség úgy viselkedik, ahogy a helyiségek viselkednek, ha senkinek sem áll szándékában elhagyni őket. - Die Uhr zeigt zehn nach elf, die Leuchtstoffröhre flackert, und der Raum verhält sich so, wie Räume sich verhalten, wenn niemand vorhat, sie zu verlassen.
44. Az eredeti dokumentumra gondol, amelyet legutóbb maga készített el, és azon töpreng, talán valahol archiválták-e. - Er denkt an das Ausgangsdokument, das er beim letzten Mal selbst angefertigt hat, und fragt sich, ob es vielleicht irgendwo archiviert wurde.
45. Talán ez az a haladás, amelyet az ügyintézőnő említett: a dolgok eltűnnek, de nem semmisítik meg őket, csupán elérhetetlenné válnak. - Vielleicht ist das der Fortschritt, den die Sachbearbeiterin erwähnt hat: Dinge verschwinden, aber sie werden nicht vernichtet, sie werden nur unerreichbar.
46. Fog egy friss lapot, és elkezdi felsorolni az összes űrlapot, amelyet eddig kitöltött, időrendi sorrendben, amennyire emlékezni tud. - Er nimmt ein frisches Blatt und beginnt, alle Formulare aufzulisten, die er bisher ausgefüllt hat, in chronologischer Reihenfolge, soweit er sich erinnern kann.
47. A lista hosszabb lesz, mint várta, és közben észreveszi, hogy némely dokumentumot kétszer is be kellett nyújtania, mert még jól emlékszik a mezőikre. - Die Liste wird länger als erwartet, und er bemerkt dabei, dass er manche Dokumente zweimal eingereicht haben muss, weil er sich an ihre Felder noch gut erinnert.
48. Ez vagy hiba, vagy az eljárás része, és időközben már nem biztos benne, hogy itt megteszik-e ezt a különbséget. - Das ist entweder ein Fehler oder ein Teil des Vorgangs, und inzwischen ist er nicht mehr sicher, ob dieser Unterschied hier gemacht wird.
49. A lista tetejére ezt írja: „Az eddig benyújtott kérelmek áttekintése – a kérelemeljárás keretében történő bemutatásra.” - Er schreibt oben auf die Liste: „Übersicht der bisher gestellten Anträge – zur Vorlage im Rahmen des Antragsverfahrens."
50. Ez úgy hangzik, mint valami, amire szükség lehet, és ez több, mint amit az itt lévő legtöbb dologról el tud mondani. - Das klingt nach etwas, das gebraucht werden könnte, und das ist mehr, als er über die meisten Dinge hier sagen kann.
51. Az ügyintézőnő, akit időközben a lépteiről ismer fel, bár soha nem hallotta őket tisztán, kinyitja az ajtót. - Die Sachbearbeiterin, die er inzwischen an ihren Schritten erkennt, obwohl er sie nie klar gehört hat, öffnet die Tür.
52. Ránéz a listára, felüti a jegyzetfüzetét, utánanéz valaminek, és azt mondja: „Egy ilyen áttekintést G mellékletként kellene benyújtani.” - Sie schaut auf die Liste, schlägt ihr Notizbuch auf, liest etwas nach und sagt: „Eine solche Übersicht wäre als Anlage G einzureichen."
53. Megkérdezi, megkaphatná-e a G mellékletet. - Er fragt, ob er Anlage G haben könne.
54. Azt mondja, a G mellékletet automatikusan csatolják, amennyiben az alapkérelem teljes egészében rendelkezésre áll. - Sie sagt, Anlage G werde automatisch beigefügt, sofern der Grundantrag vollständig vorliege.
55. Megkérdezi, mi hiányzik még az alapkérelemből. - Er fragt, was am Grundantrag noch fehle.
56. Azt mondja: „A G melléklet”, és becsukja a jegyzetfüzetet. - Sie sagt: „Anlage G", und schließt das Notizbuch.
57. A logika önmagába zárt, mint egy ajtó nélküli szoba, és ő benne ül. - Die Logik ist in sich geschlossen wie ein Zimmer ohne Tür, und er sitzt darin.
58. Leteszi a tollat, összekulcsolja a kezét az asztalon, és egyszerűen csak ott ül egy darabig, írás nélkül, kérdezés nélkül. - Er legt den Stift hin, faltet die Hände auf dem Tisch und sitzt einfach da, für eine Weile, ohne zu schreiben, ohne zu fragen.
59. A fénycső villódzik. - Die Leuchtstoffröhre flackert.
60. Az óra tizenegy óra tíz percet mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
61. Fogja a tollat. - Er nimmt den Stift.
62. Ez az eljárás. - Das ist der Vorgang.





5




Az ügyirat - Der Vorgang
1. Vannak helyek, ahová az ember nem belép, hanem amelyekben magára talál, és ez a szoba ilyen hely. - Es gibt Orte, die man nicht betritt, sondern in denen man sich wiederfindet, und dieser Raum ist einer davon.
2. A falakon nincs kép, nincs jelölés, nincs repedés, mintha valaki külön úgy alakította volna ki őket, hogy semmit se áruljanak el. - Die Wände tragen kein Bild, keine Markierung, keinen Riss, als hätte jemand sie eigens so gestaltet, dass sie nichts verraten.
3. A fénycső olyan fényt ad, amely nem világít, hanem csupán a sötétséget a bizonytalanság egy világosabb fajtájává alakítja. - Die Leuchtstoffröhre gibt ein Licht ab, das nicht leuchtet, sondern bloß die Dunkelheit in eine hellere Art von Ungewissheit verwandelt.
4. Ül. - Er sitzt.
5. Az asztalon egy nyomtatvány fekszik, amelyet időközben azzal a fáradt ismerősséggel szemlél, amelyet az ember máskülönben csak régi sebek iránt tanúsít. - Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er inzwischen mit der müden Vertrautheit betrachtet, die man sonst nur für alte Wunden aufbringt.
6. Tizenkét mező, amelyek közül a legtöbbet kitöltötte – nem azért, mert tudta a válaszokat, hanem mert az üres helyek itt nyilvánvalóan a vonakodás kifejezésének számítanak. - Zwölf Felder, von denen er die meisten ausgefüllt hat – nicht weil er die Antworten kannte, sondern weil Leerstellen hier offenbar als Ausdruck von Unwillen gelten.
7. A toll úgy fekszik az ujjai között, mint egy tárgy, amely elfelejtette eredeti rendeltetését, és most egyszerűen ott van, mert sehová máshová nem tartozik. - Der Stift liegt zwischen seinen Fingern wie ein Gegenstand, der seinen ursprünglichen Zweck vergessen hat und jetzt einfach da ist, weil er nirgendwo sonst hingehört.
8. Az óra tíz perccel tizenegy utánit mutat, és ő beletörődött abba, hogy nem hibás, hanem egyszerűen az idő egy másfajta felfogását követi. - Die Uhr zeigt zehn nach elf, und er hat sich damit abgefunden, dass sie nicht defekt ist, sondern schlicht einer anderen Auffassung von Zeit folgt.
9. Elolvassa a kilencedik mezőt: „A kérelem alapjául szolgáló tényállás leírása, a vonatkozó ügyekre és azok számaira való hivatkozással.” - Er liest Feld neun: „Beschreibung des Sachverhalts, der dem Antrag zugrunde liegt, unter Bezugnahme auf einschlägige Vorgänge und deren Nummern."
10. A kérelem alapjául szolgáló tényállás az, hogy ő itt van, és nem tudja, miért, és hogy mindkettő az első pillanat óta változatlanul érvényes. - Der Sachverhalt, der dem Antrag zugrunde liegt, ist, dass er hier ist und nicht weiß, warum, und dass beides seit dem ersten Moment unverändert gilt.
11. Ezt írja: „A tényállás magából az ügyből következik”, és közben tudatában van annak, hogy ez nem válasz, hanem az a válaszforma, amelyet ez a hely létrehoz. - Er schreibt: „Sachverhalt ergibt sich aus dem Vorgang selbst", und ist sich dabei bewusst, dass das keine Antwort ist, sondern die Antwortform, die dieser Ort hervorbringt.
12. Az ajtó kinyílik. - Die Tür öffnet sich.
13. Az ügyintézőnő annak nyugodt magától értetődőségével lép be, akinek az ajtók nem akadályok, hanem puszta átmenetek az itt és az ott között. - Die Sachbearbeiterin tritt ein mit der ruhigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Türen nicht Hindernisse sind, sondern bloße Übergänge zwischen dem Hier und dem Dort.
14. Egy új köteget tesz az asztalra anélkül, hogy ránézne, mintha ő egy bútordarab volna, amely történetesen nyomtatványok átvételére is képes. - Sie legt einen neuen Stapel auf den Tisch, ohne ihn anzuschauen, als wäre er ein Möbelstück, das zufällig auch Formulare entgegennehmen kann.
15. „A fedőlap”, mondja, „nem felel meg a fedőlap érvényes változatának.” - „Das Deckblatt", sagt sie, „entspricht nicht der gültigen Version des Deckblattes."
16. Megkérdezi, melyik változat érvényes, és közben észreveszi, hogy a hangja olyan higgadtságot vett fel, amelyet tudatosan nem sajátított el. - Er fragt, welche Version gültig sei, und merkt dabei, dass seine Stimme eine Gelassenheit angenommen hat, die er sich nicht bewusst angeeignet hat.
17. A nő azt válaszolja, hogy az érvényes változat az, amely a kérelem benyújtásának időpontjában érvényes lett volna, feltéve, hogy a kérelem benyújtása az előírt időszakban történt. - Sie antwortet, dass die gültige Version jene sei, die zum Zeitpunkt der Antragstellung gültig gewesen wäre, sofern die Antragstellung im vorgesehenen Zeitraum erfolgt sei.
18. Megkérdezi, hogy a kérelem benyújtása az előírt időszakban történt-e. - Er fragt, ob die Antragstellung im vorgesehenen Zeitraum erfolgt sei.
19. A nő azt mondja: „Ezt az akta vizsgálja”, és távozik. - Sie sagt: „Das prüft die Akte", und geht.
20. Ő ülve marad, és az új fedőlapot nézi, amely látszólag semmiben sem különbözik a régitől, azon kívül, hogy a jobb alsó sarokban egy verziószám áll, amely korábban nem volt ott. - Er bleibt sitzen und betrachtet das neue Deckblatt, das sich vom alten nicht zu unterscheiden scheint, außer dass in der unteren rechten Ecke eine Versionsnummer steht, die vorher nicht da war.
21. A verziószám 0. - Die Versionsnummer lautet 0.
22. Elgondolkodik, vajon ez azt jelenti-e, hogy ez a fedőlap még egyáltalán nincs kész, vagy a nulla itt egyszerűen az a kezdet, amelytől számítva az összes többi változatot számozzák. - Er überlegt, ob das bedeutet, dass dieses Deckblatt noch gar nicht fertig ist, oder ob Null hier einfach der Anfang ist, von dem aus alle anderen Versionen gezählt werden.
23. A második értelmezés mellett dönt, mert az kevésbé csüggesztő, noha semmi oka sincs azt hinni, hogy igaz. - Er entscheidet sich für die zweite Deutung, weil sie weniger entmutigend ist, obwohl er keinen Grund hat zu glauben, dass sie zutrifft.
24. A fénycső egyszer hosszan, aztán kétszer röviden villan, és ő először komolyan elgondolkodik azon, vajon ez kód lehet-e. - Die Leuchtstoffröhre flackert einmal lang, dann zweimal kurz, und er fragt sich zum ersten Mal ernsthaft, ob das ein Code sein könnte.
25. Feljegyzi a sorrendet egy üres lapra: hosszú, rövid, rövid – alá pedig egy kérdőjelet, mert egy kérdőjel legalább őszintébb, mint egy hamis válasz. - Er notiert die Abfolge auf einem leeren Blatt: lang, kurz, kurz – und darunter ein Fragezeichen, weil ein Fragezeichen zumindest ehrlicher ist als eine falsche Antwort.
26. Amit ebben a szobában megtanult – ha a tanulás a megfelelő szó arra, ami akkor történik, amikor az ember abbahagyja a csodálkozást –, az az, hogy minden válasz új kérelmet szül. - Was er in diesem Raum gelernt hat – wenn Lernen das richtige Wort ist für das, was geschieht, wenn man aufhört, sich zu wundern –, ist, dass jede Antwort einen neuen Antrag gebiert.
27. Az ügyszámba való betekintés iránti kérelem feltételezi az ügyszám ismeretét. - Der Antrag auf Einsicht in die Vorgangsnummer setzt die Kenntnis der Vorgangsnummer voraus.
28. Az eredeti dokumentumról szóló tájékoztatás iránti kérelem feltételezi az eredeti dokumentumot; az utólagos benyújtás engedélyezése iránti kérelem feltételezi az utólagos benyújtás engedélyezésének engedélyezését. - Der Antrag auf Auskunft über das Ausgangsdokument setzt das Ausgangsdokument voraus; der Antrag auf Nachreichgenehmigung setzt die Genehmigung der Nachreichgenehmigung voraus.
29. Már nem érzi ezt ellentmondásnak, hanem inkább szerkezeti elvként szemléli, hasonlóan ahhoz a tényhez, hogy a padló tartja a széket, amely őt tartja. - Er hat aufgehört, das als Widerspruch zu empfinden, und betrachtet es stattdessen als Strukturprinzip, ähnlich wie die Tatsache, dass der Boden den Stuhl trägt, der ihn trägt.
30. A következő reggelen – így nevezi, mert a fénycső olyan világosságot ért el, amely különbözik az éjszakaitól, bár nem tudná megmondani, miben áll a különbség – egy dokumentum fekszik az asztalon, amelyet még soha nem látott. - Am folgenden Morgen – er nennt es so, weil die Leuchtstoffröhre eine Helligkeit erreicht hat, die sich von der nächtlichen unterscheidet, obwohl er nicht sagen könnte, worin der Unterschied besteht – liegt auf dem Tisch ein Dokument, das er noch nie gesehen hat.
31. A címe ez: „Közbenső értesítés a kérelmi eljárás előzetes állásáról – jogorvoslattal nem támadható.” - Es trägt den Titel: „Zwischenbescheid über den vorläufigen Stand des Antragsverfahrens – nicht rechtsmittelfähig."
32. Olyan gondossággal olvassa, amelyet korábban talán túlzottnak tartott volna, időközben azonban a legkevesebbnek tekint, amivel az ember egy dokumentumnak tartozik. - Er liest es mit einer Sorgfalt, die er früher vielleicht für übertrieben gehalten hätte, inzwischen aber als das Mindeste betrachtet, was man einem Dokument schuldet.
33. A közbenső értesítés közli vele, hogy a kérelme beérkezett, és hogy a beérkezés vizsgálata még függőben van. - Der Zwischenbescheid teilt ihm mit, dass sein Antrag eingegangen sei, dass die Prüfung des Eingangs noch ausstehe.
34. A közbenső értesítés továbbá közölte, hogy a beérkezés vizsgálatának eredményéről megfelelő időben újabb közbenső értesítés fog születni. - Der Zwischenbescheid teilte weiterhin mit, dass über das Ergebnis der Prüfung des Eingangs zu gegebener Zeit ein weiterer Zwischenbescheid ergehen werde.
35. Kétszer olvassa el az utolsó mondatot, mert meg akar bizonyosodni arról, hogy helyesen értette. - Er liest den letzten Satz zweimal, weil er sichergehen will, dass er ihn richtig verstanden hat.
36. Helyesen értette. - Er hat ihn richtig verstanden.
37. A határozat alá ezt írja: „Tudomásul véve”, és aláírja a nevével, mert ez az egyetlen cselekvés, amelyet ebben a pillanatban értelmesnek tart. - Er schreibt unter den Bescheid: „Zur Kenntnis genommen", und unterschreibt mit seinem Namen, weil das die einzige Handlung ist, die er in diesem Moment für sinnvoll hält.
38. Az ügyintézőnő, aki időközben ránéz, amikor belép – nem barátságosan, hanem valamiféle figyelemmel, amelyet ő nem tud hová tenni –, elveszi a határozatot, elolvassa a kiegészítését, és azt mondja: „A tudomásulvétel ebben az eljárási szakaszban nincs előirányozva.” - Die Sachbearbeiterin, die ihn inzwischen anschaut, wenn sie hereinkommt – nicht freundlich, aber mit einer Art Aufmerksamkeit, die er nicht einordnen kann –, nimmt den Bescheid, liest seinen Zusatz und sagt: „Eine Kenntnisnahme ist in diesem Verfahrensstadium nicht vorgesehen."
39. Megkérdezi, mi van helyette előirányozva. - Er fragt, was stattdessen vorgesehen sei.
40. A nő azt mondja: „A tudomásulvétel kérelmezhető.” - Sie sagt: „Eine Kenntnisnahme kann beantragt werden."
41. Bólint, nem azért, mert egyetért, hanem mert a bólintás a leghatékonyabb formája annak, hogy az ember befejezzen egy beszélgetést, amelynek nem volt kezdete. - Er nickt, nicht weil er zustimmt, sondern weil Nicken die effizienteste Form ist, ein Gespräch zu beenden, das keinen Anfang hatte.
42. Elővesz egy üres lapot: „Kérelem a kérelmi eljárás előzetes állásáról szóló közbenső értesítés tudomásulvételének engedélyezésére.” - Er nimmt ein leeres Blatt: „Antrag auf Genehmigung der Kenntnisnahme des Zwischenbescheids über den vorläufigen Stand des Antragsverfahrens."
43. A mondat hosszú, de az az érzése, hogy a rövidséget itt hiányosságként értelmeznék. - Der Satz ist lang, aber er hat das Gefühl, dass Kürze hier als Unvollständigkeit ausgelegt würde.
44. Az ügyintézőnő elveszi a kérelmet anélkül, hogy elolvasná, beteszi az iratgyűjtőbe, becsukja az iratgyűjtőt, és az asztal alá állítja. - Die Sachbearbeiterin nimmt den Antrag, ohne ihn zu lesen, legt ihn in die Mappe, schließt die Mappe und stellt sie unter den Tisch.
45. Megkérdezi: „Mikor döntenek róla?” - Er fragt: „Wann wird darüber entschieden?"
46. A nő azt mondja: „Amikor az ügy teljes.” - Sie sagt: „Wenn der Vorgang vollständig ist."
47. Megkérdezi: „Mi hiányzik még?” - Er fragt: „Was fehlt noch?"
48. A nő azt mondja: „Ez az ügyből következik”, és távozik. - Sie sagt: „Das ergibt sich aus dem Vorgang", und geht.
49. A szoba megint csendes, olyan helyek csendjével, amelyek nem várnak valakire, hanem egyszerűen vannak. - Der Raum ist wieder still, mit der Stille von Orten, die nicht auf jemanden warten, sondern einfach sind.
50. Ott ül, és arra gondol, hogy talán soha nem tudta, mit jelent a várakozás, mielőtt idekerült – nem a valamire való várakozás, hanem a várakozás mint állapot, amelynek már nincs szüksége tárgyra. - Er sitzt da und denkt, dass er vielleicht nie gewusst hat, was Warten bedeutet, bevor er hier war – nicht das Warten auf etwas, sondern das Warten als Zustand, der keinen Gegenstand mehr braucht.
51. Az óra tíz perccel tizenegy utánit mutat. - Die Uhr zeigt zehn nach elf.
52. Felveszi a tollat. - Er nimmt den Stift.
53. Ír. - Er schreibt.
54. Ez az ügy. - Das ist der Vorgang.


79

[Bearbeiten]

1




Mindennapi késés - Alltägliche Verspätung
1. Reggel fél hat van. - Es ist halb sechs morgens.
2. László a buszmegállóban áll. - László steht an der Bushaltestelle.
3. A megálló neve „Fő tér”. - Die Haltestelle heißt „Fő tér".
4. Enyhén esik az eső, finom szitálás. - Es regnet leicht, ein feiner Nieselregen.
5. Lászlónak nincs kapucnija. - László hat keine Kapuze.
6. A kabátja vékony és már régi. - Seine Jacke ist dünn und schon alt.
7. Minden reggel itt vár. - Er wartet jeden Morgen hier.
8. A Csepelre tartó busz mindig késik. - Der Bus nach Csepel kommt immer zu spät.
9. A mai nap sem más. - Heute ist kein anderer Tag.
10. László az üres utcára néz. - László schaut auf die leere Straße.
11. Buszt sehol sem látni. - Kein Bus ist zu sehen.
12. Ekkor valaki közeledik az utcán. - Da kommt jemand die Straße entlang.
13. Erzsébet az, a szomszédasszonya. - Es ist Erzsébet, seine Nachbarin.
14. Egy műanyag szatyrot visz a huszonnégy órás boltból. - Sie trägt eine Plastiktüte vom 24-Stunden-Laden.
15. Erzsébet ötvenhat éves, és nagyon sokat beszél. - Erzsébet ist 56 Jahre alt und redet sehr viel.
16. „Jó reggelt, László!”, mondja hangosan. - „Guten Morgen, László!", sagt sie laut.
17. László bólint, és azt mondja: „Reggelt.” - László nickt und sagt: „Morgen."
18. Erzsébet leteszi a szatyrát a földre. - Erzsébet stellt ihre Tüte auf den Boden.
19. „Tudod, mit csinált tegnap János?” - „Weißt du, was János gestern gemacht hat?"
20. László még nem tudja, de mindjárt megtudja. - László weiß es noch nicht, aber er wird es gleich erfahren.
21. „Kicsavarta az izzót a foglalatból.” - „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht."
22. „Azt hitte, villog a lámpa.” - „Er dachte, das Licht flackert."
23. „Aztán három órán át ült a sötétben.” - „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln."
24. „Én nem figyelmeztettem.” - „Ich habe ihn nicht gewarnt."
25. László hallgatja, és néha bólint. - László hört zu und nickt manchmal.
26. Nem sokat gondol közben. - Er denkt nicht viel dabei.
27. Így jobb. - Es ist besser so.
28. Ha hallgatja, nem a saját életére gondol. - Wenn er zuhört, denkt er nicht an sein eigenes Leben.
29. A busz még mindig nem jön. - Der Bus kommt immer noch nicht.
30. Erzsébet tovább mesél Jánosról. - Erzsébet erzählt weiter von János.
31. János a férje, ötvennyolc éves. - János ist ihr Mann, 58 Jahre alt.
32. Régen lakatos volt, ma többnyire a fotelben ül. - Früher war er Schlosser, heute sitzt er meistens im Sessel.
33. Szereti az olcsó fehérbort. - Er trinkt gern billigen Weißwein.
34. Erzsébet ezt nem szereti, de mégsem mondja meg neki nyíltan. - Erzsébet mag das nicht, aber sie sagt es trotzdem nicht direkt.
35. Végre megjön a busz. - Endlich kommt der Bus.
36. Nyolc percet késik. - Er ist acht Minuten zu spät.
37. László felszáll, és helyet keres. - László steigt ein und sucht einen Platz.
38. Talál egy helyet az ablak mellett. - Er findet einen Platz neben einem Fenster.
39. Az ablak nem zár rendesen. - Das Fenster schließt nicht richtig.
40. Hideg levegő áramlik be. - Kalte Luft kommt herein.
41. László kinéz. - László schaut nach draußen.
42. Elhaladnak egy régi gyár mellett. - Sie fahren an einer alten Fabrik vorbei.
43. A gyár kiégett és üres. - Die Fabrik ist ausgebrannt und leer.
44. László minden alkalommal odanéz. - Jedes Mal schaut László hin.
45. Nem tudja, miért. - Er weiß nicht warum.
46. Mögötte két öregember ül. - Hinter ihm sitzen zwei alte Männer.
47. A pápán vitatkoznak. - Sie streiten über den Papst.
48. Az egyik azt mondja, hogy a pápa biciklivel jött Budapestre. - Einer sagt, der Papst wäre mit dem Fahrrad nach Budapest gekommen.
49. A másik azt mondja, ez ostobaság. - Der andere sagt, das ist Unsinn.
50. László fél füllel hallgatja őket, és magában nevet. - László hört halb zu und lacht innerlich.
51. Benyúl a kabátzsebébe. - Er greift in seine Jackentasche.
52. Egy kis üveg van benne. - Eine kleine Flasche ist darin.
53. Iszik belőle egy rövid kortyot. - Er trinkt einen kurzen Schluck.
54. A buszon senki sem néz oda. - Niemand im Bus schaut hin.
55. Délben László a raktárcsarnokban ül. - Um Mittag sitzt László in der Lagerhalle.
56. Egy EUR-raklapon ül, és eszik. - Er sitzt auf einer Europalette und isst.
57. Egy kolbászos zsemlét hozott magával, száraz. - Er hat eine Wurstsemmel dabei, sie ist trocken.
58. A kollégája leül mellé. - Sein Kollege setzt sich neben ihn.
59. „Az unokatestvérem nyert a lottón”, mondja a kolléga. - „Mein Cousin hat im Lotto gewonnen", sagt der Kollege.
60. „Nem sokat, de azért mégis.” - „Nicht viel, aber immerhin."
61. Az unokatestvér Kecskeméten lakik, az messze van. - Der Cousin wohnt in Kecskemét, das ist weit weg.
62. László hallgatja, és halkan számol fejben. - László hört zu und rechnet leise im Kopf.
63. Húsz év múlva talán vehetne egy új öltönyt. - In zwanzig Jahren könnte er vielleicht einen neuen Anzug kaufen.
64. Röviden nevet, de inkább torokköszörülésnek hangzik. - Er lacht kurz, aber es klingt mehr wie ein Räuspern.
65. Este László a panelház előtt ül. - Am Abend sitzt László vor dem Plattenbau.
66. A betonlépcsőn ül, és mellette van az üveg. - Er sitzt auf der Betontreppe und hat die Flasche neben sich.
67. Csend van az utcán. - Es ist still auf der Straße.
68. Valahol valaki harmonikázik. - Irgendwo spielt jemand Akkordeon.
69. A hangok nem egészen pontosak, de a férfi meggyőződéssel játszik. - Die Töne sind nicht ganz richtig, aber der Mann spielt mit Überzeugung.
70. Aztán János lejön a lépcsőn. - Dann kommt János die Treppe herunter.
71. Kicsit lassan megy, talán már ivott. - Er geht ein bisschen langsam, vielleicht hat er schon getrunken.
72. Szótlanul leül László mellé. - Er setzt sich wortlos neben László.
73. Egy ideig mindketten hallgatnak. - Beide schweigen eine Weile.
74. János az utcára néz. - János schaut auf die Straße.
75. László is az utcára néz. - László schaut auch auf die Straße.
76. Aztán János elveszi az üveget, és iszik egy kortyot. - Dann nimmt János die Flasche und trinkt einen Schluck.
77. Visszaadja. - Er gibt sie zurück.
78. „Holnap is lesz nap”, mondja János. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt János.
79. László bólint. - László nickt.
80. Ez nem vigasz, de mára elég. - Das ist kein Trost, aber es reicht für heute.
81. Holnap reggel megint ott áll majd a megállóban. - Morgen früh steht er wieder an der Haltestelle.
82. A busz megint késni fog. - Der Bus wird wieder zu spät kommen.
83. És Erzsébetnek megint lesz mit mesélnie. - Und Erzsébet wird wieder etwas zu erzählen haben.




2




Elég jó a folytatáshoz - Gut genug zum Weitermachen
1. László minden reggel háromnegyed hatkor áll a megállóban, még akkor is, ha a busz szinte soha nem érkezik pontosan. - László steht jeden Morgen um Viertel vor sechs an der Haltestelle, auch wenn der Bus fast nie pünktlich kommt.
2. A megálló neve „Fő tér”, és közvetlenül a szürke panelház előtt van, amelyben László nyolc éve lakik. - Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem grauen Plattenbau, in dem László seit acht Jahren wohnt.
3. Ma esik az eső, nem erősen, hanem az a finom szitáló eső, amely lassan átáztatja a ruhát. - Es regnet heute, kein starker Regen, aber der feine Nieselregen, der die Kleidung langsam durchnässt.
4. Lászlónak nincs kapucnija, mert a kapucnis kabátját három hete valahol elfelejtette. - László hat keine Kapuze, weil er die Jacke mit Kapuze vor drei Wochen irgendwo vergessen hat.
5. Felhajtja a gallérját, és végignéz az üres utcán, ahol a busz egyszer majd meg fog jelenni. - Er stellt den Kragen hoch und schaut die leere Straße entlang, wo der Bus irgendwann erscheinen wird.
6. Aztán lépéseket hall maga mögött, és már tudja, ki az, még mielőtt megfordulna. - Dann hört er Schritte hinter sich, und er weiß schon, wer das ist, bevor er sich umdreht.
7. Erzsébet egy nehéz műanyag szatyorral érkezik a huszonnégy órás boltból, amely a sarkon van. - Erzsébet kommt mit einer schweren Plastiktüte vom 24-Stunden-Laden, der um die Ecke liegt.
8. Ötvenhat éves, az ő fölötte lévő emeleten lakik, és mindig azonnal beszélni kezd, szünet nélkül. - Sie ist 56 Jahre alt, wohnt im Stockwerk über ihm, und sie beginnt immer sofort zu reden, ohne Pause.
9. „Jó reggelt, László, el sem hiszed, mit csinált János tegnap este már megint!”, mondja, és leteszi a szatyrot a nedves földre. - „Guten Morgen, László, du glaubst nicht, was János gestern Abend wieder gemacht hat!", sagt sie und stellt die Tüte auf den nassen Boden.
10. László felé fordul, és bólint, mert válaszra nincs szükség, és nem is várják el. - László dreht sich zu ihr um und nickt, weil eine Antwort nicht nötig ist und auch nicht erwartet wird.
11. János tegnap kicsavarta az izzót a foglalatból, mert azt hitte, villog a nappaliban a lámpa. - János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er glaubte, das Licht im Wohnzimmer flackert.
12. Aztán három órán át ült a sötétben, mert nem volt új izzója, és Erzsébet nem figyelmeztette. - Dann saß er drei Stunden im Dunkeln, weil er keine neue Glühbirne hatte und Erzsébet ihn nicht warnte.
13. „Egyszerűen hagytam ülni”, mondja Erzsébet, és a hangjában nincs megbánás, csak fáradt elégedettség. - „Ich habe ihn einfach sitzen lassen", sagt Erzsébet, und in ihrer Stimme ist keine Reue, nur eine müde Zufriedenheit.
14. László hallgatja, nem azért, mert a történet valóban érdekli, hanem mert ez egyszerűbb, mint a hallgatás. - László hört zu, nicht weil ihn die Geschichte wirklich interessiert, sondern weil es einfacher ist als Schweigen.
15. Ha hallgatja, nem kell a saját életén gondolkodnia, és néha ez a legfontosabb. - Wenn er zuhört, muss er nicht über sein eigenes Leben nachdenken, und das ist manchmal das Wichtigste.
16. A buszt még mindig nem látni, és Erzsébet most azt meséli, hogy János régen jó lakatos volt. - Der Bus ist immer noch nicht zu sehen, und Erzsébet erzählt jetzt, dass János früher ein guter Schlosser war.
17. „Tudta, hogyan kell dolgokat megjavítani”, mondja, „de most már csak a fotelben ül, és az olcsó fehérborát issza.” - „Er wusste, wie man Dinge repariert", sagt sie, „aber jetzt sitzt er nur noch im Sessel und trinkt seinen billigen Weißwein."
18. László azt mondja: „Hm”, és az utcára néz, végül pedig megjelenik a busz a távolban, kicsin és lassan. - László sagt „Hm" und schaut auf die Straße, und endlich erscheint der Bus in der Ferne, klein und langsam.
19. Kilenc percet késik, ami ezen a vonalon még jó eredménynek számít. - Er ist neun Minuten zu spät, was für diese Linie noch ein gutes Ergebnis ist.
20. A buszon László talál egy ablak melletti helyet, de az ablak nem zár rendesen, és hideg levegő áramlik be. - Im Bus findet László einen Fensterplatz, aber das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft strömt herein.
21. Szorosabbra húzza a kabátját, és kifelé néz, miközben a város elhalad mellette, szürkén és csendesen a kora reggelben. - Er zieht die Jacke enger und schaut nach draußen, während die Stadt an ihm vorbeizieht, grau und still am frühen Morgen.
22. Aztán elhaladnak a régi gyár mellett, amely évekkel ezelőtt kiégett, és azóta üresen áll. - Dann kommen sie an der alten Fabrik vorbei, die vor Jahren abgebrannt ist und seitdem leer steht.
23. László minden alkalommal ránéz a gyár fekete ablaküregeire, bár maga sem tudja, miért teszi ezt. - László schaut jedes Mal auf die schwarzen Fensterhöhlen der Fabrik, obwohl er selbst nicht weiß, warum er das tut.
24. Mögötte két idősebb férfi ül, akik a pápán vitatkoznak, és a hangjuk elég hangos ahhoz, hogy minden mást elnyomjon. - Hinter ihm sitzen zwei ältere Männer, die über den Papst streiten, und ihre Stimmen sind laut genug, um alles andere zu übertönen.
25. Az egyik azt állítja, hogy a pápa biciklivel ment volna Budapestre, ha valóban szerény lenne. - Einer behauptet, der Papst wäre mit dem Fahrrad nach Budapest gefahren, wenn er wirklich bescheiden wäre.
26. A másik azt mondja, ez teljes ostobaság, és különben sem kötelező program Budapest a pápa számára. - Der andere sagt, das ist kompletter Unsinn, und außerdem sei Budapest kein Pflichtprogramm für den Papst.
27. László lassan benyúl a kabátzsebébe, és előhúz egy kis üveget, anélkül hogy bárkinek megmutatná. - László greift langsam in seine Jackentasche und zieht eine kleine Flasche heraus, ohne sie jemandem zu zeigen.
28. Iszik egy rövid kortyot, visszadugja az üveget, és a buszon senki sem fordul meg. - Er trinkt einen kurzen Schluck, steckt die Flasche zurück, und niemand im Bus dreht sich um.
29. A raktárcsarnokban László tizenkét órakor egy EUR-raklapon eszik, mert nincs rendes pihenőpad. - In der Lagerhalle isst László um zwölf Uhr auf einer Europalette, weil es keine richtige Pausenbank gibt.
30. A kolbászos zsemléje száraz, de nincs éhes, tehát mindegy. - Seine Wurstsemmel ist trocken, aber er hat keinen Hunger, also ist es egal.
31. A kollégája, Tibor, leül mellé, és elmeséli, hogy egy harmadfokú unokatestvér Kecskeméten nyert a lottón. - Sein Kollege Tibor setzt sich neben ihn und erzählt, dass ein Cousin dritten Grades in Kecskemét im Lotto gewonnen hat.
32. „Nem sokat”, mondja Tibor, „de többet, mint amennyit mi egy hónap alatt keresünk.” - „Nicht viel", sagt Tibor, „aber mehr als wir in einem Monat verdienen."
33. László hallgatja, és csendben fejben kiszámolja, hány évig kellene dolgoznia, hogy vehessen magának egy új öltönyt. - László hört zu und rechnet leise im Kopf, wie viele Jahre er arbeiten müsste, um sich einen neuen Anzug zu kaufen.
34. Húsz évre jut, és röviden nevet, de a nevetés inkább úgy hangzik, mint egy torokköszörülés, amelyet gyorsan elfelejt az ember. - Er kommt auf zwanzig Jahre und lacht kurz, aber das Lachen klingt mehr wie ein Räuspern, das man schnell vergisst.
35. Este László a panelház előtti betonlépcsőn ül, az üveg mellette áll a lépcsőfokon. - Am Abend sitzt László auf der Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche steht neben ihm auf der Stufe.
36. Az utca nyugodt, és valahol az egyik felső emeleten valaki harmonikázik. - Die Straße ist ruhig, und irgendwo in einem der oberen Stockwerke spielt jemand Akkordeon.
37. A hangok nem mindig pontosak, de a férfi olyan nagy meggyőződéssel játszik, hogy végül nem zavaró. - Die Töne sind nicht immer richtig, aber der Mann spielt mit so viel Überzeugung, dass es am Ende nicht stört.
38. Aztán János lejön a lépcsőn, lassan és kissé bizonytalanul állva a lábán. - Dann kommt János die Treppe herunter, langsam und ein bisschen unsicher auf den Beinen.
39. Szótlanul leül László mellé, az utcára néz, és egyikük sem mond semmit. - Er setzt sich wortlos neben László, schaut auf die Straße, und keiner von beiden sagt etwas.
40. Egy idő után János egyszerűen elveszi az üveget, iszik egy hosszú kortyot, és visszateszi. - Nach einer Weile nimmt János einfach die Flasche, trinkt einen langen Schluck und stellt sie zurück.
41. „Holnap is lesz nap”, mondja anélkül, hogy Lászlóra nézne. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt er, ohne László anzuschauen.
42. László bólint, és tovább nézi az utcát, amelyen semmi sem mozdul. - László nickt und schaut weiter auf die Straße, auf der sich nichts bewegt.
43. Ez nem vigasz, és ezt mindketten tudják, de erre az estére elég. - Das ist kein Trost, und beide wissen das, aber es reicht für diesen Abend.
44. Holnap reggel László megint háromnegyed hatkor fog állni a megállóban. - Morgen früh wird László wieder um Viertel vor sechs an der Haltestelle stehen.
45. A busz késni fog, Erzsébet mesélni fog valamit Jánosról, és László hallgatni fogja. - Der Bus wird zu spät kommen, Erzsébet wird etwas über János erzählen, und László wird zuhören.
46. És ez elég jónak fog érződni ahhoz, hogy folytassa. - Und das wird sich gut genug anfühlen, um weiterzumachen.





3




A mindennapi késés - Die alltägliche Verspätung
1. Háromnegyed hatkor, amikor a város még alszik, és az utcai lámpák sápadt fényüket a nedves aszfaltra vetik, László a megállóban áll. - Um Viertel vor sechs, als die Stadt noch schläft und die Straßenlaternen ihr blasses Licht auf den nassen Asphalt werfen, steht László an der Haltestelle.
2. Ismeri ennek a megállónak a betonpadlóján minden repedést, a menetrendtartó minden lepattogzott matricáját, amely hónapok óta rossz időket mutat. - Er kennt jeden Riss im Betonboden dieser Haltestelle, jeden abgeblätterten Aufkleber auf dem Fahrplankasten, der seit Monaten falsche Zeiten anzeigt.
3. A szemerkélő eső olyan halkan hullik, hogy alig lehet hallani, de tíz perc után László inggallérja hideg és nedves. - Der Nieselregen fällt so leise, dass man ihn kaum hört, aber nach zehn Minuten ist Lászlós Hemdkragen kalt und feucht.
4. Elvesztette a kapucniját, valahol, valamikor, már nem emlékszik rá, és különösebben nem is érdekli. - Er hat die Kapuze verloren, irgendwo, irgendwann, er erinnert sich nicht mehr daran und es interessiert ihn auch nicht besonders.
5. A Csepelre tartó busznak 5:52-kor kellene jönnie, és mivel ez soha nem történik meg, László már leszokott arról, hogy az órájára nézzen. - Der Bus nach Csepel sollte um 5:52 Uhr kommen, und weil das nie passiert, hat László aufgehört, auf seine Uhr zu schauen.
6. Ehelyett végignéz az utcán, megszokott mozdulattal, valódi várakozás nélkül, mint egy ember, aki tudja, hogy a posta nem jön, de mégis kimegy a postaládához. - Stattdessen schaut er die Straße entlang, eine gewohnheitsmäßige Geste ohne echte Erwartung, wie ein Mensch, der weiß, dass die Post nicht kommt, aber trotzdem zum Briefkasten geht.
7. Akkor meghallja a műanyag szatyrok és a sietős lépések ismerős zaját, és anélkül, hogy megfordulna, tudja, hogy Erzsébet ott van. - Dann hört er das vertraute Geräusch von Plastiktüten und hastigen Schritten, und er weiß, ohne sich umzudrehen, dass Erzsébet da ist.
8. Minden reggel a sarkon lévő huszonnégy órás boltból jön, mindig túl sok mindent vásárolva, mindig egy történettel, amelyet alig bír kivárni, hogy elmesélhessen. - Sie kommt jeden Morgen vom 24-Stunden-Laden um die Ecke, immer mit zu viel eingekauft, immer mit einer Geschichte, die sie kaum erwarten kann zu erzählen.
9. „El sem hiszed, mit művelt megint tegnap ez az ember”, mondja, még mielőtt rendesen megállt volna, és leteszi nehéz szatyrát a földre. - „Du glaubst nicht, was dieser Mann gestern wieder angestellt hat", sagt sie, noch bevor sie richtig stehen geblieben ist, und stellt ihre schwere Tüte auf den Boden.
10. László felé fordul, és olyan arckifejezéssel bólint, amely figyelmet sejtet, anélkül hogy valóban bármit ígérne. - László dreht sich zu ihr um und nickt mit einem Gesichtsausdruck, der Aufmerksamkeit andeutet, ohne wirklich etwas zu versprechen.
11. János, ahogy megtudja, tegnap este úgy döntött, hogy a nappali lámpája villog, ezért egyszerűen kicsavarta az izzót a foglalatból. - János, so erfährt er, hat gestern Abend beschlossen, dass die Wohnzimmerlampe flackert, und deshalb einfach die Glühbirne aus der Fassung gedreht.
12. Aztán három órán át ült a sötétben, mert nem volt otthon tartalék izzó, és mert túl büszke volt ahhoz, hogy Erzsébettől kérjen egyet. - Dann saß er drei Stunden im Dunkeln, weil keine Ersatzbirne im Haus war und weil er zu stolz war, Erzsébet darum zu bitten.
13. „Hagytam, hadd üljön ott”, mondja, és a hangjában kimerültség és egy olyan asszony halk elégtétele keveredik, aki már túl sokat magyarázott. - „Ich habe ihn sitzen lassen", sagt sie, und in ihrer Stimme liegt eine Mischung aus Erschöpfung und der leisen Genugtuung einer Frau, die schon zu viel erklärt hat.
14. László hallgatja, nem valódi érdeklődésből, hanem mert a hallgatásnak funkciója van: kitölti az időt, és kiszorít más gondolatokat. - László hört zu, nicht aus echtem Interesse, sondern weil das Zuhören eine Funktion hat: Es füllt die Zeit und verdrängt andere Gedanken.
15. Amíg Erzsébet beszél, nem kell az üres hűtőpolcra gondolnia, sem a levélre, amely egy hete bontatlanul fekszik az asztalon. - Solange Erzsébet redet, muss er nicht über das leere Kühlschrankregal nachdenken, nicht über den Brief, der seit einer Woche ungeöffnet auf dem Tisch liegt.
16. A busz végül megjelenik az utca végén, kicsin és lassan, mint egy állat, amely nem ismeri a sietséget, és tizenegy percet késik. - Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, klein und langsam, wie ein Tier, das keine Eile kennt, und ist elf Minuten zu spät.
17. László elsőként száll fel, megtalálja megszokott helyét az ablak mellett, amelyet hónapok óta nem lehet rendesen becsukni. - László steigt als Erster ein, findet seinen gewohnten Platz neben dem Fenster, das sich seit Monaten nicht richtig schließen lässt.
18. A hideg levegő, amely a résen át bejön, már nem zavarja; hozzászokott, mint sok minden máshoz az életében. - Die kalte Luft, die durch den Spalt hereinkommt, stört ihn nicht mehr; er hat sich daran gewöhnt wie an vieles andere in seinem Leben.
19. Odakint elvonul mellette a város, a lakótelepi tömbök szürke homlokzatai, a zárt boltok, egy nő kutyával, akik mindketten úgy néznek ki, mintha rossz éjszaka lenne mögöttük. - Draußen zieht die Stadt vorbei, die grauen Fassaden der Wohnblöcke, die geschlossenen Läden, eine Frau mit Hund, die beide so aussehen, als hätten sie eine schlechte Nacht hinter sich.
20. Aztán következik a kiégett gyár, acélból és betört ablakokból álló fekete csontváz, amely évek óta áll egy telken, amely mintha senkié sem lenne. - Dann kommt die ausgebrannte Fabrik, ein schwarzes Skelett aus Stahl und geborstenen Fenstern, das seit Jahren auf einem Grundstück steht, das niemandem zu gehören scheint.
21. László minden alkalommal ránéz erre az épületre, bár nem tudja, mit keres benne, talán csak a bizonyítékot, hogy bizonyos dolgok egyszerűen olyanok maradnak, amilyenek. - László schaut jedes Mal auf dieses Gebäude, obwohl er nicht weiß, was er darin sucht, vielleicht nur den Beweis, dass manche Dinge einfach so bleiben, wie sie sind.
22. Mögötte két öregember beszélgetésbe kezdett, amely gyorsan vitává vált arról, hogy a pápa utazott volna-e valaha kerékpárral, ha valóban szerény ember akart volna lenni. - Hinter ihm haben zwei alte Männer ein Gespräch begonnen, das schnell zu einem Streit geworden ist, ob der Papst jemals mit dem Fahrrad gereist wäre, wenn er wirklich ein bescheidener Mensch sein wollte.
23. László benyúl a kabátja belső zsebébe, előhúz egy lapos üveget, és iszik egy kis kortyot, nyugodtan és feltűnés nélkül, mint valaki, aki ezt már olyan sokszor megtette, hogy ez már nem mozdulat, hanem reflex. - László greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht eine flache Flasche heraus und trinkt einen kleinen Schluck, ruhig und unauffällig, wie jemand, der das schon so oft getan hat, dass es keine Geste mehr ist, sondern ein Reflex.
24. Az üveg újra eltűnik a zsebében, a busz megáll, új utasok szállnak fel, és a világ megy tovább, kommentár nélkül. - Die Flasche verschwindet wieder in der Tasche, der Bus hält, neue Fahrgäste steigen ein, und die Welt dreht sich weiter, ohne Kommentar.
25. A raktárcsarnokban nincs kantin, ezért a férfiak az ebédszünetben EUR-raklapokon ülnek, és azt eszik, amit magukkal hoztak. - In der Lagerhalle gibt es keine Kantine, also sitzen die Männer in der Mittagspause auf Europaletten und essen, was sie mitgebracht haben.
26. Lászlónak van egy kolbászos zsemléje, amely reggel még elfogadható volt, most pedig száraznak és kissé szomorúnak hat, de azért megeszi, lassan és sietség nélkül. - László hat eine Wurstsemmel, die morgens noch akzeptabel war und jetzt trocken und ein bisschen traurig wirkt, aber er isst sie trotzdem, langsam und ohne Eile.
27. Tibor, a kollégája, aki mellette ül, egy lottónyereményről mesél, nem a sajátjáról, hanem egy harmad-unokatestvérééről Kecskemétről, akit Tibor maga is alig ismer. - Tibor, sein Kollege, der neben ihm sitzt, erzählt von einem Lottogewinn, nicht seinem eigenen, sondern dem eines Cousins dritten Grades aus Kecskemét, den Tibor selbst kaum kennt.
28. „Ötvenezer forint”, mondja Tibor olyan ember hangján, aki egy távoli és idegen világról számol be. - „Fünfzigtausend Forint", sagt Tibor mit dem Ton eines Mannes, der von einer fernen und fremden Welt berichtet.
29. László bólint, és fejben kiszámolja, hány munkaévre lenne szüksége ahhoz, hogy megengedhessen magának valamit, ami nem szükséglet, hanem kívánság. - László nickt und rechnet im Kopf, wie viele Arbeitsjahre er bräuchte, um sich etwas zu leisten, das keine Notwendigkeit ist, sondern ein Wunsch.
30. Egy számra jut, amelyet azonnal elfelejt, és röviden felnevet, egy nevetéssel, amely úgy hangzik, mint egy torokköszörülés, amit Tibor ferde pillantással nyugtáz. - Er kommt auf eine Zahl, die er sofort vergisst, und lacht kurz auf, ein Lachen, das wie ein Räuspern klingt und das Tibor mit einem schiefen Blick quittiert.
31. A délután a szokásos sorrendben telik el ládák, targoncák és a neonlámpák halk zümmögése között, amelyek soha nem égnek egészen egyenletesen. - Der Nachmittag vergeht in der üblichen Abfolge aus Kisten, Gabelstaplern und dem leisen Summen der Neonlampen, die nie ganz gleichmäßig brennen.
32. Amikor László fél hét felé hazaér, a panelház előtti lépcső üres, és egyszerűen leül, mert nincs kedve azonnal bemenni a lakásba. - Als László gegen halb sieben nach Hause kommt, ist die Treppe vor dem Plattenbau leer, und er setzt sich einfach hin, weil er keine Lust hat, sofort in die Wohnung zu gehen.
33. Az üveget maga mellé teszi a betonlépcsőre, nem azért, hogy igyon, hanem mert helyesnek érzi, hogy ott legyen. - Die Flasche stellt er neben sich auf die Betonstufe, nicht um zu trinken, sondern weil es sich richtig anfühlt, sie dort zu haben.
34. Valahol fölötte, talán a harmadik emeleten, valaki harmonikázik, a hangok a nyitott ablakon át ereszkednek le, és úgy hullanak az utcára, mint levelek, amelyeket senki sem szed fel. - Irgendwo über ihm, vielleicht im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon, die Töne kommen durchs offene Fenster herunter und fallen auf die Straße wie Blätter, die niemand aufhebt.
35. A dallam nem egészen helyes, néhány hang mellémegy, de a játékos nem hagyja abba, és ebben van valami tiszteletre méltó. - Die Melodie ist nicht ganz korrekt, ein paar Töne daneben, aber der Spieler hört nicht auf, und das hat etwas Respektables.
36. János egy idő után kijön a ház bejáratából, kezét a zsebébe dugva, arcán olyan ember kifejezésével, aki keresett egy okot arra, hogy kimenjen, de nem talált. - János kommt nach einer Weile aus dem Hauseingang, die Hände in den Taschen, das Gesicht mit dem Ausdruck eines Mannes, der einen Grund gesucht hat, nach draußen zu gehen, und keinen gefunden hat.
37. Leül László mellé, kérdés nélkül, köszönés nélkül, és az utcát nézi, amely most sötét és csendes. - Er setzt sich neben László, ohne zu fragen, ohne zu grüßen, und schaut auf die Straße, die jetzt dunkel und still ist.
38. László is az utcát nézi. - László schaut auch auf die Straße.
39. Fent tovább szól a harmonika, még mindig egy kicsit hamisan, még mindig teljes meggyőződéssel. - Oben spielt das Akkordeon weiter, immer noch ein bisschen falsch, immer noch voller Überzeugung.
40. Egy idő után János elveszi az üveget, iszik, visszaadja, és mindez olyan magától értetődően történik, mintha már százszor így csinálták volna. - Nach einer Weile nimmt János die Flasche, trinkt, gibt sie zurück, und das alles geschieht so selbstverständlich, als hätten sie das hundertmal so gemacht.
41. „Holnap is lesz nap”, mondja végül János, és ez sem kérdésnek, sem biztatásnak nem hangzik, hanem megállapításnak valamiről, amit mindketten már tudnak. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt János schließlich, und es klingt weder wie eine Frage noch wie eine Aufmunterung, sondern wie eine Feststellung über etwas, das beide schon wissen.
42. László bólint, és nem mond semmit, mert semmit sem kell mondani. - László nickt und sagt nichts, weil nichts gesagt werden muss.
43. A harmonika szól, az utcai lámpa egyszer röviden felvillan, aztán minden újra csendes. - Das Akkordeon spielt, die Straßenlaterne flackert einmal kurz, und dann ist alles wieder ruhig.
44. Nem jó este ez, és nem is rossz este, egyszerűen csak egy este. - Es ist kein guter Abend und kein schlechter Abend, es ist einfach ein Abend.
45. És holnap reggel háromnegyed hatkor László újra ott fog állni a megállóban, a busz késni fog, és Erzsébet a szatyrával be fog fordulni a sarkon. - Und morgen früh um Viertel vor sechs wird László wieder an der Haltestelle stehen, der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird mit ihrer Tüte um die Ecke biegen.
46. Tudja ezt, és ez a tudás nem zavarja, mert ebben a tudásban van valami, ami olyan, mint talaj az ember lába alatt. - Er weiß das, und das Wissen stört ihn nicht, weil es in diesem Wissen auch etwas gibt, das sich wie Boden unter den Füßen anfühlt.





4




A mindennapi késés - Die alltägliche Verspätung
1. Háromnegyed hatkor, amikor a város még abban a különös félálomban fekszik, amely se nem éjszaka, se nem reggel, László a megállóban áll, és valamire vár, ami soha nem érkezik pontosan. - Um Viertel vor sechs, wenn die Stadt noch in jenem merkwürdigen Halbschlaf liegt, der weder Nacht noch Morgen ist, steht László an der Haltestelle und wartet auf etwas, das nie pünktlich kommt.
2. A mögötte lévő menetrendtábla 5:52-t mutat, egy időpontot, amely hónapok óta tiszta fikció, de senki sem vette magára a fáradságot, hogy lehúzza a matricát. - Der Fahrplankasten hinter ihm zeigt 5:52 Uhr an, eine Zeit, die seit Monaten reine Fiktion ist, aber niemand hat die Mühe auf sich genommen, den Aufkleber abzuziehen.
3. Az eső olyan finoman esik, hogy alig látható, de összegyűlik a vállakon és az ujjakon, és lassan áthűti az anyagot, mindannak türelmes makacsságával, amit az ember eleinte alábecsül. - Der Regen fällt so fein, dass er kaum sichtbar ist, aber er sammelt sich auf Schultern und Ärmeln und kühlt langsam durch den Stoff, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von allem, was man zunächst unterschätzt.
4. Lászlónak már nincs kapucnija, egy apróság, amely valamikor megszűnt zavarni őt, ahogy az évek során oly sok minden megszűnt zavarni. - László hat keine Kapuze mehr, eine Kleinigkeit, die ihn irgendwann aufgehört hat zu stören, wie so vieles im Laufe der Jahre aufgehört hat, ihn zu stören.
5. Végignéz az utcán, nem várakozásból, hanem megszokásból, annak az embernek üres tekintetével, aki megtanulta a változás hiányát állapotként elfogadni. - Er schaut die Straße entlang, nicht aus Erwartung, sondern aus Gewohnheit, mit dem leeren Blick eines Menschen, der gelernt hat, die Abwesenheit von Veränderung als einen Zustand zu akzeptieren.
6. A megállót olyan ismerősséggel ismeri, amely túlmegy a puszta megszokáson: a lepattogzott várostérképet, az 1987-es évszámot a betonba karcolva, a nedves cement szagát, amely minden reggel ugyanaz. - Die Haltestelle kennt er mit einer Vertrautheit, die über bloße Gewohnheit hinausgeht: den abgeblätterten Stadtplan, die eingeritzte Jahreszahl 1987 im Beton, den Geruch von feuchtem Zement, der jeden Morgen derselbe ist.
7. Aztán lépteket hall, műanyag zacskók zizegését, és még mielőtt megfordulna, már tudja, ki az, mert vannak emberek, akik a zajaikkal jelentik be magukat, ahogy az időjárási helyzetek a barométer állásával. - Dann hört er Schritte, das Rascheln von Plastiktüten, und er weiß, wer das ist, noch bevor er sich umdreht, weil manche Menschen sich durch ihre Geräusche ankündigen wie Wetterlagen durch den Barometerstand.
8. Erzsébet 56 éves, az ő fölötte lévő emeleten lakik, és az elmúlt éjszaka eseményeit már a nyelvén hordja, amikor még el sem érte a megállót. - Erzsébet ist 56 Jahre alt, wohnt im Stockwerk über ihm, und sie trägt die Ereignisse der vergangenen Nacht bereits auf der Zunge, als sie die Haltestelle noch gar nicht erreicht hat.
9. „El sem tudod képzelni, mit vitt véghez tegnap megint ez az ember”, mondja, leteszi a táskát a nedves földre, és olyan pillantással néz Lászlóra, amely nem választ vár, hanem közönséget. - „Du kannst dir nicht vorstellen, was dieser Mann gestern noch fertiggebracht hat", sagt sie, stellt die Tüte auf den nassen Boden und schaut László mit dem Blick an, der keine Antwort erwartet, sondern ein Publikum.
10. János, ahogy László a következő percekben megtudja, eldöntötte, hogy a nappalilámpa villog, és ezt a döntést a maga módján oldotta meg: egyszerűen kicsavarta az izzót, és ülve maradt a sötétben. - János, so erfährt László in den nächsten Minuten, hat entschieden, dass die Wohnzimmerlampe flackert, und diese Entscheidung auf seine Art gelöst: indem er einfach die Glühbirne herausdrehte und im Dunkeln sitzen blieb.
11. Három órát, mondja Erzsébet, három órát a sötétben, mert nem volt tartalék izzó a házban, és mert János büszkesége nem engedi meg, hogy kimondjon egy kérést, amelyet vereségként élne meg. - Drei Stunden, sagt Erzsébet, drei Stunden im Dunkeln, weil keine Ersatzbirne im Haus war und weil es János' Stolz nicht erlaubt, eine Bitte auszusprechen, die er als Niederlage empfinden würde.
12. „Hagytam, hadd üljön”, mondja, és ebben a mondatban egy évtizedeken át tartó házasság története fekszik összehajtogatva, mint egy térkép, amelyet az ember már nem akar kibontani. - „Ich habe ihn sitzen lassen", sagt sie, und in diesem Satz liegt eine jahrzehntelange Ehegeschichte zusammengefaltet wie eine Landkarte, die man nicht mehr entfalten möchte.
13. László hallgatja, a megfelelő helyeken bólint, és tudja, hogy a meghallgatás a kedvesség egyik formája, amely semmibe sem kerül, Erzsébetnek pedig nyilvánvalóan jelent valamit. - László hört zu, nickt an den richtigen Stellen, und weiß, dass das Zuhören eine Form von Freundlichkeit ist, die nichts kostet und Erzsébet offensichtlich etwas bedeutet.
14. Hogy János története kevéssé érinti meg, az nem az együttérzés hiánya, hanem annak a csendes egyezségnek az eredménye, amely panelházak szomszédai között gyakran kialakul: az ember megosztja a várakozási zónát, de nem az életet. - Dass ihn die Geschichte von János wenig bewegt, ist kein Mangel an Mitgefühl, sondern das Ergebnis eines stillen Übereinkommens, das zwischen Nachbarn in Plattenbauten häufig entsteht: Man teilt die Wartezone, aber nicht das Leben.
15. A busz végül megjelenik az utca végén, lassan kibontakozik a szitáló esőn át, mint egy sötétsárga szóbeszéd, és tizenhárom percet késik. - Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, breitet sich langsam durch den Nieselregen aus wie ein dunkelgelbes Gerücht, und ist dreizehn Minuten zu spät.
16. László megtalálja a helyét az ablaknál, amely nem záródik, és ezzel a réssel éppúgy megbékélt, mint egy időjárási helyzettel, amelyet nem lehet befolyásolni, és amelyet ezért már nem tekint zaklatásnak. - László findet seinen Platz am Fenster, das sich nicht schließt, und er hat sich mit diesem Spalt so abgefunden wie mit einer Wetterlage, die man nicht beeinflussen kann und die man deshalb nicht länger als Zumutung betrachtet.
17. Odakint elhúz mellette a város, a lakótelepi házak, benzinkutak, zárt kioszkok ismert sorrendje, egy városkép, amely az évek során olyan keveset változott, hogy úgy hat, mint egy díszlet, amelyet egyszer felépítettek, és azóta állni hagynak. - Die Stadt zieht draußen vorbei, die bekannte Abfolge aus Wohnblöcken, Tankstellen, geschlossenen Kiosken, ein Stadtbild, das sich im Laufe der Jahre so wenig verändert hat, dass es wirkt wie eine Kulisse, die man einmal gebaut hat und seitdem stehen lässt.
18. Aztán következik a kiégett gyár, és László odanéz, ahogy minden reggel teszi, olyan figyelemmel, amelyet ő maga sem tudna megmagyarázni, mintha az épület egy kérdést tartalmazna, amelyre még nem talált választ. - Dann kommt die ausgebrannte Fabrik, und László schaut hin, wie er es jeden Morgen tut, mit einer Aufmerksamkeit, die er selbst nicht erklären könnte, als enthielte das Gebäude eine Frage, auf die er noch keine Antwort gefunden hat.
19. A gyár fekete ablaküregei visszabámulnak, közönyösen és állhatatosan, aztán már el is maradnak, lehagyja őket a busz mozgása, amely semmiféle szemlélődéssel nem törődik. - Die schwarzen Fensterhöhlen der Fabrik starren zurück, gleichgültig und beständig, und dann sind sie schon vorbei, überholt von der Bewegung des Busses, der sich um keine Betrachtung schert.
20. László mögött két öregember vitatkozik annak a makacs energiájával, aki egy vitában találta meg az önigazolás utolsó formáját, és a vita tárgya az, hogy a pápa kerékpárral utazott volna-e Budapestre, ha az alázata valóban igazi volna. - Hinter László streiten zwei alte Männer mit der verbissenen Energie von jemandem, der in einem Argument die letzte Form von Selbstbestätigung gefunden hat, und der Gegenstand des Streits ist, ob der Papst mit dem Fahrrad nach Budapest gereist wäre, wenn seine Demut wirklich echt wäre.
21. László benyúl a kabátja belső zsebébe, előhúzza a lapos üveget egy olyan mozdulat mellékes magától értetődőségével, amely rég megszűnt döntés lenni, és iszik egy kortyot, miközben a busz áthajt egy göröngyös részen. - László greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht die flache Flasche heraus mit der beiläufigen Selbstverständlichkeit einer Geste, die längst aufgehört hat, eine Entscheidung zu sein, und trinkt einen Schluck, während der Bus über eine holprige Stelle fährt.
22. Senki sem fordul meg, és László éppen ezt becsüli ebben a buszban: a néma megállapodást, hogy békén hagyják egymást. - Niemand dreht sich um, und das ist genau das, was László an diesem Bus schätzt: die stumme Vereinbarung, einander in Ruhe zu lassen.
23. Az ebédszünetet egy euróraklapon tölti a raktárcsarnok hátsó sarkában, ahol a neonfény villog, és a huzat áthúz egy rosszul tömített rakodónyíláson. - Die Mittagspause verbringt er auf einer Europalette in der hinteren Ecke der Lagerhalle, wo das Neonlicht flackert und die Zugluft durch eine schlecht gedichtete Ladeluke zieht.
24. A szalámis zsemle, amelyet magával hozott, reggel még elfogadható volt, most száraz, és olyasminek az állaga van, ami a legjobb idejét egyértelműen maga mögött hagyta, de azért megeszi, mert az éhség nem támaszt esztétikai igényeket. - Die Wurstsemmel, die er mitgebracht hat, ist morgens noch passabel gewesen, jetzt ist sie trocken und hat die Konsistenz von etwas, das seine beste Zeit eindeutig hinter sich hat, aber er isst sie trotzdem, weil Hunger keine ästhetischen Ansprüche stellt.
25. Tibor, a kollégája, leül mellé annak az embernek az arckifejezésével, aki egy történetet hordoz magában, amelyet meg akar osztani, akár akarja hallani az ember, akár nem. - Tibor, sein Kollege, setzt sich neben ihn mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der eine Geschichte mit sich trägt, die er teilen möchte, ob man sie hören will oder nicht.
26. Egy lottónyereményről van szó, de nem Tibor sajátjáról, hanem egy harmadfokú kecskeméti unokatestvérééről, egy olyan távoli rokonságról, amely biológiailag már alig mérhető, pénzügyileg azonban nyilvánvalóan mégis figyelemre méltó. - Es geht um einen Lottogewinn, aber nicht Tibors eigenen, sondern den eines Cousins dritten Grades in Kecskemét, eine Verwandtschaft so weit entfernt, dass sie biologisch kaum noch messbar ist, aber finanziell offenbar dennoch bemerkenswert.
27. László hallgatja, és közben csendben kiszámolja fejben, hány hónapot kellene dolgoznia, hogy megengedhessen magának valamit, ami nem szükségletet elégít ki, hanem egy kívánságot, és megállapítja, hogy a számot nem akarja végiggondolni. - László hört zu und kalkuliert dabei still im Kopf, wie viele Monate er arbeiten müsste, um sich etwas zu leisten, das kein Bedürfnis befriedigt, sondern einen Wunsch, und er stellt fest, dass er die Zahl nicht zu Ende denken will.
28. Röviden felnevet, egy hanggal, amely valahol az igazi nevetés és aközött a zaj között van, amely akkor keletkezik, amikor az ember megköszörüli a torkát, hogy kitérjen egy válasz elől. - Er lacht kurz auf, ein Laut, der irgendwo zwischen echtem Lachen und dem Geräusch liegt, das entsteht, wenn man sich räuspert, um einer Antwort zu entgehen.
29. A délután ládákra, szállítólevelekre, a mennyezeti lámpák egyenletes zúgására bomlik fel, és László annak az embernek a pontosságával dolgozik, aki nem akar gondolkodni, és ezért minden kézmozdulatot nagyon pontosan hajt végre. - Der Nachmittag löst sich auf in Kisten, Lieferscheinen, dem gleichmäßigen Brummen der Deckenlampen, und László arbeitet mit der Präzision eines Menschen, der nicht nachdenken will und deshalb jeden Handgriff sehr genau ausführt.
30. Amikor estefelé felér a panelház előtti betonlépcsőn, egyszerűen megáll a második fokon, és leül, anélkül hogy különösebb oka volna rá azon kívül, hogy a lakás nem hívja őt. - Als er gegen Abend die Betontreppe vor dem Plattenbau hinaufkommt, bleibt er auf der zweiten Stufe einfach stehen und setzt sich hin, ohne einen besonderen Grund dafür zu haben außer dem, dass die Wohnung ihn nicht ruft.
31. Leteszi maga mellé az üveget a lépcsőfokra, nem azért, mert inni akar, hanem mert furcsa érzés volna a zsebében hagyni, amikor ő maga is kint ül. - Er stellt die Flasche neben sich auf die Stufe, nicht weil er trinken will, sondern weil es sich seltsam anfühlen würde, sie in der Tasche zu lassen, wenn er selbst draußen sitzt.
32. Valahol fölötte, az egyik felső emeleten, valaki harmonikázik, és a dallam a nyitott ablakon át lehull az utcára, kissé ferdén, néhány félhanggal mellé, de olyan meggyőződéssel játszva, amely minden kritikát fölöslegessé tesz. - Irgendwo über ihm, in einem der oberen Stockwerke, spielt jemand Akkordeon, und die Melodie fällt durch das offene Fenster auf die Straße, ein bisschen schief, ein paar Halbtöne daneben, aber mit einer Überzeugung gespielt, die jede Kritik überflüssig macht.
33. László hallgatja, és arra gondol, hogy alábecsült minőség valamit rosszul csinálni, és közben teljesen meg lenni győződve róla, mert ez a meggyőződés a rosszat valami mássá alakítja. - László hört zu und denkt, dass es eine unterschätzte Qualität ist, etwas falsch zu tun und dabei vollständig überzeugt zu sein, weil diese Überzeugung das Falsche in etwas anderes verwandelt.
34. Aztán János kilép a ház bejáratán, annak az embernek a lépteivel, akinek nem volt oka kimenni, de bent maradni sem volt oka. - Dann tritt János aus dem Hauseingang, mit dem Schritt eines Mannes, der keinen Grund hatte, nach draußen zu gehen, aber drinnen auch keinen Grund hatte zu bleiben.
35. Kérdés nélkül, köszönés nélkül leül László mellé, és az utcára néz annak üres, egyenletes tekintetével, akinek az utca már évek óta nem tartozik meglepetésekkel. - Er setzt sich neben László, ohne zu fragen, ohne zu grüßen, und schaut auf die Straße mit dem leeren, gleichmäßigen Blick von jemandem, dem die Straße schon seit Jahren keine Überraschungen mehr schuldet.
36. Fent tovább szól a harmonika, még mindig nem egészen helyesen, még mindig tele meggyőződéssel, és az utcai lámpa sárgás fényét a nedves járdára veti. - Oben spielt das Akkordeon weiter, immer noch nicht ganz richtig, immer noch voller Überzeugung, und die Straßenlaterne wirft ihr gelbliches Licht auf den nassen Bürgersteig.
37. Egy idő után, amelyben mindketten annak az embernek a magától értetődésével hallgatnak, akinek már nem kell megmagyaráznia a csendet, János elveszi az üveget, iszik, és visszaadja, egy olyan egyszerre bonyolulttalan, udvariatlan és bizalmas mozdulattal, hogy László észrevétlenül elmosolyodik. - Nach einer Weile, in der beide schweigen mit der Selbstverständlichkeit von Menschen, die kein Schweigen mehr erklären müssen, nimmt János die Flasche, trinkt und gibt sie zurück, eine Geste so unkompliziert und unhöflich und vertraut zugleich, dass László lächelt, ohne es zu merken.
38. „Holnap is lesz egy nap”, mondja János, és a mondat nem vigasznak és nem iróniának hangzik, hanem józan helyzetfelmérésnek, amelyet mindketten már ismernek, és amely mégis tart valamit. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt János, und der Satz klingt weder nach Trost noch nach Ironie, sondern nach einer nüchternen Bestandsaufnahme, die beide schon kennen und die trotzdem etwas trägt.
39. László bólint, és az utcára néz, amelyen semmi sem mozdul azon a harmonikahangon kívül, amely füstként húzódik át a levegőn egy kéményből, közönyösen, és mégis jelen lévén. - László nickt und schaut auf die Straße, auf der sich nichts bewegt außer dem Akkordeonklang, der durch die Luft zieht wie Rauch aus einem Schornstein, gleichgültig und trotzdem da.
40. Ez nem olyan este, amelyen történt valami, és nem olyan este, amely megmarad az emlékezetben, de miközben ott ül, László érez valamit, amit nem nevezne meg, mert a megnevezés megváltoztatná. - Es ist kein Abend, an dem etwas passiert ist, und es ist kein Abend, der in der Erinnerung bleiben wird, aber während er sitzt, fühlt László etwas, das er nicht benennen würde, weil Benennen es verändern würde.
41. Holnap reggel, háromnegyed hatkor, újra itt fog állni, az utca üres lesz, a busz késni fog, és Erzsébet be fog fordulni a sarkon a táskájával, és azonnal beszélni kezd. - Morgen früh, um Viertel vor sechs, wird er wieder hier stehen, die Straße wird leer sein, der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird mit ihrer Tüte um die Ecke biegen und sofort anfangen zu reden.
42. Ezt olyan bizonyossággal tudja, amely nem remény és nem beletörődés, hanem egyszerűen a saját életének nyugodt ismerete, amelyet az ember valamikor megszerez, amikor felhagyott azzal, hogy harcoljon ellene. - Er weiß das mit einer Gewissheit, die keine Hoffnung ist und keine Resignation, sondern einfach die ruhige Kenntnis des eigenen Lebens, die man irgendwann erwirbt, wenn man aufgehört hat, dagegen zu kämpfen.




5




A mindennapi késés - Die alltägliche Verspätung
1. Háromnegyed hatkor, abban a különös köztes órában, amikor az éjszaka még nem búcsúzott el, és a reggel még nem támaszt igényeket, László a megállóban áll, és azt gyakorolja, amit minden nap újra gyakorol: a várakozást várakozás nélkül. - Um Viertel vor sechs, in jener eigenartigen Zwischenstunde, in der die Nacht sich nicht verabschiedet hat und der Morgen noch keine Ansprüche stellt, steht László an der Haltestelle und übt, was er jeden Tag aufs Neue übt: das Warten ohne Erwartung.
2. A mögötte lévő menetrendtábla egy időpontot mutat, amely hónapok óta már senkit sem téveszt meg, de senkit sem zavar, mert ezen a környéken a különbség aközött, ami ki van írva, és aközött, ami valóban történik, régóta természetes állapotként ivódott be az emberekbe. - Der Fahrplankasten hinter ihm trägt eine Uhrzeit, die seit Monaten niemanden mehr täuscht, aber auch niemanden stört, weil in dieser Gegend die Differenz zwischen dem, was angeschrieben steht, und dem, was tatsächlich geschieht, längst als Normalzustand verinnerlicht worden ist.
3. Az eső, amely ezen az éjszakán kezdődött, nem eső a szó tulajdonképpeni értelmében, hanem az a finom szemcsés lebegés, amely leülepszik a hajban, összegyűlik a gallérban, és úgy fekszik rá a bőrre, mint egy megjegyzés, amelyet az ember nem kért, és nem is tud elutasítani. - Der Regen, der in dieser Nacht begonnen hat, ist kein Regen im eigentlichen Sinne, sondern jene feinkörnige Schwebe, die sich in den Haaren niederschlägt, im Kragen sammelt und auf die Haut legt wie ein Kommentar, den man nicht angefordert hat und nicht abweisen kann.
4. Lászlónak nincs kapucnija, amióta valahol otthagyott egy kapucnis dzsekit, hogy pontosan mikor és hol, arra már nem emlékszik, mert azok a dolgok, amelyeket az ember anélkül veszít el, hogy észrevenné, az emlékezetben sem hagynak lenyomatot. - László hat keine Kapuze, seit er eine Jacke mit Kapuze irgendwo zurückgelassen hat, wann genau und wo weiß er nicht mehr, weil Dinge, die man verliert, ohne es zu bemerken, auch in der Erinnerung keinen Abdruck hinterlassen.
5. Végignéz az utcán azzal a tekintettel, amely már nem keres, hanem csak regisztrál, annak az embernek a tekintetével, aki az ismétlődést olyan teljesen elfogadta, hogy az eltérés úgy lepné meg, mint egy hiba egy számításban, amelyet soha nem is állított fel. - Er schaut die Straße entlang mit jenem Blick, der nicht mehr sucht, sondern registriert, der Blick eines Menschen, der die Wiederholung so vollständig akzeptiert hat, dass Abweichung ihn überraschen würde wie ein Fehler in einer Rechnung, die er nie aufgestellt hat.
6. Maga a megálló olyan módon ismerős neki, amely túlmegy a látványon: a nedves beton és az állott cigarettafüst szaga, a menetrendtábla keretének halk nyikorgása a szélben, a bekarcolt 1987-es évszám, amelyet valaki egyszer bizonyára fontosnak tartott. - Die Haltestelle selbst ist ihm in einer Weise vertraut, die über das Visuelle hinausgeht: der Geruch von nassem Beton und abgestandenem Zigarettenrauch, das leise Quietschen des Fahrplankastenrahmens im Wind, die eingeritzte Jahreszahl 1987, die jemand einmal für wichtig gehalten haben muss.
7. Aztán meghallja azt a hangot, amely Erzsébetet mindig bejelenti, mielőtt láthatóvá válna: a nehéz műanyag szatyrok ritmikus csapódását a combjához, cipőjének csikorgását a nedves járdán, egy olyan asszony ziháló várakozását, aki egy történetet hordoz magával, mint egy terhet, amely egyszerre súly és megkönnyebbülés. - Dann hört er das Geräusch, das Erzsébet immer ankündigt, bevor sie sichtbar wird: das rhythmische Schlagen schwerer Plastiktüten gegen Oberschenkel, das Knirschen ihrer Schuhe auf dem nassen Pflaster, die atemlose Vorfreude einer Frau, die eine Geschichte mit sich trägt wie eine Last, die gleichzeitig Gewicht und Erleichterung ist.
8. Ötvenhat éves, közvetlenül fölötte lakik, és abban a nyolc évben, amióta László a panelházban él, olyan megbízhatóságról tett tanúbizonyságot, amelyet László titokban csodál, még ha ezt soha nem is mondaná ki, mert a kimondás bonyolultabbá tenné a dolgot, mint amilyennek lennie kell. - Sie ist 56 Jahre alt, wohnt unmittelbar über ihm, und hat in den acht Jahren, in denen László im Plattenbau lebt, eine Verlässlichkeit bewiesen, die er insgeheim bewundert, auch wenn er das niemals aussprechen würde, weil das Aussprechen die Sache komplizierter machen würde, als sie sein muss.
9. „El sem hiszed”, mondja, még mielőtt egészen megállna, és a szatyrot olyan mozdulattal teszi le a földre, mint az az ember, aki ledobja a ballasztot, hogy mindkét keze szabad legyen az elbeszéléshez. - „Du glaubst es nicht", sagt sie, noch bevor sie ganz zum Stehen gekommen ist, und stellt die Tüte auf den Boden mit der Geste eines Menschen, der Ballast abwirft, um beide Hände für das Erzählen frei zu haben.
10. János tegnap este hibásnak nyilvánította a nappali lámpáját, egy olyan villogás alapján, amely talán létezett, talán nem, és olyan elszántsággal csavarta ki az égőt, mint az a férfi, aki úgy old meg egy problémát, hogy láthatatlanná teszi. - János hat gestern Abend die Wohnzimmerlampe für defekt erklärt, auf der Grundlage eines Flackerns, das möglicherweise existiert hat und möglicherweise nicht, und hat die Glühbirne herausgedreht mit der Entschlossenheit eines Mannes, der ein Problem löst, indem er es unsichtbar macht.
11. Három órán át ült a sötétben, nem azért, mert semmilyen megoldás nem lett volna elképzelhető, hanem mert az egyetlen elképzelhető megoldás egy kérést igényelt volna, a kérés pedig János számára a kapituláció egy formája, amelyet egész életében elkerült, és amelyet most, ötvennyolc évesen, amikor fő elfoglaltsága egy karosszék, sem szándékozik begyakorolni. - Drei Stunden saß er im Dunkeln, nicht weil keine Lösung denkbar gewesen wäre, sondern weil die einzig denkbare Lösung eine Bitte erfordert hätte, und Bitten ist für János eine Form der Kapitulation, die er sein Leben lang vermieden hat und die er auch jetzt, mit 58 Jahren und einem Sessel als Hauptbeschäftigung, nicht einzuüben gedenkt.
12. „Hagytam, hadd üljön”, mondja Erzsébet, és ebben a mondatban nincs kegyetlenség, hanem annak az asszonynak a kimerült méltósága van benne, aki egy ponton felhagyott azzal, hogy magyarázza, amit már megmagyarázott, és elkezdett egyszerűen csak figyelni. - „Ich habe ihn sitzen lassen", sagt Erzsébet, und in diesem Satz steckt keine Grausamkeit, sondern die erschöpfte Würde einer Frau, die irgendwann aufgehört hat zu erklären, was sie erklärt hat, und begonnen hat, einfach zu beobachten.
13. László olyan figyelemmel hallgatja, amely őszintébb, mint amilyennek látszik, mert Erzsébet, úgy hiszi, tudja, hogy ő nem igazán figyel, és ő tudja, hogy Erzsébet ezt tudja, és mégis minden reggel így beszélgetnek egymással, mert a kölcsönös részvételnek ez a kis színjátéka mindkettőjüknek ad valamit, amit nem neveznének meg. - László hört zu mit einer Aufmerksamkeit, die ehrlicher ist, als sie aussieht, denn Erzsébet weiß, glaube er, dass er nicht wirklich zuhört, und er weiß, dass sie das weiß, und trotzdem reden sie jeden Morgen so miteinander, weil diese kleine Inszenierung gegenseitiger Anteilnahme beiden etwas gibt, das sie nicht benennen würden.
14. A hallgatásnak László számára van még egy funkciója, amelyet önmagának sem vall be: amíg Erzsébet beszél, nem kell a csendbe süllyednie, és a csend az, amelyben előbukkannak azok a dolgok, amelyekre inkább nem gondol, a levél a konyhaasztalon, a palack, amely túl gyorsan ürül, az érzés, hogy az évek úgy múlnak el, mint buszutak egy olyan útvonalon, amely valahol véget ér, de sehová sem érkezik meg. - Das Zuhören hat für László eine weitere Funktion, die er sich selbst gegenüber nicht eingesteht: Solange Erzsébet redet, muss er nicht in Stille versinken, und die Stille ist das, worin die Dinge auftauchen, über die er lieber nicht nachdenkt, der Brief auf dem Küchentisch, die Flasche, die sich zu schnell leert, das Gefühl, dass die Jahre vergehen wie Busfahrten auf einer Route, die irgendwo endet, aber nirgends ankommt.
15. A busz végül megjelenik az utca végén, lassan anyaggá válik a reggel szürkeségéből, mint egy állítás, amelyet nem lehet megcáfolni, de hinni sem kell benne, és tizennégy percet késik, ami ezen a vonalon szinte már pontosságnak számíthatna. - Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, materialisiert sich langsam aus dem Grau des Morgens wie eine Behauptung, die man nicht widerlegen kann, aber auch nicht glauben muss, und er ist vierzehn Minuten zu spät, was für diese Linie beinahe als Pünktlichkeit durchgehen könnte.
16. László felszáll, megtalálja megszokott helyét az ablaknál, amely nem záródik, és annak az embernek a közönyével fogadja az ismerős hideg huzatot, aki megtanult különbséget tenni azok között a kényelmetlenségek között, amelyekkel érdemes küzdeni, és azok között, amelyeket az ember egyszerűen visel. - László steigt ein, findet seinen angestammten Platz am Fenster, das sich nicht schließt, und empfängt den vertrauten kalten Luftzug mit der Gleichmut eines Menschen, der gelernt hat, zwischen Unbequemlichkeiten zu unterscheiden, die sich lohnen zu bekämpfen, und solchen, die man einfach trägt.
17. Odakint elhúz mellette a városkép, amelyet olyan jól ismer, hogy csukott szemmel is le tudná írni: a panelházak, amelyek homlokzatai olyasvalaminek a színét viselik, aminek valaha bézsnek kellett lennie, a benzinkút a folyamatosan villogó árkijelzővel, a trafik, amelynek tulajdonosát László még soha nem látta nappali fényben. - Draußen zieht das Stadtbild vorbei, das er so gut kennt, dass er es mit geschlossenen Augen beschreiben könnte: die Plattenbauten, deren Fassaden die Farbe von etwas haben, das einmal Beige gewesen sein soll, die Tankstelle mit dem dauerhaft blinkenden Preisschild, der Kiosk, dessen Besitzer László noch nie bei Tageslicht gesehen hat.
18. Aztán jön a gyár, és László odanéz, ahogy minden reggel teszi, azzal a makacs figyelemmel, amelyet önmagának sem tud megmagyarázni, mintha az épület évekkel ezelőtt megállapodott volna vele valamiben, és most arra várna, hogy ő teljesítse a megállapodás rá eső részét. - Dann kommt die Fabrik, und László schaut hin, wie er es jeden Morgen tut, mit jener hartnäckigen Aufmerksamkeit, die er sich selbst nicht erklären kann, als hätte das Gebäude vor Jahren etwas mit ihm vereinbart und warte nun darauf, dass er seinen Teil der Abmachung erfüllt.
19. A kiégett ablaküregek olyan közönnyel néznek vissza, mint valami, ami már túl van pusztuláson és megújuláson, túl a szándékon, túl mindenen, amit László szavakba tudna foglalni, aztán a gyár elmarad mögöttük, a busz továbbhalad, és a pillanat feloldódik, mint minden pillanat. - Die ausgebrannten Fensterhöhlen schauen zurück mit der Gleichgültigkeit von etwas, das jenseits von Verfall und Erneuerung angelangt ist, jenseits von Absicht, jenseits von allem, was László in Worte fassen könnte, und dann ist die Fabrik vorbei und der Bus fährt weiter, und der Moment löst sich auf wie alle Momente.
20. Mögötte két öregember olyan beszélgetést folytat, amely már rég egy vita formáját öltötte, arról a kérdésről, hogy a pápa, ha valóban olyan szerény volna, mint amilyennek mondja magát, nem ment volna-e már rég biciklivel Budapestre, László pedig fél füllel hallgatja őket, és arra gondol, hogy a teológiai kérdéseknek a menetrend szerinti buszokon olyan állandóságuk van, amely a katedrális vitákból hiányzik. - Hinter ihm führen zwei alte Männer ein Gespräch, das längst die Form eines Streits angenommen hat, über die Frage, ob der Papst, wäre er wirklich so bescheiden, wie er behauptet zu sein, nicht längst auf dem Fahrrad nach Budapest gereist wäre, und László hört mit dem halben Ohr zu und denkt, dass theologische Fragen in Linienbussen eine Beständigkeit haben, die kathedralen Diskussionen fehlt.
21. Belenyúl a dzsekije belső zsebébe, előhúzza a lapos üveget olyan mellékességgel, amely már nem titkolózás, hanem egy olyan cselekvés magától értetődősége, amelyet olyan sokszor ismételtek meg, hogy elvesztette minden jellegét, és most egyszerűen ott van, mint a lélegzés, és iszik egy kortyot, miközben a busz áthalad egy úthullámon, és röviden meginog. - Er greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht die flache Flasche heraus mit einer Beiläufigkeit, die keine Heimlichkeit mehr ist, sondern die Selbstverständlichkeit einer Handlung, die so oft wiederholt wurde, dass sie jeden Charakter verloren hat und nun einfach da ist wie Atmen, und trinkt einen Schluck, während der Bus über eine Bodenwelle fährt und kurz schwankt.
22. Senki sem fordul meg, amit László nem közönyként értelmez, hanem olyan emberek csendes szolidaritásaként, akik mind a saját üvegüket hordják a saját dzsekizsebükben, képletesen vagy másképp. - Niemand dreht sich um, was László nicht als Gleichgültigkeit interpretiert, sondern als die stille Solidarität von Menschen, die alle ihre eigenen Flaschen in ihren eigenen Jackentaschen tragen, metaphorisch oder anders.
23. Az ebédszünetet egy EUR-raklapon tölti a raktárcsarnok hátsó sarkában, ahol a neonfénynek olyan frekvenciája van, amely hosszú távon úgy hat a látásra, mint egy szakadatlanul túl halk hang az idegekre, és megeszik egy kolbászos zsemlét, amely reggel még elment volna reggelinek, most viszont inkább régészeti leletként volna besorolható. - Die Mittagspause verbringt er auf einer Europalette in der hinteren Ecke der Lagerhalle, wo das Neonlicht eine Frequenz hat, die auf Dauer auf das Sehvermögen wirkt wie ein unaufhörlich zu leiser Ton auf die Nerven, und isst eine Wurstsemmel, die am Morgen noch als Frühstück durchgegangen wäre und jetzt eher als archäologischer Fund zu klassifizieren ist.
24. Tibor, a kollégája, leül mellé annak az embernek a feltartóztathatatlan energiájával, akinek egy történet égeti a nyelvét, és beszámol egy lottónyereményről, amely földrajzilag és genealógiailag olyan messze van magától Tibortól, hogy ennek a hírnek a relevanciája szinte filozófiai természetű. - Tibor, sein Kollege, setzt sich neben ihn mit der unaufhaltsamen Energie eines Menschen, dem eine Geschichte auf der Zunge brennt, und berichtet von einem Lottogewinn, der geografisch und genealogisch so weit von Tibor selbst entfernt ist, dass die Relevanz dieser Nachricht fast philosophischer Natur ist.
25. László hallgatja, és közben csendben elvégez a fejében egy számítást, amelyet nem akar végigvinni, mert ennek a számításnak a vége egy olyan szám lenne, amelyet ismer, és amelyre mégsem szeret ránézni, ahogyan az ember bizonyos tükröket kerül a lakásokban, mert tudja, mit mutatnak. - László hört zu und vollzieht dabei still im Kopf eine Kalkulation, die er nicht zu Ende führen will, weil das Ende dieser Rechnung eine Zahl wäre, die er kennt und die er dennoch lieber nicht anschaut, so wie man bestimmte Spiegel in Wohnungen meidet, weil man weiß, was sie zeigen.
26. Röviden felnevet, egy olyan hanggal, amely túl tömör ahhoz, hogy valódi nevetés legyen, és Tibor azzal a tekintettel néz rá, amelyet az emberek akkor használnak, amikor érzik, hogy valamit nem értettek meg, de nem akarnak kérdezni, mert a válasz talán jobban érintené őket, mint szeretnék. - Er lacht kurz auf, ein Laut, der zu komprimiert ist, um wirkliches Lachen zu sein, und Tibor schaut ihn an mit jenem Blick, den Menschen verwenden, wenn sie spüren, dass sie etwas nicht verstanden haben, aber nicht fragen wollen, weil die Antwort sie vielleicht mehr angeht, als ihnen lieb wäre.
27. A délután elfolyik a munka mechanikájában, amelyet László nem becsül, de nem is vet meg, mert az a munka, amelyet az ember megvet, felemészti, míg az a munka, amellyel szemben közönyös, egyszerűen átengedi magán, mint a víz egy csatornát, nyomok hátrahagyása nélkül. - Der Nachmittag verfließt in der Mechanik der Arbeit, die László nicht schätzt, aber auch nicht verachtet, weil Arbeit, die man verachtet, einen aufreibt, während Arbeit, der man gleichgültig gegenübersteht, einen einfach durchlässt wie Wasser einen Kanal, ohne Spuren zu hinterlassen.
28. Amikor este eléri a panelház betonlépcsőjét, megáll a második fokon, gondolkodás nélkül leül, és maga mellé teszi az üveget a kőre, nem szükségből, hanem az önmagával való csendes társas lét egyfajta formájaként, amelyet nyolc év panelházi élet alatt sajátított el. - Als er am Abend die Betontreppe des Plattenbaus erreicht, bleibt er auf der zweiten Stufe stehen, setzt sich hin, ohne nachzudenken, und stellt die Flasche neben sich auf den Stein, nicht aus Bedürfnis, sondern aus einer Art stiller Geselligkeit mit sich selbst, die er sich in acht Jahren Plattenbauleben angeeignet hat.
29. Valahol az épületben, nem tudja megmondani, melyik emeleten, valaki harmonikázik, és a hangok az open ablakon keresztül úgy hullanak az utcára, mint szavak egy beszélgetésből, amelyet az ember nem ért, de amelynek hangulatát mégis felfogja. - Irgendwo im Gebäude, er kann nicht sagen, in welchem Stockwerk, spielt jemand Akkordeon, und die Töne fallen durch das offene Fenster auf die Straße wie Worte aus einem Gespräch, das man nicht versteht, aber dessen Stimmung man trotzdem erfasst.
30. A dallam nem egészen tiszta, néhány hang egy félhanggal eltéveszti a célját, de a játékos nem hagyja abba, és nem tart szüneteket a kételkedéshez, László pedig arra gondol, hogy ez a fajta meggyőződés, amely nincs tekintettel a tökéletességre, talán az egyetlen meggyőződés, amely a mindennapokban valóban kitart. - Die Melodie ist nicht ganz sauber, ein paar Töne verfehlen ihr Ziel um einen Halbton, aber der Spieler hört nicht auf und macht keine Pausen zum Zweifeln, und László denkt, dass diese Art von Überzeugung, die keine Rücksicht auf Perfektion nimmt, vielleicht die einzige Überzeugung ist, die im Alltag wirklich hält.
31. János kilép a ház bejáratán annak a férfinak a motiválatlan léptével, akinek az este sem bent, sem kint nem tartozik semmivel, és aki ezért a kintet választotta, mert ott legalább nem villog semmi. - János tritt aus dem Hauseingang mit dem unmotivierten Schritt eines Mannes, dem der Abend weder drinnen noch draußen etwas schuldet und der sich deshalb für das Draußen entschieden hat, weil es dort wenigstens nicht flackert.
32. Leül László mellé, bejelentés nélkül, köszönés nélkül, annak az embernek a magától értetődő határátlépésével, akinek a szomszédok közötti formaság már évek óta fölöslegesnek tűnik, és mindketten az utcát nézik, amelyen az este úgy terül szét, mint egy gondolat, amelyet az ember inkább nem gondol végig. - Er setzt sich neben László, ohne Ankündigung, ohne Begrüßung, mit der selbstverständlichen Grenzüberschreitung von jemandem, dem Förmlichkeit zwischen Nachbarn schon seit Jahren überflüssig erscheint, und beide schauen auf die Straße, auf der der Abend sich ausbreitet wie ein Gedanke, über den man lieber nicht zu Ende nachdenkt.
33. A köztük lévő csend nem üres, tele van mindazzal, amit sem kimondani nem kell, sem kimondani nem volna szabad, e lépcső, e ház, e utca, e élet közös ismeretével, amelyet egyikük sem választott, és amelyet mindketten mégis olyan makacssággal élnek, amelyet az ember rezignációnak tarthatna, ha nem nézne oda pontosan. - Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht leer, es ist gefüllt mit allem, was weder gesagt werden muss noch gesagt werden sollte, mit der gemeinsamen Kenntnis dieser Treppe, dieses Gebäudes, dieser Straße, dieses Lebens, das keiner von beiden gewählt hat und das beide trotzdem führen mit einer Beharrlichkeit, die man für Resignation halten könnte, wenn man nicht genau hinsähe.
34. Egy idő után, amelynek nincs meghatározott hossza, mert egyikük sem néz az órára, János elveszi az üveget, iszik, visszaadja, és ez a mozdulat annyira bonyolítatlan és annyira teljesen mentes minden kommentártól, hogy ez a legtisztább dolog, ami ezen az estén történik. - Nach einer Weile, die keine bestimmte Länge hat, weil keiner von beiden auf die Uhr schaut, nimmt János die Flasche, trinkt, gibt sie zurück, und diese Geste ist so unkompliziert und so vollständig frei von Kommentar, dass sie das Reinste ist, was an diesem Abend geschieht.
35. „Holnap is lesz nap”, mondja János, és a mondat az ő szájában nem vigasztalásnak hangzik, és nem is iróniának, hanem annak, ami: egyszerű megállapításnak az idő szerkezetéről, amelyet mindketten ismernek, és amely kimondva mégis megváltoztat valamit, mert a nyelv ezt teszi, akkor is, ha semmi újat nem mond. - „Morgen ist auch ein Tag", sagt János, und der Satz klingt in seinem Mund nicht nach Vertröstung und nicht nach Ironie, sondern nach dem, was er ist: eine schlichte Feststellung über die Struktur der Zeit, die beide kennen und die, ausgesprochen, dennoch etwas ändert, weil Sprache das tut, auch wenn sie nichts Neues sagt.
36. László bólint, és a harmonika tovább játszik, még mindig nem egészen jól, és az utcai lámpa sárgás fényébe meríti a nedves járdát, és valahol a távolban elhalad egy busz, amely pontos vagy nem pontos, mert ez most már nem számít. - László nickt, und das Akkordeon spielt weiter, immer noch nicht ganz richtig, und die Straßenlaterne taucht den nassen Bürgersteig in sein gelbliches Licht, und irgendwo in der Ferne fährt ein Bus, der pünktlich ist oder nicht, weil es jetzt keine Rolle mehr spielt.
37. Olyan este ez, mint ez az este, nem több és nem kevesebb, és miközben László a betonlépcsőn ül, és a hamis harmonikát hallgatja, érez valamit, amit gondosan névtelenül hagy, mert tudja, hogy bizonyos dolgok abban a pillanatban megszűnnek létezni, amint nevet adunk nekik. - Es ist ein Abend wie dieser Abend, nicht mehr und nicht weniger, und während László auf der Betonstufe sitzt und dem falschen Akkordeon lauscht, spürt er etwas, das er sorgfältig unbenennt lässt, weil er weiß, dass manche Dinge aufhören zu existieren, sobald man ihnen einen Namen gibt.
38. Holnap reggel háromnegyed hatkor megint itt fog állni, a szitáló esőben, kapucni nélkül, és a busz késni fog, Erzsébet pedig be fog fordulni a sarkon, és beszélni kezd. - Morgen früh um Viertel vor sechs wird er wieder hier stehen, im Nieselregen, ohne Kapuze, und der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird um die Ecke biegen und anfangen zu reden.
39. Ő akkor majd hallgatni fogja, és mindez pontosan ugyanúgy lesz, mint ma, és mégsem ugyanaz lesz, mert ugyanabba a folyóba nem lép az ember kétszer, még akkor sem, ha a folyó ezt nem tudja, és közömbös is volna számára. - Er wird dann zuhören, und das alles wird genau so sein wie heute, und trotzdem wird es nicht dasselbe sein, weil man in denselben Fluss nicht zweimal steigt, auch wenn der Fluss das nicht weiß und es ihm gleichgültig wäre.


80

[Bearbeiten]

1




A lakás - Die Wohnung
1. Márta bedugja a kulcsot a zárba. - Márta steckt den Schlüssel ins Schloss.
2. Az ajtó kinyílik. - Die Tür geht auf.
3. Az előszobában csend van. - Im Flur ist es still.
4. A fogason hét ruhafogas lóg. - An der Garderobe hängen sieben Kleiderbügel.
5. Mind üres. - Sie sind alle leer.
6. Gábor belép mögötte. - Gábor tritt hinter ihr ein.
7. Nem mond semmit. - Er sagt nichts.
8. Megáll, és körülnéz. - Er bleibt stehen und schaut sich um.
9. A telefon még mindig az írószekrényen áll. - Das Telefon steht noch auf dem Sekretär.
10. Nem csöng. - Es klingelt nicht.
11. Márta egyszer mély levegőt vesz. - Márta atmet einmal tief durch.
12. Harminc éve ismeri ezt a lakást. - Sie kennt diese Wohnung seit dreißig Jahren.
13. De ma idegennek érzi. - Aber heute fühlt sie sich fremd an.
14. Gábor bemegy a konyhába. - Gábor geht in die Küche.
15. Márta követi őt. - Márta folgt ihm.
16. Kihúzzák a tűzhely alatti fiókot. - Sie öffnen die Schublade unter dem Herd.
17. A fiók szorul, mint mindig. - Die Schublade klemmt, wie immer.
18. Gábor erősebben húzza. - Gábor zieht fester.
19. Végre kinyílik. - Endlich geht sie auf.
20. Három csomag paprika van benne. - Darin liegen drei Packungen Paprika.
21. A lejárati dátum már régen elmúlt. - Das Verfallsdatum ist schon lange vorbei.
22. Gábor kivesz egy üveget. - Gábor nimmt ein Glas heraus.
23. A címkén az anya kézírásával ez áll: „Uborka 2011”. - Auf dem Etikett steht in der Handschrift der Mutter: „Gurken 2011".
24. Márta azt mondja: „Ez még jó.” - Márta sagt: „Das ist noch gut."
25. Gábor ránéz. - Gábor schaut sie an.
26. Megkérdezi: „Megőrültél?” - Er fragt: „Bist du verrückt?"
27. Márta megvonja a vállát. - Márta zuckt mit den Schultern.
28. Egy ideig hallgatnak. - Sie schweigen eine Weile.
29. Aztán Gábor kinyitja az üveget. - Dann öffnet Gábor das Glas.
30. Megeszik az uborkákat. - Sie essen die Gurken auf.
31. Szinte semmi ízük nincs. - Sie schmecken nach fast nichts.
32. De azért mindent megesznek. - Aber sie essen trotzdem alles.
33. A hálószobában az ágy már nincs ott. - Im Schlafzimmer ist das Bett schon weg.
34. A földön egy kartondoboz fekszik. - Auf dem Boden liegt ein Karton.
35. Márta letérdel, és kinyitja. - Márta kniet sich hin und öffnet ihn.
36. Régi levelek vannak benne. - Darin sind alte Briefe.
37. Egy szalaggal vannak összekötve. - Sie sind in einem Band zusammengebunden.
38. Márta kivesz egyet. - Márta nimmt einen heraus.
39. Hangosan felolvassa: „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, én talán már Szegeden leszek.” - Sie liest laut vor: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
40. Gábor megkérdezi: „Ki az a Béla?” - Gábor fragt: „Wer ist Béla?"
41. Márta nem tudja. - Márta weiß es nicht.
42. Senki sem tudja. - Niemand weiß es.
43. Az apa soha nem volt jelen. - Der Vater war nie dabei gewesen.
44. Gábor rágyújt egy cigarettára. - Gábor zündet sich eine Zigarette an.
45. A szobában szívja el, pedig nem szabad. - Er raucht sie im Zimmer, obwohl das nicht erlaubt ist.
46. Márta nem szól hozzá semmit. - Márta sagt nichts dazu.
47. Az utolsó estén már minden bútor elment. - Am letzten Abend sind die Möbel alle weg.
48. A lakás üres. - Die Wohnung ist leer.
49. A parkettán még világos foltok vannak. - Auf dem Parkett liegen noch helle Flecken.
50. Régen ott lógtak a képek. - Dort hingen früher die Bilder.
51. Harminc éven át. - Dreißig Jahre lang.
52. Márta leül a földre. - Márta setzt sich auf den Boden.
53. Gábor leül mellé. - Gábor setzt sich neben sie.
54. Két különböző csészéből teát isznak. - Sie trinken Tee aus zwei verschiedenen Tassen.
55. A csészék nem illenek össze. - Die Tassen passen nicht zusammen.
56. Ez mindig is így volt. - Das war schon immer so.
57. Gábor azt mondja: „Tulajdonképpen soha nem volt boldog.” - Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich."
58. Márta röviden elgondolkodik. - Márta denkt kurz nach.
59. Aztán azt mondja: „De igen. Csak nem itt.” - Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier."
60. Gábor lassan bólint. - Gábor nickt langsam.
61. Többet nem mond semmit. - Er sagt nichts mehr.
62. Bezárják az ajtót. - Sie schließen die Tür ab.
63. Lemennek a lépcsőn. - Sie gehen die Treppe hinunter.
64. Az udvaron virágzik a hársfa. - Im Hof blüht die Linde.
65. Jó illata van. - Es riecht gut.
66. A kioszknál vesznek egy sört. - Am Kiosk kaufen sie ein Bier.
67. Megosztják egymással. - Sie teilen es sich.
68. Többé egyikük sem beszél az anyáról. - Keiner spricht mehr über die Mutter.
69. Nem is kell. - Sie müssen es auch nicht.
70. Együtt mennek végig az utcán. - Sie gehen gemeinsam die Straße entlang.
71. Ez nem búcsú. - Das ist kein Abschied.
72. Ez továbbmenés. - Es ist ein Weitergehen.




2




A lakás - Die Wohnung
1. Márta bedugja a kulcsot a zárba, és benyomja az ajtót. - Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und drückt die Tür auf.
2. Az előszobában régi szőnyeg szaga van, és valamié, amit nem tud megnevezni. - Im Flur riecht es nach altem Teppich und nach etwas, das sie nicht benennen kann.
3. A fogason hét ruhafogas lóg, de egyetlen kabát sincs rajtuk. - An der Garderobe hängen sieben Kleiderbügel, aber keine einzige Jacke.
4. Gábor mögötte bejön, és leteszi a táskáját. - Gábor kommt hinter ihr herein und stellt seine Tasche ab.
5. Körülnéz, mintha először látná a lakást. - Er schaut sich um, als ob er die Wohnung zum ersten Mal sieht.
6. A telefon még mindig a kis írószekrényen áll az ajtó mellett. - Das Telefon steht noch auf dem kleinen Sekretär neben der Tür.
7. Be van kötve, de nem csöng. - Es ist angeschlossen, aber es klingelt nicht.
8. Márta röviden ráteszi a kezét a kagylóra, aztán újra elveszi. - Márta legt ihre Hand kurz auf den Hörer und nimmt sie dann wieder weg.
9. A konyhában szorul a fiók, ahogy mindig is szorult. - In der Küche klemmt die Schublade, wie sie immer geklemmt hat.
10. Gábor kétszer meghúzza, aztán enged. - Gábor zieht zweimal, dann gibt sie nach.
11. Mögötte három csomag paprika fekszik, mind lejárt, és egészen hátul egy uborkásüveg áll. - Dahinter liegen drei Packungen Paprika, alle abgelaufen, und ganz hinten steht ein Glas mit Gurken.
12. A címkén az anya kézírásával az „uborka” szó és a 2011-es évszám áll. - Auf dem Etikett steht in der Handschrift der Mutter das Wort „Gurken" und die Jahreszahl 2011.
13. Márta azt mondja, az üveg biztosan még jó. - Márta sagt, das Glas sei sicher noch gut.
14. Gábor megkérdezi tőle, hogy ezt komolyan gondolja-e. - Gábor fragt sie, ob sie das ernst meint.
15. Márta megvonja a vállát, és nem mond többet. - Sie zuckt mit den Schultern und sagt nichts weiter.
16. Rövid szünet után Gábor kinyitja az üveget, és ujjal eszik meg az uborkákat. - Nach einer kurzen Pause öffnet Gábor das Glas, und sie essen die Gurken mit den Fingern.
17. Az uborkáknak szinte semmi ízük nincs, de az egész üveget kiürítik. - Die Gurken schmecken nach fast nichts, aber sie essen das ganze Glas leer.
18. A hálószobából az ágyat már elvitték, és ettől a szoba sokkal nagyobbnak hat. - Das Bett im Schlafzimmer ist schon abgeholt worden, und der Raum wirkt dadurch viel größer.
19. Az ablak alatt egy régi kartondoboz áll, amelyet Márta még nem látott. - Unter dem Fenster steht ein alter Karton, den Márta noch nicht gesehen hat.
20. Kinyitja, és egy levélköteget talál benne, amelyet piros szalaggal kötöttek össze. - Sie öffnet ihn und findet darin ein Bündel Briefe, die mit einem roten Band zusammengebunden sind.
21. Kiveszi a legfelső levelet, és hangosan felolvas belőle egy mondatot: „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, én talán már Szegeden leszek.” - Sie nimmt den obersten Brief heraus und liest einen Satz laut vor: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
22. Gábor megkérdezi, ki volt Béla. - Gábor fragt, wer Béla war.
23. Márta nem tudja, és Gábor sem tudja. - Márta weiß es nicht, und auch Gábor weiß es nicht.
24. Anyjuk apja soha nem játszott szerepet az életükben. - Der Vater ihrer Mutter hatte nie eine Rolle in ihrem Leben gespielt.
25. Gábor rágyújt egy cigarettára, és a szoba közepén szívja el. - Gábor zündet sich eine Zigarette an und raucht sie mitten im Zimmer.
26. Márta látja, de nem szól hozzá semmit. - Márta sieht es, aber sie sagt nichts dazu.
27. Estére minden bútor eltűnt, és a falakon világos foltok maradtak ott, ahol régen a képek lógtak. - Am Abend sind alle Möbel weg, und die Wände haben helle Flecken, wo die Bilder früher hingen.
28. Márta leül a csupasz parkettára, Gábor pedig leül mellé. - Márta setzt sich auf das nackte Parkett, und Gábor setzt sich neben sie.
29. Találtak még két össze nem illő csészét, és gyenge teát készítenek. - Sie haben noch zwei Tassen gefunden, die nicht zusammenpassen, und machen dünnen Tee.
30. A tea nem elég forró, de ez nem zavarja őket. - Der Tee ist nicht heiß genug, aber das stört sie nicht.
31. Gábor egy idő után azt mondja, hogy az anyjuk tulajdonképpen soha nem volt igazán boldog. - Gábor sagt nach einer Weile, dass ihre Mutter eigentlich nie wirklich glücklich gewesen sei.
32. Márta röviden elgondolkodik rajta, mielőtt válaszol. - Márta denkt kurz darüber nach, bevor sie antwortet.
33. Azt mondja, az anya igenis boldog volt, csak éppen nem itt. - Sie sagt, die Mutter sei schon glücklich gewesen, aber eben nicht hier.
34. Gábor bólint, issza a teáját, és az üres falat nézi. - Gábor nickt, trinkt seinen Tee und schaut auf die leere Wand.
35. Felállnak, lekapcsolják a villanyt, és bezárják a lakást. - Sie stehen auf, schalten das Licht aus und schließen die Wohnung ab.
36. A lépcső a harmadik foknál nyikorog, ahogy mindig is tette. - Die Treppe knarrt auf der dritten Stufe, wie sie es immer getan hat.
37. Az udvaron virágzik a hársfa, és az illata erősebb a vártnál. - Im Hof blüht die Linde, und der Duft ist stärker als erwartet.
38. A sarki kioszknál vesznek egy üveg sört, és az utcán megosztják egymással. - Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier und teilen sie sich auf der Straße.
39. Egyikük sem mond semmit az anyáról, és ez így jó. - Keiner von beiden sagt etwas über die Mutter, und das ist auch gut so.
40. Egymás mellett mennek végig az utcán, anélkül hogy pontosan tudnák, hová. - Sie gehen nebeneinander die Straße entlang, ohne zu wissen, wohin genau.
41. Ez itt nem búcsú az anyától. - Das hier ist kein Abschied von der Mutter.
42. Ez a továbbmenés kezdete. - Es ist der Anfang vom Weitergehen.





3




A lakás - Die Wohnung
1. Amikor Márta bedugja a kulcsot a zárba, feltűnik neki, hogy még mindig rajta lóg a lakatos régi címkéje, egy telefonszámmal, amely már régen nem létezik. - Als Márta den Schlüssel ins Schloss steckt, fällt ihr auf, dass noch das alte Etikett des Schlüsseldienstes daran hängt, mit einer Telefonnummer, die es längst nicht mehr gibt.
2. Az ajtó nehezebben nyílik, mint régen, vagy talán csak képzeli. - Die Tür öffnet sich schwerer als früher, oder vielleicht bildet sie sich das nur ein.
3. Az előszobában ott lóg a fogas hét üres vállfával, és Márta egy pillanatra elgondolkodik, vajon az anyjának egyáltalán miért volt szüksége hét vállfára. - Im Flur hängt die Garderobe mit sieben leeren Kleiderbügeln, und Márta fragt sich kurz, warum ihre Mutter überhaupt sieben Kleiderbügel gebraucht hatte.
4. Gábor mögötte lép be, leteszi az utazótáskáját a földre, és szó nélkül körülnéz. - Gábor kommt hinter ihr herein, stellt seine Reisetasche auf den Boden und schaut sich um, ohne etwas zu sagen.
5. Tíz éve nem járt már itt, és Márta látja rajta, hogy az emlékeiben kisebbnek élt ez a lakás. - Er ist seit zehn Jahren nicht mehr hier gewesen, und Márta sieht ihm an, dass er die Wohnung kleiner in Erinnerung hatte.
6. A szekreteren álló telefon még mindig be van kötve, és Márta egy pillanatra arra számít, hogy megcsörren. - Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen, und für einen Moment erwartet Márta, dass es klingelt.
7. Nem csörren meg. - Es klingelt nicht.
8. A konyhában először a tűzhely alatti kamrafiókot nyitják ki, mert valahol el kell kezdeni. - In der Küche öffnen sie zuerst die Vorratsschublade unter dem Herd, weil man irgendwo anfangen muss.
9. A fiók szorul, ahogyan húsz éve szorul, és Gábor halkan káromkodik, mielőtt erősebben meghúzza. - Die Schublade klemmt, wie sie seit zwanzig Jahren klemmt, und Gábor flucht leise, bevor er fester zieht.
10. A lejárt fűszeres tasakok és egy megkezdett csomag cukor mögött talál egy befőttesüveget, amelynek címkéjére az anyjuk apró, egyenletes kézírásával azt írta: „Uborka – 2011 augusztus”. - Hinter abgelaufenen Gewürzpackungen und einem angebrochenen Päckchen Zucker findet er ein Einmachglas, auf dessen Etikett die Mutter in ihrer kleinen, gleichmäßigen Handschrift „Gurken – August 2011" geschrieben hat.
11. Márta azt mondja, az üveg még jó lehet, mire Gábor megkérdezi tőle, hogy ezt komolyan gondolja-e. - Márta sagt, das Glas könne noch gut sein, und Gábor fragt sie, ob sie im Ernst rede.
12. Nem válaszol közvetlenül, kiveszi az üveget a kezéből, és lecsavarja a tetejét. - Sie antwortet nicht direkt, nimmt das Glas aus seiner Hand und dreht den Deckel auf.
13. Az uborkák ecetszagúak, és olyan konyha illata árad belőlük, amely ilyen formában már nincs. - Die Gurken riechen nach Essig und nach einer Küche, die es so nicht mehr gibt.
14. Kevés ízük van, de együtt kiürítik az üveget, állva, tányér nélkül, mert a többi holmi már be van csomagolva. - Sie schmecken nach wenig, aber sie essen das Glas gemeinsam leer, stehend, ohne Teller, weil der Rest schon eingepackt ist.
15. A hálószoba nagyobbnak hat, mióta elvitték az ágyat, és ott másféle csend van, mint a lakás többi részében. - Das Schlafzimmer wirkt größer, seit das Bett abgeholt wurde, und die Stille dort ist eine andere als im Rest der Wohnung.
16. Az ablakpárkány alatt Márta felfedez egy kartondobozt, amelyet az első körben nem vett észre, és amikor kinyitja, egy piros szalaggal összekötött levélköteget talál benne. - Unter dem Fensterbrett entdeckt Márta einen Karton, den sie beim ersten Durchgang übersehen hat, und als sie ihn öffnet, findet sie ein Bündel Briefe, die mit einem roten Band zusammengebunden sind.
17. A borítékokon lévő kézírás nem az anyjáé. - Die Handschrift auf den Umschlägen gehört nicht ihrer Mutter.
18. Márta kihúzza a legfelső levelet, és egyetlen mondatot olvas fel belőle, mert többre nincs szükség: „Béla, ha felnyitod ezt a levelet, talán már Szegeden leszek.” - Márta zieht den obersten Brief heraus und liest einen einzigen Satz vor, weil mehr braucht es nicht: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
19. Gábor megkérdezi, ki volt Béla, Márta pedig megrázza a fejét, mert nincs válasza. - Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta schüttelt den Kopf, weil sie keine Antwort hat.
20. Az apjuk mindig csak mellékes megjegyzés maradt az anyjuk életében, valaki, akiről nem beszéltek, és akit nem is hiányoltak. - Ihr Vater war immer eine Randnotiz im Leben ihrer Mutter geblieben, jemand, über den man nicht sprach und den man auch nicht vermisste.
21. Gábor előveszi az öngyújtóját, és rágyújt egy cigarettára, ott, a szoba közepén, pedig mindketten tudják, hogy itt bent nem szabad dohányozni. - Gábor zieht sein Feuerzeug heraus und zündet sich eine Zigarette an, mitten im Zimmer, obwohl sie beide wissen, dass man hier drinnen nicht rauchen darf.
22. Márta látja, és nem szól semmit. - Márta sieht es und sagt nichts.
23. Az utolsó este, miután a költöztetőkocsinak már rég nyoma sincs, a csupasz parkettán ülnek, és híg teát isznak két csészéből, amelyek soha nem illettek össze, és valószínűleg éppen ezért maradtak meg egyedül. - Am letzten Abend, nachdem der Möbelwagen längst weg ist, sitzen sie auf dem nackten Parkett und trinken dünnen Tee aus zwei Tassen, die nie zusammengepasst haben und die deshalb wohl als einzige übrig geblieben sind.
24. A falak tele vannak világos négyszögekkel azokon a helyeken, ahol harminc éven át képek lógtak. - Die Wände sind voll von hellen Rechtecken, an den Stellen, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben.
25. Gábor azt mondja, szerinte az anyjuk valójában soha nem volt igazán boldog, és úgy mondja ezt, mintha régóta magában hordozta volna ezt a mondatot. - Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei eigentlich nie wirklich glücklich gewesen, und er sagt es so, als hätte er diesen Satz lange mit sich getragen.
26. Márta csak egy idő után válaszol, mert a kérdést nem találja olyan egyszerűnek, ahogyan Gábor felteszi. - Márta antwortet erst nach einer Weile, weil sie die Frage nicht so einfach findet, wie er sie stellt.
27. Azt mondja, az anyjuk boldog volt, csak éppen nem ebben a lakásban, nem ebben a városban, és talán nem is ebben az életben, amely csupa apró kompromisszumból állt. - Sie sagt, ihre Mutter sei glücklich gewesen, nur eben nicht in dieser Wohnung, nicht in dieser Stadt, und vielleicht auch nicht in diesem Leben, das aus lauter kleinen Kompromissen bestanden hatte.
28. Gábor bólint, megissza a teáját, és ezután egyikük sem mond már semmit. - Gábor nickt und trinkt seinen Tee, und keiner von beiden sagt danach noch etwas.
29. Lekapcsolják a villanyt, bezárják a lakásajtót, és lemennek a lépcsőn, amely a harmadik foknál nyikorog, ahogyan mindig is nyikorgott. - Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür ab und gehen die Treppe hinunter, die auf der dritten Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat.
30. Az udvaron virágzik a hársfa, és az illat váratlanul éri Mártát, mert nyárszaga van, gyerekkorszaga, és mindannak a szaga, amit nem lehet megtartani. - Im Hof blüht die Linde, und der Geruch trifft Márta unvermittelt, weil er nach Sommer und nach Kindheit riecht und nach allem, was man nicht festhalten kann.
31. A sarki kioszknál vesznek egy üveg sört, megosztják egymással az utcán, és semmi különösről nem beszélnek. - Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier, teilen sie sich auf der Straße und reden über nichts Besonderes.
32. Egyszer csak elindulnak, egymás mellett, határozott terv nélkül. - Irgendwann gehen sie los, nebeneinander, ohne einen festen Plan.
33. Nincs igazi búcsú, nincs olyan pillanat, amelyről azt lehetne mondani, hogy most vége van. - Es gibt keinen richtigen Abschied, keinen Moment, an dem man sagen könnte, dass es jetzt vorbei ist.
34. Az ember egyszerűen továbbmegy, és ez minden, amit erről mondani lehet. - Man geht einfach weiter, und das ist alles, was es dazu zu sagen gibt.




4




Die Wohnung - A lakás.
1. Amikor Márta a kulcsot a zárba dugja, és az általa jól ismert ellenmozdulattal benyomja az ajtót, feltűnik neki, hogy ezeket a kézmozdulatokat három éve minden héten elvégezte, anélkül hogy valaha gondolt volna rájuk, és hogy most utoljára teszi. - Als Márta den Schlüssel ins Schloss steckt und die Tür mit der ihr vertrauten Gegenbewegung aufdrückt, fällt ihr auf, dass sie diese Handgriffe seit drei Jahren jede Woche vollzogen hat, ohne je darüber nachzudenken, und dass sie es jetzt zum letzten Mal tut.
2. Az előszobában az a szag fogadja, amelyet soha nem tudott leírni, és amelyre valószínűleg nincs is szó: valami a régi szőnyeg, a levendulazsákocskák és azoknak a tereknek a sajátos csendje között, amelyekben hosszú ideig ugyanaz az élet játszódott le. - Im Flur empfängt sie der Geruch, den sie nie beschreiben konnte und für den es wahrscheinlich kein Wort gibt: etwas zwischen altem Teppich, Lavendelsäckchen und der spezifischen Stille von Räumen, in denen sich lange Zeit dasselbe Leben abgespielt hat.
3. A fogason hét egyforma műanyag vállfa lóg, noha az anyjának, amennyire Márta vissza tud emlékezni, soha nem volt több három kabátjánál. - An der Garderobe hängen sieben gleichförmige Plastikbügel, obwohl ihre Mutter, soweit Márta sich erinnern kann, nicht mehr als drei Jacken besessen hatte.
4. Gábor belép mögötte, olyan óvatossággal teszi le a táskáját a padlóra, amely nem illik hozzá, és körülnéz, mintha a lakást előbb összhangba kellene hoznia azzal a képpel, amelyet tíz éven át Berlinben magával hordozott. - Gábor tritt hinter ihr ein, stellt seine Tasche auf den Boden mit einer Behutsamkeit, die nicht zu ihm passt, und schaut sich um, als müsse er die Wohnung erst mit dem Bild in Einklang bringen, das er zehn Jahre lang in Berlin mit sich getragen hat.
5. A telefon a kis szekrényen még be van kapcsolva, és Márta észreveszi, hogy a kagyló pontosan úgy fekszik, ahogyan az anyja mindig letette: kissé ferdén, a zsinórral balra. - Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen, und Márta bemerkt, dass der Hörer exakt so liegt, wie ihre Mutter ihn immer hingelegt hatte: leicht schräg, mit dem Kabel nach links.
6. Nem csöng, és Márta mégis vár egy pillanatig, mielőtt folytatná. - Es klingelt nicht, und trotzdem wartet Márta einen Moment, bevor sie weitermacht.
7. A konyhának megvan az a sajátossága, hogy a tűzhely alatti fiókot csak egy bizonyos rántással lehet kinyitni, amelyet ismerni kell, és Gábor, aki nem ismeri, kétszer is túl egyenesen húzza meg, mielőtt Márta szótlanul közbelép, és kihúzza a fiókot. - Die Küche hat die Eigenheit, dass die Schublade unter dem Herd sich nur mit einem bestimmten Ruck öffnen lässt, den man kennen muss, und Gábor, der ihn nicht kennt, zieht zweimal zu gerade, bevor Márta wortlos eingreift und die Schublade aufzieht.
8. Mögötte lejárt fűszertasakok tornyosulnak, egy megkezdett instantkávé-csomag abból az évből, amelyben Márta elkezdte az első állandó állását. - Dahinter türmen sich abgelaufene Gewürzpäckchen, eine angebrochene Packung Instantkaffee aus dem Jahr, in dem Márta ihren ersten festen Job angefangen hatte.
9. Egészen hátul, minden mögött áll egy befőttesüveg, amelynek kézzel írt címkéjén az anyja apró, gondos írásával ez olvasható: „Uborka – 2011. augusztus”. - Ganz hinten, hinter allem, steht ein Einmachglas, auf dessen handgeschriebenem Etikett in der kleinen, sorgfältigen Schrift ihrer Mutter zu lesen ist: „Gurken – August 2011".
10. Márta azt mondja, talán még jó, Gábor pedig felé fordul, és úgy néz rá, ahogyan akkor néz rá, amikor nem akar veszekedni, de egyetérteni sem tud. - Márta sagt, es sei möglicherweise noch gut, und Gábor dreht sich zu ihr um und schaut sie so an, wie er sie anschaut, wenn er nicht streiten will, aber auch nicht zustimmen kann.
11. További vita nélkül kiveszi a kezéből az üveget, lecsavarja a fedelét – a vákuum az ismerős hangot adja –, és röviden beleszagol, nem azért, mert tudnia kell, hanem mert időre van szüksége. - Ohne weitere Diskussion nimmt sie ihm das Glas aus der Hand, dreht den Deckel auf – der Sog macht das vertraute Geräusch – und riecht kurz hinein, nicht weil sie es wissen muss, sondern weil sie Zeit braucht.
12. Az uborka tompa ecetízű, és olyan szakácsnő íze van benne, aki már nem főz, és állva megeszik az egész üveget, tányér nélkül, mert a tányérok már be vannak csomagolva, és mert így valahogy helyesebbnek tűnik. - Die Gurken schmecken nach gedämpftem Essig und nach einer Köchin, die nicht mehr kocht, und sie essen das ganze Glas stehend auf, ohne Teller, weil die Teller schon eingepackt sind und weil es so irgendwie richtiger wirkt.
13. A hálószoba megváltozott, mióta az ágyat elvitték. - Das Schlafzimmer hat sich verändert, seit das Bett abgeholt wurde.
14. Nemcsak a szoba lett nagyobb, hanem a csend is más minőséget vett fel, mintha az ágy éveken át elnyelt volna egy bizonyos hangot, amely most már sehová sem tartozik. - Nicht nur der Raum ist größer geworden, sondern auch die Stille hat eine andere Qualität angenommen, als hätte das Bett die ganzen Jahre einen bestimmten Klang geschluckt, der jetzt nirgends mehr hingehört.
15. Márta csak a második körben fedezi fel a kartondobozt az ablakpárkány alatt, és amikor kinyitja, egy köteg levelet talál benne. - Márta entdeckt den Karton unter dem Fensterbrett erst beim zweiten Durchgang, und als sie ihn öffnet, findet sie darin ein Bündel Briefe.
16. Ezeket a leveleket valaki egy kifakult piros szalaggal kötötte össze, amely a kibontáskor törékenyebbnek bizonyul, mint amilyennek látszik. - Diese Briefe hatte jemand mit einem ausgeblichenen roten Band zusammengebunden hat, das sich beim Aufknoten als fragiler erweist, als es aussieht.
17. A borítékokon lévő kézírás nem az anyjáé, hanem egy idegen, kissé balra dőlő írás, amelyet Márta még soha nem látott. - Die Handschrift auf den Umschlägen ist nicht die ihrer Mutter, sondern eine fremde, leicht nach links geneigte, die Márta noch nie gesehen hat.
18. Kihúzza a legfelső levelet a borítékból, és nem olvas fel belőle többet egy mondatnál, mert ez az egy mondat elég: „Béla, ha felnyitod ezt a levelet, talán már Szegeden vagyok.” - Sie zieht den obersten Brief aus dem Umschlag und liest nicht mehr als einen Satz vor, weil dieser eine Satz ausreicht: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
19. Gábor megkérdezi, ki volt Béla, Márta pedig visszateszi a levelet, mert erre a kérdésre nincs olyan válasz, amelyet egy ilyen délutánon még fel lehetne kutatni. - Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta legt den Brief zurück, weil es auf diese Frage keine Antwort gibt, die sich an einem Nachmittag wie diesem noch aufspüren ließe.
20. Az apja mindig kihagyás volt, egy hely a családi narratívában, amelyen átugrottak, mert a körülötte lévő rész éppen elég érthető volt. - Ihr Vater war immer eine Auslassung gewesen, eine Stelle im Familiennarrativ, über die man hinweglas, weil das Drumherum verständlich genug war.
21. Talán Béla is az anyja életrajzának ugyanilyen elhallgatott rétegeihez tartozott. - Vielleicht gehörte Béla zu denselben verschwiegenen Schichten der Biografie ihrer Mutter.
22. Gábor előveszi az öngyújtóját, és cigarettára gyújt a szoba közepén. - Gábor zieht sein Feuerzeug heraus und raucht eine Zigarette mitten im Zimmer.
23. Márta, aki ezt látja, úgy dönt, nem mond semmit, mert némely tilalom azzal az emberrel ér véget, aki felállította. - Márta, die das sieht, entscheidet sich dagegen, etwas zu sagen, weil manche Verbote mit dem Menschen enden, der sie aufgestellt hat.
24. Este, miután az utolsó bútorszállító is elment, és a lakás már csak falakból, fényből és a múlt szagából áll, leülnek a csupasz parkettára, és teát isznak két csészéből, amelyek soha nem alkottak párt, és ezért valószínűleg egyedüliként élték túl a kiválasztási folyamatot. - Am Abend, nachdem der letzte Möbeltransport abgefahren ist und die Wohnung nur noch aus Wänden, Licht und dem Geruch nach Vergangenheit besteht, setzen sie sich auf das nackte Parkett und trinken Tee aus zwei Tassen, die nie ein Paar gewesen waren und die deshalb wohl als einzige den Auswahlprozess überlebt hatten.
25. A falak negatív formában mutatják a szoba történetét: világos téglalapok ott, ahol harminc éven át képek lógtak, és ezekből a körvonalakból úgy lehet kiolvasni a berendezés egykori rendjét, mint egy írást, amely már nem akar jelenteni semmit. - Die Wände zeigen die Geschichte des Raumes in Negativform: helle Rechtecke dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen hatten, und man kann die einstige Ordnung der Einrichtung aus diesen Umrissen herauslesen wie eine Schrift, die aufgehört hat, etwas bedeuten zu wollen.
26. Gábor azt mondja, szerinte az anyjuk alapjában véve soha nem volt igazán boldog, és ezt nem szemrehányásként mondja, hanem annak a tárgyilagos szomorúságával, aki kimond egy diagnózist, amelyre neki magának sokáig nem volt szava. - Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei im Grunde nie wirklich glücklich gewesen, und er sagt es nicht als Vorwurf, sondern mit der sachlichen Traurigkeit von jemandem, der eine Diagnose ausspricht, für die er selbst lange kein Wort hatte.
27. Márta forgatja a csészét a kezében, mielőtt válaszol, mert amit gondol, azt nem akarja meggondolatlanul kimondani: hogy a boldogság nem olyan állapot, amelyben valakit megtalálunk, hanem valami, ami bizonyos pillanatokban felbukkan, aztán megint eltűnik, és hogy az anyjuknak voltak ilyen pillanatai, csak éppen nem itt, nem ezekben a szobákban, nem abban az életben, amelyet ez a lakás úgy rajzolt körül, mint túl kicsi keret egy túl nagy kép körül. - Márta dreht die Tasse in den Händen, bevor sie antwortet, weil sie das, was sie denkt, nicht unüberlegt sagen will: dass Glück kein Zustand ist, in dem man jemanden vorfindet, sondern etwas, das in bestimmten Momenten auftaucht und dann wieder verschwindet, und dass ihre Mutter solche Momente gehabt hat, nur eben nicht hier, nicht in diesen Zimmern, nicht in dem Leben, das diese Wohnung umrissen hatte wie ein zu kleiner Rahmen um ein zu großes Bild.
28. Gábor hallgatja és bólint, aztán egyikük sem mond többé semmit, és ez nem zavar, hanem az egyetértés nyugodt formája, amelyre testvérek néha csak a szüleik halála után találnak rá. - Gábor hört zu und nickt, und dann sagt keiner der beiden mehr etwas, und das ist keine Verlegenheit, sondern die ruhige Form von Einverständnis, zu der Geschwister manchmal erst nach dem Tod ihrer Eltern finden.
29. Lekapcsolják a villanyt, olyan hanggal zárják be a lakásajtót, amely véglegesebbnek hallatszik, mint az előző ezerszer, és lemennek a lépcsőn, amelyen a harmadik fok úgy nyikorog, ahogyan mindig is tette, és ahogyan továbbra is tenni fogja, amikor itt már rég valaki más lakik. - Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür mit einem Geräusch ab, das endgültiger klingt als die tausend Male zuvor, und gehen die Treppe hinunter, auf der die dritte Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat und wie sie es weiter tun wird, wenn hier längst jemand anderes wohnt.
30. Az udvaron a hárs olyan állapotban virágzik, amelyet nappal valószínűleg nem lehetne ilyen közvetlenül érzékelni, és Márta megáll egy pillanatra, nem azért, hogy elbúcsúzzon, hanem mert a szag váratlanul letaglózta. - Im Hof blüht die Linde in einem Stadium, das man bei Tage wahrscheinlich nicht so unmittelbar wahrnehmen würde, und Márta bleibt einen Moment stehen, nicht um sich zu verabschieden, sondern weil der Geruch sie überrumpelt hat.
31. A sarki kioszkban vesznek egy üveg sört, megosztják a járdán, és valami jelentéktelen dologról beszélnek, amelynek tartalmát később egyikük sem fogja már meg tudni nevezni. - Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier, teilen sie sich auf dem Gehweg und reden über etwas Unerhebliches, dessen Inhalt keiner von beiden später noch wird benennen können.
32. Aztán elindulnak egy irányba, amelyet egyikük sem választott kifejezetten, és Márta észreveszi, hogy az érzés, amelyre számított – a nehéz, végleges, amely a földre nyomja az embert – elmaradt, és hogy a helyén valami áll, ami nem is annyira különbözik attól, mint továbbmenni. - Dann gehen sie los, in eine Richtung, die keiner von beiden ausdrücklich gewählt hat, und Márta merkt, dass das Gefühl, das sie erwartet hatte – das schwere, endgültige, das einen zu Boden drückt – ausgeblieben ist und dass an seiner Stelle etwas steht, das sich nicht so unähnlich anfühlt wie Weitermachen.
33. Nincs olyan pillanat, amikor a búcsú teljes, nincs olyan küszöb, amelynek átlépése után azt lehetne mondani, hogy most vége van; az ember egyszerűen elmegy valamikor, és maga a menés az egyetlen, amit tenni lehet. - Es gibt keinen Moment, an dem der Abschied vollständig ist, keine Schwelle, nach deren Überschreiten man sagen könnte, dass es jetzt vorbei ist; man geht einfach irgendwann, und das Gehen selbst ist das Einzige, was man tun kann.





5




A lakás - Die Wohnung
1. Amikor Márta a kulcsot a zárba vezeti, és az ajtót azzal az évtizedek óta ismerős, enyhén ellenálló engedéssel nyomja fel, elfogja az abszurd gondolat, hogy ezt a mozdulatot az elmúlt három évben olyan sokszor végezte el, hogy az izmai ismerik, még akkor is, ha a feje éppen nincs jelen. - Als Márta den Schlüssel ins Schloss führt und die Tür mit dem ihr seit Jahrzehnten vertrauten, leicht widerstrebenden Nachgeben aufdrückt, überkommt sie der absurde Gedanke, dass sie diese Bewegung in den letzten drei Jahren so oft vollzogen hat, dass ihre Muskeln sie kennen, auch wenn der Kopf gerade nicht dabei ist.
2. Most mégis utoljára teszi meg, olyan tudatossággal, amely olyan érzés, mint egy túl világosra állított fény. - Sie tut es nun trotzdem zum letzten Mal, mit einem Bewusstsein, das sich anfühlt wie ein zu hell eingestelltes Licht.
3. Az előszobában olyan szag fogadja, amelynek még soha nem adott nevet, és amelyhez most, amikor utoljára találkozik vele, hiába keres nyelvet. - Im Flur empfängt sie ein Geruch, dem sie noch nie einen Namen gegeben hat und dem sie jetzt, da er zum letzten Mal auf sie trifft, vergeblich nach Sprache sucht.
4. Valami olyasmi ez, ami évtizedek egymásra rétegződéséből áll, levendulából és régi szövetből és azoknak a szobáknak a sajátos melegéből, amelyekben egy ember sokáig élt, anélkül hogy ez az ember még ott volna. - Es ist etwas, das aus dem Übereinanderlegen von Jahrzehnten besteht, aus Lavendel und altem Stoff und der spezifischen Wärme von Räumen, in denen ein Mensch lange gelebt hat, ohne dass dieser Mensch noch da wäre.
5. A fogason a hét vállfa egyenletes távolságokban lóg, mintha az anyja szándékosan hagyta volna őket így elrendezve. - Die sieben Kleiderbügel an der Garderobe hängen in gleichförmigen Abständen, als hätte die Mutter sie absichtlich so geordnet hinterlassen.
6. Márta pontosan tudja, hogy az anyjának soha nem volt három kabátnál többje, és ezért a vállfáknak már évek óta üresnek kellett lenniük anélkül, hogy bárki eltávolította volna őket. - Márta weiß genau, dass ihre Mutter nie mehr als drei Jacken besessen hatte und die Bügel deshalb schon seit Jahren leer gewesen sein müssen, ohne dass irgendjemand sie entfernt hätte.
7. Gábor belép mögötte, és olyan óvatossággal teszi le a táskáját, amely elárulja őt. - Gábor tritt hinter ihr ein und stellt seine Tasche mit einer Behutsamkeit ab, die ihn verrät.
8. Ő, aki tíz éve Berlinben él, mintha ezt a várost levetette volna magáról, mint egy túl szűk ruhadarabot, kisebbnek őrizte meg emlékezetében a lakást, és a valóság, amely most szemben áll vele, nyilvánvalóan a csendes újrakalibrálás egy pillanatát követeli meg. - Er, der seit zehn Jahren in Berlin lebt, als hätte er diese Stadt abgestreift wie ein zu enges Kleidungsstück, hat die Wohnung kleiner in Erinnerung gehabt, und die Wirklichkeit, die ihm jetzt entgegensteht, erfordert offenbar einen Moment der stillen Neukalibrierung.
9. A telefon a szekreteren még mindig a megszokott ferde helyzetében fekszik, a kábel balra fordítva, a kagyló pontosan úgy, ahogy az anyja letette. - Das Telefon auf dem Sekretär liegt noch in seiner angestammten Schräglage, das Kabel nach links gedreht, der Hörer genau so, wie die Mutter ihn abgelegt hatte.
10. Márta egy pillanatra ráteszi a kezét, mert nem tudja, mi mást kezdjen vele. - Márta legt ihre Hand einen Augenblick darauf, weil sie nicht weiß, was sie sonst mit ihr anfangen soll.
11. Nem csörög. - Es klingelt nicht.
12. És mégis vár. - Und doch wartet sie.
13. A tűzhely alatti fióknak húsz éve saját logikája van: kissé meg kell emelni, miközben húzza az ember, és aki ezt nem tudja, kétszer is hiába húzza, ahogy Gábor most teszi. - Die Schublade unter dem Herd hat seit zwanzig Jahren eine eigene Logik: Man muss sie leicht anheben, während man zieht, und wer das nicht weiß, zieht zweimal umsonst, so wie Gábor es jetzt tut.
14. Ekkor Márta szó nélkül közbelép, és a megfelelő fogással húzza ki a fiókot, mintha ezzel akaratlanul is bizonyítaná azt, amit soha nem érzett kiváltságnak: hogy ő volt az, aki maradt, és ezért tudja, hogyan működnek itt a dolgok. - Dann greift Márta wortlos ein und zieht die Schublade mit dem richtigen Handgriff auf, als ob sie damit unwillkürlich unter Beweis stellte, was sie nie als Privileg empfunden hatte – dass sie die war, die geblieben ist und deshalb weiß, wie die Dinge hier funktionieren.
15. Amit a fiók feltár, az egy olyan asszony készlettartásának régészeti keresztmetszete, aki soha nem dobott ki semmit, ami még használható lehetett. - Was die Schublade preisgibt, ist ein archäologischer Querschnitt durch die Vorratshaltung einer Frau, die nie wegwarf, was noch brauchbar sein könnte.
16. Benne háromféle lejárt paprika hever, egy megkezdett instantkávé-csomag abból az évből, amikor Márta az első állását elkezdte, és egészen hátul, minden mögött, egy befőttesüveg áll, amelynek kézzel írt címkéjén az anyja apró, pontos írásával ez a felirat olvasható: „Uborka – 2011 augusztus”. - Darin liegen abgelaufener Paprika in drei Varianten, eine angebrochene Packung Instantkaffee aus dem Jahr, in dem Márta ihre erste Stelle angetreten hatte, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas, dessen handgeschriebenes Etikett in der kleinen, präzisen Schrift der Mutter die Aufschrift trägt: „Gurken – August 2011".
17. Márta azt mondja, talán még jó, nem azért, mert ezt valóban hiszi. - Márta sagt, es sei möglicherweise noch gut, nicht weil sie das wirklich glaubt.
18. Azért mondja, mert az alternatívát – a kidobást, annak eldöntését, hogy az anyja munkája már nem számít – ebben a pillanatban nem bírja elviselni. - Sie sagt es, weil sie die Alternative – das Wegwerfen, das Entscheiden, dass die Arbeit ihrer Mutter nicht mehr zählt – in diesem Moment nicht erträgt.
19. Gábor olyan arckifejezéssel fordul felé, amilyet akkor ölt magára, amikor nem akar vitatkozni, de azt sem gondolja, hogy egy ilyen állásponttal komolyan egyet lehetne érteni. - Gábor dreht sich zu ihr um mit dem Gesichtsausdruck, den er aufsetzt, wenn er nicht streiten will, aber auch nicht der Meinung ist, dass man einer solchen Position ernsthaft zustimmen könnte.
20. Ekkor Márta fogja az üveget, lecsavarja a fedelét – az ismerős szívás, az engedő vákuum kis hangja –, beleszagol, és a szükségesnél tovább tartja az üveg fölé az orrát, mert időbe telik, amíg az ember a megfelelőt érzi. - Dann nimmt Márta das Glas, dreht den Deckel auf – der vertraute Sog, das kleine Geräusch des nachgebenden Vakuums –, riecht hinein und hält dem Glas länger als nötig die Nase hin, weil es Zeit kostet, das Richtige zu fühlen.
21. Az uborka ecetízű, és valami olyasmié, ami kivonja magát az ízlelés alól. - Die Gurken schmecken nach Essig und nach etwas, das sich dem Schmecken entzieht.
22. Állva eszik ki az egész üveget, tányér nélkül, az ujjaikkal, és egyikük sem mond semmit az ízről, mert nem az ízről van szó. - Sie essen das ganze Glas stehend leer, ohne Teller, mit den Fingern, und keiner sagt etwas über den Geschmack, weil es nicht um den Geschmack geht.
23. A hálószoba az ágy hiánya által olyan szobává változott, amely már nem ismeri önmagát. - Das Schlafzimmer hat sich durch das Fehlen des Bettes in einen Raum verwandelt, der sich selbst nicht mehr kennt.
24. Az arányok már nem stimmelnek, a csend más természetet vett fel, és a fedetlen ablakon beeső világosság olyan padlóra terül, amely évtizedek óta nem állt fényben. - Die Proportionen stimmen nicht mehr, die Stille hat eine andere Beschaffenheit angenommen, und die Helligkeit, die durch das unverdeckte Fenster fällt, liegt auf einem Fußboden, der seit Jahrzehnten nicht im Licht gestanden hatte.
25. Márta az első átvizsgáláskor nem vette észre az ablakpárkány alatti kartondobozt. - Den Karton unter dem Fensterbrett hatte Márta beim ersten Durchgang übersehen.
26. Amikor most kinyitja, egy levélköteget talál benne, amelynek kifakult piros szalagja a kioldáskor szétesik, mintha csak erre az egyetlen utolsó alkalomra várt volna, hogy feloldódjon. - Als sie ihn jetzt öffnet, findet sie darin ein Bündel Briefe, deren ausgeblichenes rotes Band beim Aufknoten auseinanderfällt, als hätte es nur auf diesen einen letzten Anlass gewartet, um sich aufzulösen.
27. A borítékokon idegen kézírás van, enyhén balra dőlő, a nagybetűknél különös lendülettel. - Die Handschrift auf den Umschlägen ist eine fremde, leicht linksgeneigte, mit einem eigentümlichen Schwung bei den Großbuchstaben.
28. Márta hiába keres benne valami ismerőset, ami segíthetne neki besorolni, honnan származnak ezek a levelek, és anyja életének melyik pontjához tartoztak. - Márta sucht in ihr vergeblich nach etwas Vertrautem, das ihr helfen könnte, einzuordnen, woher diese Briefe stammen und an welchem Punkt ihrer Mutter Leben sie hineingehört haben.
29. Hangosan olvas, nem az egész levelet, hanem csak az első mondatot. - Sie liest laut vor, nicht den ganzen Brief, sondern nur den ersten Satz.
30. Az első mondatban már minden benne van: „Béla, ha kinyitod ezt a levelet, talán már Szegeden leszek.” - Der erste Satz enthält schon alles: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
31. Gábor megkérdezi, ki volt Béla, Márta pedig azzal a gondossággal teszi vissza a levelet, amellyel az ember olyan dolgokkal bánik, amelyeket nem ért, és ezért nem akar megsérteni. - Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta legt den Brief zurück mit der Sorgfalt, mit der man Dinge behandelt, die man nicht versteht und deshalb nicht beschädigen will.
32. Erre a kérdésre nincs olyan válasz, amelyet egy ilyen délutánon még elő lehetne teremteni, és amelyet ne hamisítana meg már maga a keresés is. - Es gibt auf diese Frage keine Antwort, die sich an einem Nachmittag wie diesem noch herbeischaffen ließe und die nicht durch das bloße Suchen verfälscht würde.
33. Az apjuk mindig is olyan pont volt a családi szerkezetben, amelyen úgy ment át az ember, mint egy korhadt padlódeszkán – nem azért, mert nem vette észre, hanem mert megszokta, hogy kikerülje. - Ihr Vater war immer eine Stelle im Familiengefüge gewesen, über die man hinging wie über eine morsche Diele – nicht weil man sie nicht bemerkte, sondern weil man sich daran gewöhnt hatte, ihr auszuweichen.
34. Talán Béla ugyanahhoz az elhallgatott életréteghez tartozott, amelyet az anyjuk a látható élet alatt élt. - Vielleicht gehörte Béla zur selben Schicht des verschwiegenen Lebens, das ihre Mutter unter dem sichtbaren gelebt hatte.
35. Gábor rágyújt egy cigarettára, és a szoba közepén szívja el. - Gábor zündet sich eine Zigarette an und raucht sie mitten im Zimmer.
36. Márta látja ezt, és úgy dönt, hogy nem lép közbe, mert érzi, hogy némely tilalom azzal az emberrel ér véget, aki megfogalmazta, és hogy nem kegyelet az, ha az emberen túl is fenntartják. - Márta sieht es und entscheidet sich nicht dagegen einzuschreiten, weil sie spürt, dass manche Verbote mit dem Menschen enden, der sie formuliert hat, und dass es keine Pietät ist, sie über diesen Menschen hinaus aufrechtzuerhalten.
37. Este, miután a bútorszállító autó már régen elment, és a lakásban nem maradt más, csak falak, levegő, fény és egy élet szaga, amely még nem párolgott el egészen, leülnek a csupasz parkettára. - Am Abend, nachdem der Möbelwagen längst abgefahren ist und die Wohnung nichts mehr enthält als Wände, Luft, Licht und den Geruch nach einem Leben, das noch nicht ganz verflüchtigt ist, setzen sie sich auf das nackte Parkett.
38. Két olyan csészéből isznak teát, amelyek nem tartoznak össze, és amelyek pontosan emiatt élték túl egyedüliként a kiválasztási folyamatot – mert túl egységtelenek voltak ahhoz, hogy bárki háztartásában értelmes helyük legyen, kivéve ebben az egyben. - Sie trinken Tee aus zwei Tassen, die nicht zusammengehören und die aus genau diesem Grund als einzige den Auswahlprozess überlebt haben – weil sie zu uneinheitlich waren, um in irgendjemandes Haushalt einen sinnvollen Platz einzunehmen, außer in diesem hier.
39. A falak negatív formában mesélik el annak történetét, ami valaha itt függött. - Die Wände erzählen in Negativform die Geschichte dessen, was einmal hier hing.
40. Különböző méretű világos téglalapok fekszenek azokon a helyeken, ahol harminc éven át képek vonták el a fényt attól, ami alattuk volt, és Márta ezekben a körvonalakban úgy olvas, mint egy olyan lakás térképében, amely már nem létezik, és mégis teljes egészében ott van. - Helle Rechtecke unterschiedlicher Größe liegen an Stellen, wo dreißig Jahre lang Bilder dem Licht entzogen hatten, was darunter lag, und Márta liest in diesen Umrissen wie in einer Karte einer Wohnung, die nicht mehr existiert und trotzdem noch vollständig da ist.
41. Gábor azt mondja, szerinte az anyjuk valójában soha nem volt igazán boldog. - Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei eigentlich nie wirklich glücklich gewesen.
42. Olyan hangon mondja ezt, amelyen az ember egy felismerést mond ki, amelyet régóta magával hordott, anélkül hogy megtalálta volna a megfelelő helyét, és amelyet most itt tesz le, mert ez a szoba az egyetlen, amely be tudja fogadni. - Er sagt es in dem Ton, in dem man eine Erkenntnis ausspricht, die man lange mit sich getragen hat, ohne ihr den richtigen Ort zu finden, und die man jetzt hier ablegt, weil dieser Raum der einzige ist, der sie aufnehmen kann.
43. Márta a kezében forgatja a csészét, és gondolkodik, nem azért, mert a válasz nehéz volna, hanem mert a kérdés pontatlan, és nem akarja a rossz választ adni rá. - Márta dreht die Tasse zwischen den Händen und denkt nach, nicht weil die Antwort schwierig wäre, sondern weil die Frage ungenau ist und sie ihr nicht die falsche Antwort geben will.
44. A boldogság, mondja végül, nem olyan állapot, amelyben az ember valakit megtalál vagy nem talál meg, hanem valami, ami bizonyos pillanatokban bukkan fel, hívatlanul és múlékonyan, és az anyjuknak voltak ilyen pillanatai, csak éppen nem itt, nem ezekben a szobákban, nem abban az életben, amelyet ez a lakás úgy fogott körül, mint egy túl kicsi keret egy túl nagy képet. - Glück, sagt sie schließlich, sei kein Zustand, in dem man jemanden vorfindet oder nicht vorfindet, sondern etwas, das in bestimmten Momenten auftaucht, ungebeten und flüchtig, und ihre Mutter habe solche Momente gehabt, nur eben nicht hier, nicht in diesen Zimmern, nicht in dem Leben, das diese Wohnung wie ein zu kleiner Rahmen um ein zu großes Bild umfasst hatte.
45. Gábor hallgatja és bólint, és ezután egyikük sem mond többet, nem zavarból. - Gábor hört zu und nickt, und danach sagen beide nichts mehr, nicht aus Verlegenheit.
46. Eljutottak egy pontra, ahová testvérek néha csak a szüleik halála után jutnak el: az egyetértés nyugodt, majdnem súlytalan formájához, amelynek nincs szüksége szavakra, és amely talán az egyetlen fajta megbékélés, amelyet az élet valóban kínál. - Sie sind an einem Punkt angelangt, an dem Geschwister manchmal erst nach dem Tod ihrer Eltern ankommen: der ruhigen, fast schwerelosen Form von Einverständnis, die keine Worte braucht und die vielleicht die einzige Art von Versöhnung ist, die das Leben wirklich anbietet.
47. Lekapcsolják a villanyt, bezárják a lakás ajtaját – a bekattanó zár hangja ezúttal másként hangzik, véglegesebben, bár ugyanaz a zár, és ugyanaz a mechanika. - Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür ab – das Geräusch des einschnappenden Schlosses klingt dieses Mal anders, endgültiger, obwohl es dasselbe Schloss ist und dieselbe Mechanik.
48. Aztán lemennek a lépcsőn, amelyen a harmadik fok nyikorog, ahogy mindig is nyikorgott, és ahogy továbbra is nyikorogni fog, amikor itt már rég egy másik élet zajlik, és ebből itt semmilyen nyom sem lesz található. - Dann gehen sie die Treppe hinunter, auf der die dritte Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat und wie sie es weiterhin tun wird, wenn hier längst ein anderes Leben stattfindet und von dieser hier keine Spur mehr zu finden ist.
49. Az udvaron teljes virágzásban áll a hársfa, és a szag olyan közvetlenséggel találja el Mártát, amely nem jelenti be magát. - Im Hof steht die Linde in voller Blüte, und der Geruch trifft Márta mit einer Unvermitteltheit, die sich nicht ankündigt.
50. Nyár illata van, és gyerekkoré, és mindazé, amit nem lehet megtartani, mert hatásának feltételeihez tartozik, hogy kicsússzon az ember kezéből. - Er riecht nach Sommer und nach Kindheit und nach allem, was man nicht festhalten kann, weil es zur Bedingung seiner Wirkung gehört, dass es einem entgleitet.
51. A sarki kioszknál vesznek egy üveg sört, és megosztják a járdán. - Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier und teilen sie sich auf dem Gehweg.
52. A beszélgetés, amelyet közben folytatnak, semmi különösről nem szól – valamiről, amit később egyikük sem tud majd megnevezni, és ami talán éppen ezért a megfelelő. - Das Gespräch, das sie dabei führen, handelt von nichts Besonderem – von irgendetwas, das keiner von beiden später benennen können wird, und das vielleicht gerade deshalb das Richtige ist.
53. Aztán elindulnak egymás mellett, egy olyan irányba, amelyet egyikük sem választott ki kifejezetten. - Dann gehen sie los, nebeneinander, in eine Richtung, die keiner von beiden ausdrücklich gewählt hat.
54. Márta észreveszi, hogy az az érzés, amelyre titokban felkészült – a súlyos, lezáró, amely az embert a földre nyomja és ott tartja –, nem érkezett meg, és hogy a helyén valami áll, ami, ha az ember őszinte, nem annyira a folytatástól különbözik, mint inkább a kezdéstől. - Márta bemerkt, dass das Gefühl, auf das sie sich insgeheim vorbereitet hatte – das schwere, abschließende, das einen auf den Boden drückt und festhält –, nicht gekommen ist und dass an seiner Stelle etwas steht, das sich, wenn man ehrlich ist, nicht so sehr vom Weitermachen unterscheidet wie vom Anfangen.
55. Nincs olyan küszöb, amelynek átlépése után azt lehetne mondani, hogy a búcsú megtörtént. - Es gibt keine Schwelle, nach deren Überschreiten man sagen könnte, dass der Abschied vollzogen ist.
56. Az ember megy, és a menés nem valaminek a vége, hanem az egyetlen halmazállapot, amelyben az élet folytatódik – halkan, látványtalanul és panaszra ok nélkül. - Man geht, und das Gehen ist nicht das Ende von etwas, sondern der einzige Aggregatzustand, in dem das Leben sich fortsetzt – leise, unspektakulär und ohne Anlass zur Klage.


Abgerufen von „https://de.wikibooks.org/w/index.php?title=Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten_4b&oldid=1085353“