Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten 5
- Kurzgeschichten 5
81
[Bearbeiten]Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt. Sie arbeitet in einer Buchhandlung. Heute fährt sie mit dem Zug. Das Ziel ist ein kleiner Tempel. Dort hat ihre Großmutter früher gelebt. Die Großmutter ist seit drei Jahren tot. Yuki hat den Garten lange nicht besucht. Der Zug hält an einer kleinen Station. Yuki steigt aus und geht zu Fuß. Der Weg ist schmal und still. Bald steht sie vor dem alten Tor. Das Holz ist grau und verwittert. Sie zieht ihre Schuhe aus. Die Steine sind kalt und nass. Der Regen der letzten Nacht liegt noch auf dem Moos. Yuki geht langsam zum Teich. Das Wasser ist dunkel und trüb. Früher waren hier bunte Koi-Karpfen. Jetzt schwimmt nur ein einzelnes Blatt auf dem Wasser. Yuki schaut lange auf den Teich. Sie sagt nichts. Dann hört sie ein leises Geräusch. Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank. Sein Name ist Nao. Nao war früher der Gärtner des Tempels. Er ist ungefähr fünfundsiebzig Jahre alt. Ein Besen lehnt neben ihm an der Bank. Nao sieht Yuki an. Er sagt kein Wort. Er nickt nur einmal, ganz leicht. Yuki geht zur Bank und setzt sich. Sie setzt sich nicht zu nah. Die beiden sitzen still nebeneinander. Eine Libelle fliegt über den Teich. Sie setzt sich auf einen alten Seerosenschaft. Nao streicht mit dem Finger über das raue Holz der Bank. Es ist eine alte Gewohnheit. Yuki denkt an ihre Großmutter. Sie denkt an den Geruch von Tee und nassem Gras. Dann beginnt es zu regnen. Zuerst sind es nur wenige Tropfen. Dann regnet es stärker. Yuki und Nao stehen schnell auf. Sie laufen unter das Dach des kleinen Teehauses. Das Dach ist aus alten Ziegeln. Der Regen prasselt laut darauf. Yuki sieht einen kleinen Bambus-Brunnen. Das Wasser fällt tropf für tropf auf einen Stein. Der Stein ist mit Moos bedeckt. Nao schließt die Augen. Er atmet ruhig. Yuki sagt nichts, und Nao sagt auch nichts. Es gibt nichts zu sagen. Nach einer Weile hört der Regen auf. Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken. Das nasse Moos leuchtet jetzt grün auf der Steinmauer. Yuki steht auf. Sie verbeugt sich leicht vor dem alten Mann. Nao öffnet die Augen. Er sagt leise: „Die Karpfen sind nicht tot." Yuki schaut ihn an. Nao sagt: „Sie schlafen nur unter dem Schlamm." Yuki nickt. Sie dreht sich um und geht. Der Weg zurück zum Tor ist still. Sie dreht sich nicht um. Nao bleibt auf der Bank sitzen. Er schaut auf das trübe Wasser. Yuki geht durch das alte Tor. Sie zieht ihre Schuhe wieder an. Der Zug fährt bald. Sie geht langsam zur Station. Im Herzen ist es ruhig, aber auch leer. Das ist in Ordnung.
Yuki kennt den Weg zum Tempel, obwohl sie ihn lange nicht gegangen ist.
Drei Jahre sind vergangen, seit ihre Großmutter gestorben ist.
Der Morgen ist kühl, und die Luft riecht nach feuchter Erde.
Yuki trägt eine dunkle Jacke und hält eine kleine Tasche in der Hand.
Als sie das verwitterte Holztor erreicht, bleibt sie kurz stehen.
Sie legt die Hand auf das alte Holz, das sich kalt und rau anfühlt.
Dann zieht sie die Schuhe aus, weil das hier so der Brauch ist.
Die moosbewachsenen Steine sind noch nass vom Regen der letzten Nacht.
Yuki geht langsam, weil sie nicht weiß, was sie fühlen soll.
Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung.
Die Büsche sind wilder geworden, und das Gras wächst zwischen den Steinen.
Am Ende des schmalen Weges liegt der Teich, dunkel und still.
Das Wasser hat eine grünliche Farbe, fast wie altes Glas.
Yuki erinnert sich, dass hier früher viele Koi-Karpfen geschwommen sind.
Jetzt ist nur ein einzelnes Blatt auf der Oberfläche zu sehen.
Sie hockt sich ans Ufer und schaut lange in das trübe Wasser.
Ein leises Geräusch lässt sie aufblicken.
Auf einer alten Holzbank sitzt ein Mann, der sehr alt und sehr ruhig wirkt.
Sein Name ist Nao, und er war viele Jahre lang der Gärtner dieses Tempels.
Der Besen neben ihm lehnt gegen die Bank, als ob er gleich benutzt werden soll.
Nao dreht den Kopf zu Yuki, sagt aber kein einziges Wort.
Er nickt nur einmal, und das reicht als Begrüßung.
Yuki geht zur Bank und setzt sich mit etwas Abstand neben ihn.
Sie weiß nicht, warum sie sich setzt, aber es fühlt sich richtig an.
Eine Libelle erscheint über dem Wasser und landet auf einem alten Seerosenschaft.
Nao streicht mit dem Daumen über das raue Holz der Banklehne, immer wieder.
Yuki beobachtet diese Geste und denkt, dass er das schon tausendmal getan hat.
Sie denkt an ihre Großmutter, die hier oft gesessen und Tee getrunken hat.
Das Bild ist klar, aber die Person darin fehlt.
Nach einer langen Pause beginnt ein leiser Regen.
Die ersten Tropfen fallen kaum hörbar auf die Blätter.
Dann wird der Regen stärker, und Yuki steht schnell auf.
Nao steht langsam auf, weil seine Knie nicht mehr so gut mitspielen.
Sie gehen zusammen unter das überhängende Dach des kleinen Teehauses.
Das Dach ist aus dunklen Ziegeln, und der Regen klingt darauf wie Trommelschläge.
Yuki stellt sich an den Rand des Dachs und schaut in den Garten.
Ein Bambus-Brunnen schöpft Wasser und lässt es in einen bemoosten Stein fallen.
Tropf. Pause. Tropf.
Das Geräusch ist gleichmäßig und irgendwie beruhigend.
Nao lehnt mit dem Rücken gegen die Wand des Teehauses und schließt die Augen.
Er atmet tief und regelmäßig, als ob er schläft.
Yuki schaut ihn an und fragt sich, wie viele Regengusse er hier schon erlebt hat.
Die Zeit scheint hier langsamer zu fließen als in der Stadt.
Yuki denkt an ihren Alltag in der Buchhandlung, an Regale und Kassenzettel.
Das alles wirkt weit weg, als ob es zu einem anderen Leben gehört.
Der Regen füllt die kleinen Vertiefungen zwischen den Steinen.
Das Moos nimmt das Wasser auf, langsam und lautlos.
Yuki denkt: So ist das mit dem Verlust auch.
Er kommt nicht auf einmal, sondern sickert ein, Tropfen für Tropfen.
Dann, genauso plötzlich wie er begonnen hat, hört der Regen auf.
Zwischen den Wolken bricht ein schmaler Streifen Licht hindurch.
Das nasse Moos auf der alten Steinmauer leuchtet in einem tiefen Grün.
Yuki findet, dass es schön ist, obwohl sie nicht weiß, warum.
Sie dreht sich zu Nao um, der die Augen jetzt geöffnet hat.
Sie verbeugt sich leicht, wie es sich gehört.
Nao sieht sie an und sagt mit ruhiger Stimme: „Die Karpfen sind nicht fort."
Yuki wartet, weil sie spürt, dass noch etwas kommt.
„Sie liegen unten im Schlamm und warten auf den Frühling."
Yuki nickt, obwohl sie nicht sicher ist, ob er nur von den Fischen spricht.
Sie nimmt ihre Tasche und geht den Weg zurück zum Tor.
Die Steine unter ihren Füßen sind noch kalt und glitschig.
Sie dreht sich nicht um, aber sie hört, dass Nao sich wieder auf die Bank setzt.
Am Tor zieht sie die Schuhe an und schaut einmal zurück in den Garten.
Der Teich liegt still da, das trübe Wasser glänzt im schwachen Licht.
Yuki atmet aus und geht.
Der Weg zur Station ist kurz, und der Zug kommt bald.
Im Zug sitzt sie am Fenster und schaut auf die vorbeiziehenden Felder.
Sie denkt nicht an ihre Großmutter, aber sie fühlt sie irgendwie trotzdem.
Die Leere ist da, aber sie drückt nicht mehr so schwer.
Das Wasser fließt durch das Moos, ganz von allein.
Yuki hatte den Weg zum Tempel nicht vergessen, obwohl sie ihn seit drei Jahren nicht mehr gegangen war. Sie kannte jeden Stein, jede Biegung, jeden Geruch – und genau das machte den ersten Schritt so schwer. Der Morgen lag noch halb im Dunkel, als sie aus dem Zug stieg und die kühle Luft des frühen Herbstes einatmete. Es roch nach nassem Laub und nach etwas, das sie nicht benennen konnte, das sie aber sofort zurückbrachte. Am verwitterten Holztor blieb sie stehen, nicht weil sie zögerte, sondern weil der Moment es verlangte. Das Holz war grauer geworden, rauer, und trug die Spuren mehrerer Winter, die ohne sie vergangen waren. Sie zog die Schuhe aus, stellte sie ordentlich nebeneinander und trat auf den moosbewachsenen Stein davor. Die Kälte drang sofort durch die dünnen Socken, und Yuki ließ sie eine Weile stehen, ohne weiterzugehen. Der Garten hatte sich verändert, aber nicht so, wie Dinge sich verändern, wenn jemand sie vernachlässigt. Er wirkte eher wie jemand, der aufgehört hat, eine Haltung einzunehmen, und sich nun einfach gehen lässt. Die Büsche hatten ihre Form verloren, das Gras wuchs zwischen den Fugen der alten Steinplatten, und niemand hatte es zurückgedrängt. Yuki folgte dem schmalen Pfad, der noch erkennbar war, aber bald von den Rändern her aufgefressen zu werden drohte. Am Ende des Weges lag der Teich, und er war kleiner, als sie ihn in Erinnerung hatte. Das Wasser hatte eine dunkelgrüne Farbe, fast wie Tinte, und die Oberfläche bewegte sich kaum. Sie erinnerte sich an die Koi-Karpfen, die früher in leuchtenden Orangetönen darunter hindurchgeglitten waren wie lebende Flammen. Jetzt trieb ein einzelnes, halb zersetztes Blatt auf dem Wasser, und sonst war nichts. Yuki hockte sich ans Ufer, die Arme um die Knie geschlungen, und starrte in das Wasser, ohne etwas zu suchen. Sie saß so lange, dass ihre Beine kribbeln anfingen, aber sie stand nicht auf. Dann hörte sie hinter sich das leise Scharren von Holz auf Stein. Auf einer Bank, die unter dem Gewicht der Jahre leicht schief stand, saß ein alter Mann. Nao war ungefähr fünfundsiebzig, vielleicht älter, und trug eine schlichte Arbeitsjacke, die schon viele Sommer gesehen hatte. Der Besen neben ihm war nicht einfach abgestellt worden, sondern lehnte mit einer Selbstverständlichkeit dort, als hätte er dort immer gestanden. Nao drehte den Kopf zu ihr, ohne seinen Körper zu bewegen, und sah sie mit einem Blick an, der weder fragend noch begrüßend war. Er nickte einmal, ganz knapp, und Yuki nickte zurück, und damit war alles Notwendige gesagt. Sie stand auf und setzte sich mit etwas Abstand neben ihn, weil die Situation es so wollte, nicht weil sie Gesellschaft suchte. Über dem Teich erschien eine Libelle, die so still in der Luft hing, als wäre sie aufgemalt. Sie landete auf einem alten Seerosenschaft, der aus dem Wasser ragte wie ein übrig gebliebener Gedanke. Nao fuhr mit dem Daumen über die raue Holzlehne der Bank, immer in derselben Richtung, immer dieselbe Stelle. Yuki betrachtete seine Hand und dachte, dass Holz und Haut sich nach langer Zeit ähnlich werden. Sie dachte an ihre Großmutter, die hier gesessen hatte, Tee getrunken und nie viel erklärt hatte. Ihre Großmutter hatte Dinge gewusst, ohne darüber zu sprechen, und das hatte Yuki als Kind manchmal zur Verzweiflung gebracht. Jetzt verstand sie es besser, auch wenn das Verstehen nichts mehr nützte. Ein leiser Regen begann, so zögerlich, als ob er sich nicht sicher war, ob er willkommen wäre. Die ersten Tropfen verschwanden lautlos im Moos, dann auf dem Wasser, dann überall gleichzeitig. Yuki blieb sitzen, bis der Regen dichter wurde und ihr Haar zu kleben begann. Nao stand auf, langsam, mit der bedächtigen Sorgfalt eines Menschen, der seinen Körper gut kennt und respektiert. Sie gingen zusammen unter das Dach des Teehauses, ohne ein Wort darüber zu verlieren, dass sie es taten. Das Dach aus alten Ziegeln nahm den Regen laut auf, und dieses Geräusch füllte den Raum zwischen ihnen. Yuki stand am Rand des Dachs, einen Schritt vom Regen entfernt, und schaute auf den Bambus-Brunnen. Das Wasser fiel in gleichmäßigen Abständen auf einen bemoosten Stein, sickerte in die Vertiefungen, verschwand. Tropf. Stille. Tropf. Nao lehnte mit dem Rücken gegen die Holzwand und schloss die Augen, als ob der Regen eine Musik wäre, die er auswendig kannte. Yuki überlegte, wie viele Regengusse er hier erlebt hatte, wie viele Menschen er hatte kommen und gehen sehen. Sie dachte an ihre eigene Stadt, an den Lärm und das Licht, das nachts nicht aufhörte. Hier schien selbst der Regen langsamer zu fallen, als ob er Zeit hatte. Der Gedanke an ihre Großmutter kam nicht als Bild, sondern als Gewicht – nicht schmerzhaft, nur vorhanden. Yuki bemerkte, dass der Schmerz, den sie erwartet hatte zu fühlen, sich nicht eingestellt hatte. Stattdessen war da etwas Ruhigeres, das sie noch nicht benennen konnte und das sie vorerst in Ruhe ließ. Das Moos an der Steinmauer trank das Wasser, das in dünnen Rinnsalen daran hinablief, ohne Eile und ohne Verlust. So ist das, dachte Yuki, aber sie sprach es nicht aus. Der Regen hörte auf, und das Schweigen danach war von anderer Qualität als das Schweigen davor. Ein schwaches Licht brach durch die auseinandertreibenden Wolken und fiel schräg auf die nasse Steinmauer. Das Moos leuchtete in einem Grün, das Yuki so noch nicht gesehen hatte, obwohl sie es schon oft hätte sehen können. Sie wandte sich zu Nao um, der die Augen geöffnet hatte und sie ruhig ansah. Yuki verbeugte sich, weil es das Richtige war, auch wenn sie nicht genau erklären hätte können, wofür. Nao sah sie an und sagte, ohne Betonung und ohne Eile: „Die Karpfen sind nicht verschwunden." Yuki wartete, weil sie spürte, dass das nicht alles war. „Sie liegen im Schlamm auf dem Grund und warten, bis es wieder wärmer wird." Er sagte es so, als ob er eine Tatsache mitteilte, die bekannt und unbesorgniserregend war. Yuki nickte und dachte, dass er wahrscheinlich nicht nur von den Fischen sprach – oder vielleicht doch nur von ihnen, und das reichte. Sie nahm ihre Tasche, die noch etwas feucht war, und ging den Weg zurück zum Tor. Die Steine unter ihren nassen Socken waren glatt und kalt, und sie achtete auf jeden Schritt. Sie drehte sich nicht um, aber sie hörte, wie Nao sich wieder setzte und der Besen leise gegen die Bank stieß. Am Tor schlüpfte sie in ihre Schuhe und blieb einen Moment stehen, den Blick nach vorne gerichtet. Hinter ihr lag der Garten mit seinem trüben Teich, dem schiefen Teehaus und dem alten Mann auf der Bank. Das alles würde weiterexistieren, ob sie zurückkam oder nicht, und das war eine Erkenntnis ohne Schmerz. Yuki ging zur Station, und der Weg dorthin war kürzer, als sie erwartet hatte. Im Zug lehnte sie den Kopf gegen das Fenster und schaute zu, wie die Felder vorbeizogen. Sie dachte nicht viel, was ungewohnt war, aber auch nicht unangenehm. Die Leere, die sie gefürchtet hatte, war da – aber sie war nicht leer auf die Art, die wehtut. Sie war eher wie ein Teich im Herbst: still, dunkel, und darunter schläft etwas, das nicht tot ist.
Yuki hatte sich nicht vorgenommen, den Tempel zu besuchen – sie war einfach in den Zug gestiegen, wie man manchmal Dinge tut, bevor der Verstand sie verbieten kann.
Drei Jahre hatte sie den Garten gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil manche Orte zu viel von einem verlangen, solange die Wunde noch frisch ist.
Der Herbst hatte die Stadt bereits in ein blasses Licht getaucht, das weder kalt noch warm war, als der Zug an der kleinen Station hielt.
Sie stieg aus in eine Stille, die nicht abweisend, sondern einfach vollständig war – eine Stille ohne Lücken, in die man Gedanken schieben konnte.
Der Weg zum Tempel führte durch eine schmale Gasse zwischen alten Mauern, auf denen das Moos in dicken, ungleichmäßigen Polstern wuchs.
Yuki kannte diesen Weg, ohne ihn zu kennen – er saß irgendwo unterhalb der Erinnerung, im Körper selbst, in der Art, wie die Füße ohne Zögern die Richtung wählten.
Vor dem verwitterten Holztor blieb sie stehen, nicht um Mut zu sammeln, sondern weil der Übergang einen Moment der Sammlung verdiente.
Das Holz hatte die Farbe von etwas, das viele Winter gesehen und keine Eile mehr kannte, und Yukis Hand ruhte kurz auf dem Pfosten, ohne Absicht.
Sie zog die Schuhe aus, stellte sie mit einer Sorgfalt ab, die fast zeremonielle Züge annahm, und trat auf den ersten moosbewachsenen Stein.
Die Kälte, die sofort durch den Stoff drang, hatte nichts Unangenehmes, sondern erinnerte sie daran, dass der Körper noch da war und wahrnahm.
Der Garten empfing sie nicht – er war einfach da, in einem Zustand geduldiger Verwahrlosung, die würdevoller wirkte als jede gepflegte Ordnung.
Die Hecken hatten ihre Konturen verloren, das Gras zwischen den Steinplatten stand hoch genug, um im leichten Wind zu schwingen, und irgendwo tropfte noch Wasser vom Nachttregen in eine Mulde.
Yuki folgte dem Pfad, der sich noch als Pfad erkennen ließ, obwohl er zunehmend die Absicht aufzugeben schien, irgendwohin zu führen.
Der Teich lag am Ende wie eine Antwort auf eine Frage, die sie sich nicht gestellt hatte – dunkel, reglos, von einer Stille bedeckt, die älter war als der Morgen.
Das Wasser hatte eine Farbe, die zwischen Grün und Schwarz changierte, je nachdem, aus welchem Winkel man es betrachtete, und Yuki betrachtete es lange aus mehreren.
Sie dachte an die Koi-Karpfen ihrer Kindheit, die in orangefarbenen und weißen Bögen unter der Oberfläche hindurchgeglitten waren, als ob das Wasser nur ein Medium war, das sie duldete.
Jetzt trieb ein einzelnes Blatt auf der Oberfläche, halb aufgelöst, und spiegelte in seiner Unvollständigkeit etwas, das Yuki nicht sofort in Worte fassen konnte.
Sie ließ sich am Ufer nieder, die Knie an die Brust gezogen, und erlaubte sich, einfach zu schauen, ohne das Gesehene zu bewerten oder einzuordnen.
Das war schwieriger, als es klang, weil der Verstand ständig bereit war, sich einzumischen und dem Schweigen Bedeutung aufzuzwingen.
Ein Geräusch hinter ihr – kaum mehr als das Verschieben eines Gewichts auf altem Holz – ließ sie den Kopf wenden, ohne aufzufahren.
Auf einer Bank, die leicht aus dem Lot geraten war, als hätte sie aufgehört, die Vertikale für wichtig zu halten, saß ein alter Mann in einer verwaschenen Arbeitsjacke.
Nao war der Gärtner des Tempels gewesen, seit Jahrzehnten, lange bevor Yukis Großmutter den Garten zu ihrem eigenen gemacht hatte.
Er sah Yuki an mit einem Blick, der weder Neugierde noch Distanz ausdrückte, sondern die besondere Ruhe eines Menschen, der aufgehört hat, von Begegnungen etwas zu wollen.
Das einmalige, knappe Nicken, mit dem er sie begrüßte, war keine Geste der Kälte, sondern der Präzision – mehr war nicht nötig, also gab es nicht mehr.
Yuki stand auf, ging zur Bank und setzte sich, mit einem Abstand, der weder Nähe vortäuschte noch Distanz betonte, sondern einfach stimmte.
Über dem Teich erschien eine Libelle, die mit jener mühelos wirkenden Präzision in der Luft stand, die nur Dinge besitzen, die vollständig im Moment leben.
Sie landete auf einem vertrockneten Seerosenschaft und saß so still, dass man vergessen konnte, dass sie sich kurz davor noch bewegt hatte.
Nao fuhr mit dem Daumen in einer gleichmäßigen Bewegung über die raue Lehne der Bank, immer dieselbe Bahn, immer dieselbe Richtung.
Yuki beobachtete diese Geste und dachte, dass Gewohnheit und Gebet manchmal dieselbe Form annehmen.
Sie dachte an ihre Großmutter, die hier gesessen und Tee getrunken hatte, ohne dabei irgendetwas beweisen oder festhalten zu wollen.
Als Kind hatte Yukis Großmutter ihr gesagt, dass man einem Ort nicht erklären muss, warum man zurückkommt – er weiß es bereits oder er fragt nicht.
Yuki hatte das damals nicht verstanden, und jetzt, da sie verstand, war niemand mehr da, dem sie hätte sagen können, dass sie es endlich tat.
Der Regen begann ohne Ankündigung, wie es der Herbst manchmal tut, als hätte er vergessen, den Übergang auszuhandeln.
Erst ein einzelner Tropfen auf dem Blatt des Teestrauchs, dann eine Handvoll, dann das gleichmäßige Rauschen, das Yuki sofort als etwas wiedererkannte, das hierher gehörte.
Nao erhob sich mit der bedächtigen Entschiedenheit eines Menschen, dessen Körper Kompromisse eingegangen ist, aber nicht kapituliert hat, und Yuki folgte ihm unter das Dach des Teehauses.
Das überhängende Ziegeldach verwandelte den Regen in Rhythmus, und dieser Rhythmus hatte die Qualität von etwas, dem man nicht widerstehen, sondern nur zuhören konnte.
Yuki stellte sich an den Rand des Dachs, einen Schritt vom fallenden Wasser entfernt, und betrachtete den Bambus-Brunnen, der seine Aufgabe still und ohne Unterlass erfüllte.
Das Wasser fiel auf den bemoosten Stein darunter, versickerte in Ritzen, wurde unsichtbar – und kam in einem anderen Zusammenhang irgendwann wieder.
Nao lehnte mit dem Rücken gegen die Wand des Teehauses, die Arme locker vor dem Körper, und schloss die Augen mit einer Selbstverständlichkeit, die keine Erklärung brauchte.
Yuki fragte sich, ob er schlief oder ob er einfach eine Art von Aufmerksamkeit praktizierte, die nach innen gerichtet war und keine Augen benötigte.
Sie dachte an ihre Buchhandlung, an die Regale, die sie täglich ordnete, an die Menschen, die Bücher kauften, ohne zu wissen, welche Frage sie eigentlich beantworten wollten.
Hier gab es keine Regale und keine Antworten und keine Fragen, die auf Antworten warteten – nur das Dach, den Regen, den alten Mann und sie selbst.
Das Wasser, das vom Dach auf den nassen Boden fiel, schlug kleine Krater in das Moos und verschwand sofort wieder, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Yuki bemerkte, dass sie an ihrer Großmutter nicht wie an einem Verlust dachte, sondern wie an etwas, das eine andere Aggregatform angenommen hatte.
Der Gedanke war nicht tröstlich im gewöhnlichen Sinn – er war einfach genau, und Genauigkeit hat manchmal eine eigene Art von Trost.
Das Moos an der Steinmauer nahm das Wasser auf, das in dünnen, kaum sichtbaren Rinnsalen daran herabrann, langsam und vollständig, ohne Rest.
Yuki dachte: So verlaufen Abschiede auch, wenn man ihnen Zeit gibt – nicht als Bruch, sondern als ein allmähliches Durchsickern, das erst endet, wenn alles aufgenommen ist.
Der Regen hörte auf, wie er begonnen hatte – ohne Übergang, als ob eine Entscheidung gefallen wäre, die niemand mitgeteilt hatte.
Das Licht, das danach durch die auseinanderdriftenden Wolken drang, war von jener spezifisch herbstlichen Qualität, die alles, was es trifft, für einen Moment aus der Zeit herauslöst.
Das Moos auf der Mauer leuchtete in einem tiefen, satten Grün auf, das so intensiv war, dass Yuki kurz das Gefühl hatte, etwas zu sehen, das normalerweise nicht sichtbar war.
Sie wandte sich zu Nao um, der die Augen geöffnet hatte und sie mit demselben ruhigen, nicht einordnenden Blick ansah wie zu Beginn.
Yuki verbeugte sich – nicht tief, aber aufrichtig – und in dieser Geste steckte mehr als Höflichkeit, auch wenn sie nicht hätte sagen können, was genau.
Nao erwiderte den Blick und sagte, nach einer Pause, die lange genug war, um keine Füllpause zu sein: „Die Karpfen sind nicht fort."
Er sagte es nicht, um zu trösten, und nicht, um etwas zu erklären – er sagte es so, wie man eine Tatsache mitteilt, der man selbst seit Langem getraut hat.
„Sie liegen im Schlamm auf dem Grund und warten auf das Frühjahr, das kommt, weil es immer kommt."
Yuki sah ihn an und dachte, dass er vielleicht von den Fischen sprach, und vielleicht von etwas anderem, und dass beides wahr sein konnte, ohne dass man es entscheiden musste.
Sie nahm ihre Tasche, die noch die Feuchtigkeit des Regens in sich trug, und ging den Weg zurück zum Tor, Stein für Stein.
Sie drehte sich nicht um, weil Umdrehen etwas vorausgesetzt hätte, das hier nicht gefragt war – nicht Gleichgültigkeit, sondern Vertrauen in das, was hinter ihr blieb.
Am Tor schlüpfte sie in die Schuhe und blieb stehen, nicht um zurückzuschauen, sondern um den Übergang zu markieren, der Übergang verdiente.
Hinter ihr existierte der Garten weiter – mit seinem trüben Teich, seinem stillwartenden Moos, seinem alten Gärtner auf der schiefen Bank – vollständig und ohne sie.
Das war keine traurige Erkenntnis, sondern eine richtige, und richtige Erkenntnisse haben manchmal die Schwere und die Leichtigkeit von nassem Moos zugleich.
Yuki ging zur Station, und der Weg war kürzer als auf dem Hinweg, weil sie diesmal nicht ankam, sondern weiterging.
Im Zug lehnte sie die Stirn gegen das kühle Fensterglas und schaute auf die Felder, die im flachen Licht des Nachmittags an ihr vorüberzogen.
Sie dachte an nichts Bestimmtes, was nicht Gedankenlosigkeit war, sondern eine Art von Aufmerksamkeit ohne Gegenstand.
Die Leere, die sie erwartet hatte zu finden, war da – aber sie hatte die Kontur einer Schale, nicht eines Loches, und das machte den entscheidenden Unterschied.
Darunter, in dem Schlamm, den man nicht sieht, wartet das, was nicht stirbt, sondern nur wartet – geduldig, still, ohne jeden Zweifel daran, dass das Frühjahr kommt.
Yuki hatte sich nicht entschieden, den Tempel zu besuchen – sie hatte sich lediglich nicht dagegen entschieden, was, wie sie auf der Zugfahrt bemerkte, möglicherweise dasselbe war.
Drei Jahre sind eine Zeitspanne, die kurz genug ist, um einen Ort noch zu kennen, und lang genug, damit er aufgehört hat, auf einen zu warten.
Die Station, an der sie ausstieg, hatte keinen Namen mehr auf dem Schild, oder der Name war verblasst – sie hatte nicht nachgeschaut, weil sie ihn ohnehin noch wusste.
Der Herbst hatte sich an diesem Morgen mit jener eigentümlichen Zurückhaltung eingerichtet, die seine schönsten Tage kennzeichnet: viel Licht, wenig Wärme, keine Versprechen.
Der Weg zum Tempel führte durch eine Gasse, in der die Mauern auf beiden Seiten so nah waren, dass man hätte meinen können, der Weg selbst wollte das Weitergehen verlangsamen.
Das Moos auf dem Stein hatte in der Nacht getrunken und war nun von einer Sattheit, die fast obszön wirkte in ihrer stillen, bedürfnislosen Vollständigkeit.
Yuki kannte diesen Weg nicht mehr mit dem Verstand, sondern mit dem Körper – eine Art von Wissen, das zuverlässiger ist und sich nicht darum schert, ob man es abrufen will oder nicht.
Vor dem Tor hielt sie inne mit der Instinktivität von jemandem, der in einem fremden Haus vor einer geschlossenen Tür steht und einen Moment lauscht, bevor er anklopft.
Das Holz des Tores hatte jenseits der Verwitterung eine Würde erreicht, die neue Materialien nicht kennen – die Würde des Dinge, die nicht versucht haben, jung zu bleiben.
Sie zog die Schuhe aus, nicht aus Pflichtgefühl, sondern weil der Akt sie auf eine Art vorbereitete, die sie nicht hätte erklären können, ohne das Falsche zu sagen.
Die Kälte der moosbewachsenen Steine drang sofort und ohne Entschuldigung durch den Stoff, und Yuki ließ sie gewähren, weil manche Wahrnehmungen das Recht haben, sich aufzudrängen.
Der Garten lag vor ihr in einem Zustand, den man Verfall hätte nennen können, wenn das Wort nicht etwas Unfreiwilliges implizierte, das hier nicht zutraf.
Vielmehr hatte er aufgehört, eine bestimmte Absicht zu verfolgen, und nahm nun eine Form an, die seiner eigenen Logik folgte, nicht der menschlichen Vorstellung von Ordnung.
Die Büsche hatten ihre Konturen in das Ungefähre entlassen, das Gras stand hoch zwischen den Fugen der Steinplatten, und die Luft roch nach dem langsamen, produktiven Arbeiten von Fäulnis und Wachstum.
Yuki folgte dem Pfad in dem Maße, in dem er noch Pfad war, und ließ sich von ihm führen mit der Bereitschaft, die man für Dinge braucht, die man nicht mehr steuern, sondern nur noch begleiten kann.
Der Teich lag am Ende wie eine Frage, auf die man nur dann antworten kann, wenn man aufgehört hat, eine Antwort zu erwarten.
Das Wasser hatte eine Farbe, die sich zwischen tiefem Grün und absolutem Schwarz bewegte und je nach Lichteinfall und Betrachtungswinkel entschied, welche von beiden sie sein wollte – oder ob sie beide sein konnte.
Yuki erinnerte sich an die Koi-Karpfen mit der Genauigkeit, mit der man sich an Dinge erinnert, die einem einmal das Herz geöffnet haben, ohne dass man es bemerkt hat.
Sie hatten in weiten, langsamen Bögen unter der Oberfläche hindurchgeglitten wie Sätze, die man denkt, ohne sie zu Ende zu denken – vollständig in ihrer Bewegung, abgeschlossen in sich selbst.
Jetzt trieb ein einzelnes Blatt auf dem Wasser, in einem fortgeschrittenen Stadium des Aufgelöstwerdens, und spiegelte in seiner Unvollständigkeit etwas wider, dem Yuki keinen Namen geben wollte, weil Benennen manchmal vertreibt.
Sie ließ sich ans Ufer nieder mit der Geste von jemandem, der nicht sichtsitzen will, sondern bleiben – ein feiner, aber entscheidender Unterschied in der Körperhaltung.
Das Wasser bewegte sich kaum, und die wenigen Bewegungen, die es gab, kamen von innen, von unter der Oberfläche, von Quellen, die man nicht sah.
Hinter ihr – durch ein Geräusch angekündigt, das kaum mehr war als die Neupositionierung eines alten Gewichts auf altem Holz – saß ein Mann auf der schiefen Bank unter dem Zelkova-Baum.
Nao hatte den Garten gepflegt, seit Jahrzehnten, mit jener beharrlichen, anspruchslosen Treue, die keine Anerkennung sucht, weil sie nicht weiß, dass Anerkennung etwas wäre, das man suchen könnte.
Er sah Yuki an mit einem Blick, in dem keine der üblichen Transaktionen stattfanden – kein Taxieren, kein Einordnen, kein Bereitstellen einer Reaktion für den Fall, dass eine erwartet wurde.
Das knappe Nicken, mit dem er ihre Anwesenheit bestätigte, hatte die Präzision von Dingen, die nur das sagen, was gemeint ist, und nichts dazu.
Yuki stand auf, ging zur Bank und setzte sich neben ihn in einem Abstand, der keiner Vereinbarung bedurft hatte, weil er sich von selbst ergab.
Eine Libelle erschien über dem Wasser mit jener Plötzlichkeit, die nur Dinge haben, die sich schon immer dort befunden haben und nur jetzt bemerkt werden.
Sie landete auf einem vertrockneten Seerosenschaft, dessen Unversehrtheit unter dem Winter paradox wirkte, und blieb so reglos, dass Bewegung für einen Moment als Ausnahme erschien.
Nao fuhr mit dem Daumen über die Lehne der Bank, dieselbe Bahn, dieselbe Richtung, mit der Gleichmäßigkeit einer Geste, die aufgehört hat, auf einen Zweck hinzuweisen, und nun Zweck ist.
Yuki betrachtete seine Hand – die Haut über den Knöcheln gespannt und fleckig, die Bewegung stetig – und dachte, dass manche Menschen mit dem Körper beten, ohne es zu wissen und ohne dass es dadurch weniger wahr würde.
Sie dachte an ihre Großmutter, nicht als Bild, sondern als eine Art von Schwerkraft, die noch wirkte, obwohl ihre Quelle nicht mehr da war.
Ihre Großmutter hatte nicht erklärt, sie hatte gezeigt – und das Gezeigte war das Hiesige: dieser Garten, dieser Teich, diese Art, in einem Ort zu sitzen, als ob er ausreichte.
Die Erkenntnis, dass sie erst jetzt verstand, was damals gezeigt worden war, hatte die bittere Note aller Erkenntnisse, die zu spät kommen – aber auch die eigenartige Tröstlichkeit von etwas, das trotz allem angekommen ist.
Der Regen begann, wie Dinge beginnen, wenn niemand zuschaut und keine Dramaturgie verlangt wird: unmerklich, dann unbestreitbar.
Die ersten Tropfen verschwanden in dem Moos, das schon gesättigt war, und hinterließen keine Spur außer einer noch tieferen Stille.
Dann mehr Tropfen, dann das gleichmäßige, vollständige Geräusch, das man entweder als Einschränkung oder als Befreiung wahrnehmen kann, je nachdem, wo man gerade steht.
Nao erhob sich, und in dieser Bewegung war die ganze Geschichte eines Körpers lesbar, der Kompromisse eingegangen ist und gelernt hat, sie nicht als Niederlagen zu interpretieren.
Sie gingen unter das Dach des Teehauses, ohne es zu besprechen, weil Dinge, die sich von selbst ergeben, keine Besprechung vertragen.
Das Dach aus dunklen Ziegeln schluckte den Regen und gab ihn als Rhythmus zurück, und dieser Rhythmus hatte die Eigenschaft mancher Musik, den Gedanken nicht zu folgen, sondern ihnen voranzugehen.
Yuki stand am Rand des Überdachten, dort, wo der Regen noch zu greifen war, und betrachtete den Bambus-Brunnen, der seine Aufgabe seit Jahren ohne Kommentar erfüllte.
Das Wasser fiel auf den bemoosten Stein, versickerte, erschien irgendwann anderswo wieder – ein Kreislauf, der so vollständig in sich war, dass er keine Außenperspektive brauchte, um zu funktionieren.
Nao hatte die Augen geschlossen und lehnte mit dem Rücken gegen die Holzwand, die Arme vor dem Körper gekreuzt mit der Entspanntheit von jemandem, dem der Regen nichts Unerwartetes mitteilt.
Yuki fragte sich, ob Alter manchmal darin bestand, aufgehört zu haben, sich gegen das zu stellen, was ohnehin kommt – und ob das Resignation war oder etwas Genaueres, für das es kein gutes Wort gab.
Sie dachte an ihre Buchhandlung, an die Bücher, die täglich ihre Hände passierten, an die Menschen, die nach Titeln fragten, ohne sagen zu können, wonach sie eigentlich suchten.
Hier war das Gesuchte nicht in Titeln und nicht in Kategorien – es war in der Art, wie das Wasser das Moos durchtränkte, lautlos und vollständig und ohne den Wunsch, gesehen zu werden.
Die Steinmauer gegenüber trug das Wasser, das an ihr herabrann, ohne sich davon affizieren zu lassen, weil Dinge, die alt genug sind, gelernt haben, was sie durchlässt und was nicht.
Yuki bemerkte, dass der Schmerz, den sie erwartet hatte in diesem Garten zu finden, nicht ausgeblieben war, sondern eine andere Form angenommen hatte – keine akute, sondern eine chronische, die mit dem Blutkreislauf mitgeht und so selbstverständlich wird, dass man aufhört, zwischen ihr und sich selbst zu unterscheiden.
Manche Abschiede, dachte sie, vollziehen sich nicht in einem Moment, sondern über Jahre, in kleinen, unbeobachteten Dosen, bis man eines Tages feststellt, dass man bereits abgeschlossen hat, ohne den Abschluss je aktiv vollzogen zu haben.
Der Regen hörte auf, und die Stille, die danach eintrat, hatte eine andere Dichte als die Stille davor – komprimiert durch das, was sie aufgenommen hatte, und dadurch schwerer und haltbarer.
Das Licht, das durch die aufbrechende Wolkendecke drang, fiel schräg und mit der eigentümlichen Intensität des Herbstes, der keine Energie verschwendet, weil er weiß, dass die Tage bereits kürzer werden.
Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das so tief war, dass es weniger wie eine Farbe wirkte als wie eine Eigenschaft der Dinge selbst – als ob das Grün nicht auf dem Moos lag, sondern aus ihm heraus kam.
Yuki wandte sich zu Nao um, der die Augen geöffnet hatte und sie ansah mit dem Blick eines Menschen, der keine Erwartungen an den Moment stellt und ihn deshalb vollständig bewohnen kann.
Sie verbeugte sich – eine Geste, die in ihrer Knappheit mehr fasste als jede Formulierung es hätte tun können, weil sie keine Aussage machte, sondern eine Haltung einnahm.
Nao erwiderte nichts, ließ eine Pause entstehen, die nicht leer war, sondern gefüllt mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der nie gelernt hat, Stille mit Worten zu verteidigen.
Dann sagte er: „Die Karpfen sind nicht fort", und der Satz hatte die Ruhe von etwas, das nicht bewiesen werden muss, weil es wahr ist, und das weiß.
Er sprach weiter, ohne die Stimme zu heben: „Sie liegen im Schlamm auf dem Grund, im Dunkeln, und warten auf eine Wärme, die kommt, weil sie immer kam und weil das Wasser sich erinnert, auch wenn wir es vergessen."
Yuki hörte den Satz und dachte, dass er vielleicht von den Fischen sprach, vielleicht von ihrer Großmutter, vielleicht von ihr selbst – und dass diese Unentscheidbarkeit nicht Unschärfe war, sondern Präzision.
Sie nahm ihre Tasche und ging, weil Aufbrüche, wenn sie stimmen, keiner Vorbereitung bedürfen und keine Erklärung hinterlassen.
Der Weg zurück zum Tor war derselbe Weg wie der Hinweg, aber er hatte die Qualität von etwas gewechselt, das man nicht beschreiben kann, ohne zu beschreiben, was man selbst getragen hat.
Am Tor zog sie die Schuhe an mit Bewegungen, die sorgfältig waren, ohne dass sie es beabsichtigt hatte, und blieb einen Moment stehen, nicht um zurückzuschauen, sondern um den Übergang zu registrieren.
Hinter ihr bestand der Garten weiter, in seiner eigenen Zeit, nach seiner eigenen Logik, vollständig ohne sie – und das war nicht Verlassenheit, sondern eine Art von Freiheit, die beiden gehörte.
Yuki ging, und der Weg zur Station war kürzer als auf dem Hinweg, weil sie diesmal keinen Widerstand in sich trug, gegen den die Schritte ankämpfen mussten.
Im Zug lehnte sie die Stirn gegen das Fensterglas, dessen Kälte genau jener der Steine am Morgen entsprach, und schaute auf die Felder, die im flachen Oktoberlicht an ihr vorüberzogen.
Sie dachte nicht nach, sie ließ denken – ein Modus, den die meisten Menschen erst lernen, wenn sie lange genug aufgehört haben, ihn zu erzwingen.
Die Leere war da, wie sie gewusst hatte, dass sie da sein würde, aber sie hatte nicht die Form eines Lochs, sondern die Form eines Beckens – etwas, das halten kann, wenn man aufhört, es zu füllen.
Darunter, im Dunkeln, im Schlamm, im Warten – das, was nicht stirbt, sondern die Form wechselt und auf einen Frühling wartet, der kommt, weil das Wasser es sich gemerkt hat, auch wenn man es vergessen hat.
82
[Bearbeiten]Hana ist 29 Jahre alt. Sie arbeitet in einem Laden, der die ganze Nacht offen ist. Der Laden ist in Tokio. Hana kommt spät nach Hause. Es ist fast elf Uhr nachts. Die Wohnung ist klein. Sie hat nur ein Zimmer. Hana macht die Tür auf. Es ist still in der Wohnung. Nur der Kühlschrank macht ein Geräusch. Er summt leise, immer gleich. Hana zieht ihre Schuhe aus. Sie stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann stellt sie noch ein anderes Paar daneben. Diese Schuhe sind schwarz und klein. Sie gehören nicht ihr. Sie gehören Ryo. Aber Ryo wohnt nicht mehr hier. Er ist vor einem halben Jahr gegangen. Hana macht kein Licht an. Sie braucht kein Licht. Der Kühlschrank leuchtet ein bisschen. Das Licht liegt hell auf dem Boden. Hana geht ins Bad. Es ist dunkel. Sie sucht mit der Hand nach dem Waschbecken. Dort stehen zwei Zahnbürsten in einem Becher. Eine ist ihre. Die andere ist Ryos Zahnbürste. Hana nimmt sie in die Hand. Die Borsten sind hart und trocken. Niemand hat sie seit Monaten benutzt. Hana hält sie eine Weile. Dann legt sie die Zahnbürste zurück. Sie putzt sich die Zähne. Sie spuckt aus und wäscht sich das Gesicht. Den Becher stellt sie nicht gerade. Er steht ein bisschen schief. Hana geht zurück in das Zimmer. Sie öffnet den Kühlschrank. Es ist nicht viel darin. Eine halbe Zitrone liegt ganz vorne. Sie ist in Folie eingewickelt. Dahinter stehen zwei Dosen Bier. Ein Stück Tofu schwimmt in Wasser. Ganz hinten liegt eine kleine Schachtel. Darin sind Kirschen. Die Kirschen sind schon weich. Hana nimmt eine Kirsche heraus. Sie isst sie langsam. Der Kern liegt jetzt in ihrer Hand. Sie geht zum Fenster. Sie legt den Kern auf die Fensterbank. Dort liegen schon mehr Kerne. Hana schaut sie an. Dann geht sie zum Bett. Sie legt sich hin, aber sie schläft nicht. Das Summen des Kühlschranks ist da. Dann hört es auf. Es ist ganz still. Hana wartet. Der Kühlschrank summt wieder. Draußen fährt ein Zug vorbei. Er ist weit weg. Es klingt leise, fast wie ein Atemzug. Hana denkt an nichts Bestimmtes. Sie denkt nicht an Ryo. Oder vielleicht doch ein bisschen. Sie weiß es nicht genau. Sie weiß nicht, warum die Zahnbürste noch da ist. Sie weiß nicht, warum sie die Kirschkerne aufhebt. Aber sie tut es trotzdem, jede Nacht. Der Kühlschrank summt weiter. Hana macht die Augen zu.
Hana ist neunundzwanzig Jahre alt und arbeitet in einem Kombini, einem kleinen Laden, der nie schließt. Der Laden liegt in Tokio, mitten in einem ruhigen Viertel, das nachts fast leer ist. Jeden Abend geht Hana nach der Spätschicht nach Hause, und meistens ist es schon nach elf. Die Wohnung ist sehr klein, aber Hana kennt jeden Winkel davon, auch im Dunkeln. Sie macht die Tür auf und hört sofort das vertraute Summen des Kühlschranks. Das Summen ist gleichmäßig und ruhig, wie immer, wie jeden Abend. Hana stellt ihre Schuhe ordentlich nebeneinander, dann stellt sie ein zweites Paar daneben. Die schwarzen Sneakers sind zu klein für sie, aber sie stellt sie trotzdem jeden Abend dorthin. Sie gehören Ryo, der vor einem halben Jahr ausgezogen ist und nie zurückgekommen ist. Hana macht kein Licht an, weil das Licht des Kühlschranks durch den Türspalt reicht. Es wirft ein helles Rechteck auf den Boden, und Hana schaut es kurz an, bevor sie weitergeht. Im Bad ist es dunkel, aber ihre Hand findet den Becher am Waschbecken sofort. Darin stehen zwei Zahnbürsten, eine rote und eine blaue, nebeneinander wie immer. Hana nimmt die blaue Zahnbürste, hält sie in der Hand und spürt, dass die Borsten ganz hart sind. Ryo hat sie seit Monaten nicht benutzt, aber Hana stellt sie jedes Mal wieder zurück. Sie putzt sich die Zähne, wäscht das Gesicht mit kaltem Wasser und geht zurück ins Zimmer. Dann setzt sie sich auf den Boden vor den offenen Kühlschrank und schaut hinein. Eine halbe Zitrone liegt vorne, sorgfältig in Klarsichtfolie gewickelt, obwohl Hana sie schon lange nicht mehr braucht. Dahinter stehen zwei Dosen Bier, kalt und unberührt, weil Hana sie nicht wirklich trinken will. Ein Stück Tofu schwimmt in einem kleinen Behälter mit Wasser, und ganz hinten liegt eine Schachtel mit Kirschen. Die Kirschen sind weich geworden, aber noch nicht schlecht, also nimmt Hana eine heraus. Sie isst sie langsam, kaut, schluckt, und der Kern liegt dann in ihrer offenen Handfläche. Hana steht auf, geht zum Fenster und legt den Kern auf die Fensterbank. Dort liegen schon sieben oder acht Kerne in einer kleinen Reihe, alle von früheren Nächten. Sie schaut sie kurz an, dann lässt sie das Fenster geschlossen und geht zum Bett. Hana legt sich hin und starrt an die Decke, während das Summen des Kühlschranks durch die Wohnung trägt. Manchmal hört das Summen kurz auf, weil der Thermostat abschaltet, und dann ist es für ein paar Sekunden ganz still. In dieser Stille denkt Hana meistens nichts, oder sie denkt, dass sie nichts denkt, was vielleicht dasselbe ist. Dann schaltet der Kühlschrank wieder an, und das Summen kommt zurück, und Hana atmet langsam aus. Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, kaum zu hören, fast wie ein Geräusch aus einem Traum. Hana weiß nicht genau, warum die Zahnbürste noch im Becher steht, und sie fragt sich das auch nicht wirklich. Sie weiß nur, dass sie sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt. Das ist ihre Art, die Zeit zu messen, nicht mit Kalender oder Uhr, sondern mit kleinen, stillen Gesten. Der Kühlschrank summt weiter, gleichmäßig und geduldig, und irgendwann macht Hana die Augen zu.
Hana kommt kurz nach halb zwölf nach Hause, und während sie die Wohnungstür aufschließt,
hört sie schon das leise, gleichmäßige Summen, das sie jeden Abend erwartet.
Der Kühlschrank läuft seit Jahren ohne Unterbrechung, auch wenn sonst nichts in der Wohnung
funktioniert wie es soll.
Sie zieht ihre Schuhe aus, stellt sie akkurat an die Wand, und daneben stellt sie,
wie jeden Abend, Ryos schwarze Sneakers, als würde er gleich nach Hause kommen.
Er kommt nicht.
Das weiß sie, aber die Schuhe stehen trotzdem dort, weil es sich falsch anfühlt,
sie wegzuräumen, als würde sie damit etwas endgültig machen, was noch nicht ganz fertig ist.
Die Wohnung ist dunkel, aber Hana macht kein Licht an, weil das matte Leuchten
des Kühlschranks durch den Türspalt ausreicht, um sich zu orientieren.
Sie geht ins Bad, findet den Becher am Waschbecken mit der Hand, und ihr Finger
berührt zuerst die rote, dann die blaue Zahnbürste, wie immer in dieser Reihenfolge.
Die blaue gehört Ryo, und die Borsten sind so steif, dass man meinen könnte,
sie wäre neu, dabei ist es fast sieben Monate her, seit jemand sie benutzt hat.
Hana hält sie ein paar Sekunden in der Hand, ohne bestimmten Grund, oder vielleicht
doch aus einem Grund, den sie sich selbst nicht erklären will.
Dann legt sie die Bürste zurück, putzt sich die Zähne, spuckt aus,
und das kalte Wasser beim Abwaschen weckt sie ein wenig aus der Stumpfheit des langen Abends.
Zurück im Zimmer lässt sie sich vor dem offenen Kühlschrank auf den Boden sinken,
nicht weil sie Hunger hätte, sondern weil das Licht dort warm ist und der Kühlschrank
zuverlässig summt, was in dieser Wohnung keine Selbstverständlichkeit ist.
Drinnen liegt eine halbe Zitrone, seit Tagen schon, fest in Klarsichtfolie gewickelt,
als würde Hana sie aufheben für eine Mahlzeit, die sie nie kocht.
Zwei Bierdosen stehen im zweiten Fach, kalt und unbewegt, und Hana greift manchmal
danach, stellt sie aber meistens wieder zurück, bevor sie die Dose öffnet.
Heute auch.
Ganz hinten, hinter dem Tofubehälter, dessen Wasser leicht trüb geworden ist,
liegt die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die Hana vor vier Tagen gekauft hat,
ohne genau zu wissen warum, denn Kirschen kauft man eigentlich nicht für sich allein.
Sie nimmt eine, legt sie auf die Zunge, beißt langsam durch, und der Saft ist süß
mit einem leichten Stich ins Saure, was Hana als angenehm empfindet.
Den Kern legt sie in die Handfläche, geht zum Fenster, und stellt ihn auf die Fensterbank
zu den anderen, die dort in einer ungeraden Reihe liegen wie kleine Zeugen vergangener Nächte.
Sie zählt sie nicht.
Irgendwann geht sie ins Bett, legt sich auf die Seite und hört auf das Summen,
das durch die dünnen Wände trägt wie ein Ton, der keine Melodie ergibt, aber trotzdem nicht stört.
Das Thermostat schaltet ab, die Stille ist plötzlich vollständig, und Hana merkt,
wie sie auf das Wiedereinschalten wartet, ohne es zu wollen.
Der Kühlschrank springt an.
Draußen zieht ein Zug vorbei, so weit entfernt, dass man ihn eher ahnt als hört,
ein dumpfes Rauschen, das schnell wieder verschwindet und die Stille noch stiller macht.
Hana denkt nicht an Ryo.
Zumindest sagt sie sich das, während sie an der Decke entlangschaut,
die im schwachen Licht des Kühlschranks kaum zu sehen ist.
Die Zahnbürste, die Schuhe, die Kirschen, das Summen, das Warten auf das Summen,
das alles ist kein Trauern, denkt Hana, das ist einfach, wie die Tage jetzt aussehen.
Der Kühlschrank summt.
Hana macht die Augen zu.
Es ist kurz vor Mitternacht, als Hana die Wohnungstür aufschließt und noch im Treppenhaus
das gleichmäßige Summen des Kühlschranks hört, das durch die dünne Holztür dringt wie ein Herzschlag,
der nicht aufgehört hat zu schlagen, obwohl der Körper, dem er gehörte, längst fort ist.
Sie tritt ein, ohne Licht zu machen, weil die vertraute Dunkelheit ihr weniger abverlangt
als der harte Schein der Deckenlampe, unter dem die Wohnung immer ein wenig zu leer aussieht.
Die Schuhe zieht sie aus und stellt sie an ihren Platz, dann greift sie, fast ohne hinzusehen,
nach Ryos schwarzen Sneakers, die sie jeden Morgen zur Seite räumt und jeden Abend wieder hinstellt,
nicht aus Sentimentalität, wie sie sich sagt, sondern weil die Lücke daneben sonst zu auffällig wäre.
Ryo ist seit sechs Monaten und elf Tagen weg, obwohl Hana vorgibt, die Tage nicht zu zählen,
und es doch tut, weil das Zählen die einzige Form von Kontrolle ist, die ihr in dieser Sache geblieben ist.
Der Kühlschrank wirft ein milchiges Rechteck Licht auf den Linoleumboden, das sich leicht verzerrt,
wo die Folie an einer Ecke hochsteht, und Hana tritt bewusst darauf, wenn sie daran vorbeigeht,
weil das Geräusch, das es macht, ihr für einen Moment das Gefühl gibt, etwas zu verändern.
Im Bad tastet sie sich zum Waschbecken vor und findet den Becher ohne Licht,
weil ihre Hand in den vergangenen Monaten eine eigene Erinnerung entwickelt hat,
die unabhängig von ihr funktioniert und deshalb manchmal erschreckend präzise ist.
Ryos Zahnbürste ist blau, und die Borsten sind so steif wie am Tag, an dem sie neu war,
was bedeutet, dass er sie hier gelassen hat, nicht vergessen, sondern zurückgelassen,
was ein Unterschied ist, auch wenn Hana sich nicht sicher ist, welcher der schlimmere wäre.
Sie hält die Zahnbürste in der Hand, länger als nötig, spürt das glatte Plastik,
das keine Information trägt außer der, dass es da ist, und stellt sie dann zurück,
ohne den Becher geradzurücken, weil ein gerader Becher bedeuten würde, dass man sich kümmert.
Sie putzt sich die Zähne mit methodischer Gleichgültigkeit, spuckt aus, betrachtet
ihr Gesicht einen Moment im Spiegel, der im Dunkeln nur eine dunkle Fläche zurückwirft,
und findet das ehrlicher als das, was sie bei Licht darin sieht.
Dann lässt sie sich vor dem offenen Kühlschrank auf den Boden sinken, so wie man sich
vor ein Feuer setzt, nicht aus Hunger, sondern wegen der Wärme und weil das Licht
etwas Verlässliches hat in einer Wohnung, in der sich sonst sehr wenig verlässlich anfühlt.
Die halbe Zitrone liegt seit einer Woche im ersten Fach, präzise in Klarsichtfolie gewickelt,
und Hana fragt sich manchmal, für wen sie das eigentlich tut, dieses sorgfältige Aufbewahren
von Dingen, die sie nicht mehr braucht und die sie trotzdem nicht wegwirft.
Zwei Bierdosen stehen im zweiten Regal, und Hana greift heute tatsächlich nach einer,
hält sie in der Hand, spürt die Kälte durch die Handfläche, und stellt sie dann doch zurück,
weil Biertrinken allein um halb eins eine Geste wäre, die sie noch nicht bereit ist zu machen.
Ganz hinten, hinter dem Tofubehälter, dessen Wasser eine leichte Trübung angenommen hat,
liegt die Pappschachtel mit den Kirschen, die Hana gekauft hat, obwohl Kirschen sich
für eine Person kaum lohnen und die Schachtel eindeutig für zwei ausgelegt ist.
Sie nimmt eine, isst sie mit der Konzentration, die sie allem gibt, was allein geschieht,
und der Kern liegt dann in ihrer Handfläche wie ein kleines, unnötiges Andenken.
Sie geht zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die dort in einer unregelmäßigen Reihe liegen,
sieben oder acht, sie zählt sie heute nicht, weil das Zählen ihr zu deutlich sagen würde,
wie viele Abende das bereits sind, und das ist eine Information, die sie gerade nicht braucht.
Im Bett liegt sie auf dem Rücken, Augen offen, und hört dem Kühlschrank zu,
der sein gleichmäßiges Summen durch die Wohnung schickt wie eine Botschaft ohne Inhalt,
rein formal, rein mechanisch, und gerade deshalb irgendwie tröstlich.
Das Thermostat schaltet ab, und die Stille, die folgt, ist von einer Qualität,
die Hana körperlich wahrnimmt, eine Art Druck auf den Ohren, ein Innehalten des ganzen Raums,
und sie merkt, dass sie die Luft anhält, bis der Kühlschrank wieder anspringt, was er nach
einigen Sekunden tut, zuverlässig wie immer, und Hana atmet aus wie nach einer bestandenen Probe.
Draußen gleitet ein Nachtzug durch den fernen Bahnhof, sein Rauschen kaum mehr als eine Ahnung,
ein Laut, der die Stille nicht bricht, sondern ihr eine Tiefe gibt, die sie ohne ihn nicht hätte.
Hana denkt an Ryo, was sie sich eigentlich verboten hat, aber das Verbot funktioniert
nicht besonders gut in den Stunden nach Mitternacht, wenn der Kühlschrank summt
und die Zahnbürste im Bad steht und die Kirschen auf der Fensterbank liegen und alles
gleichzeitig nichts bedeutet und zu viel bedeutet, was im Grunde dasselbe ist.
Sie weiß nicht, wann das aufhören wird, dieses Nachtmessen der Zeit mit stillen Gesten,
aber sie weiß, dass der Kühlschrank morgen früh noch summen wird, wenn sie aufsteht,
und dass das, vorerst, genug sein muss.
Der Kühlschrank summt.
Hana schließt die Augen.
Es ist kurz vor Mitternacht, als Hana die Wohnungstür aufschließt und noch bevor sie eintritt
das Summen des Kühlschranks wahrnimmt, dieses dumpfe, gleichmäßige Brummen, das sich durch
die Holztür ins Treppenhaus schiebt wie ein Beweis dafür, dass drinnen noch etwas am Leben ist,
auch wenn das Leben, das sie sich darin vorgestellt hatte, sich inzwischen anders verteilt hat.
Sie tritt ein.
Die Dunkelheit der Wohnung empfängt sie nicht feindlich, sondern neutral, mit der Gleichgültigkeit
von Räumen, die aufgehört haben zu warten, und Hana ist dankbar dafür, weil Gleichgültigkeit
sich leichter tragen lässt als das Gegenteil.
Sie macht kein Licht, nicht aus Gewohnheit, sondern weil das Licht die Proportionen verändert,
die Leere sichtbarer macht, das zweite Kissen betont, den ungenutzten Haken neben der Tür,
an dem seit einem halben Jahr keine fremde Jacke mehr hängt.
Die Schuhe zieht sie aus, stellt sie mit der präzisen Beiläufigkeit hin, die entsteht,
wenn man eine Handlung oft genug wiederholt, dass sie aufgehört hat, eine Entscheidung zu sein,
und daneben stellt sie Ryos Sneakers, schwarz, zu klein für ihre Füße, unberührt seit dem Tag,
an dem er die Tür hinter sich zugezogen hat, ohne zu schlagen, was schlimmer war als schlagen.
Der Kühlschrank wirft sein milchiges Licht durch den Türspalt und legt ein verzerrtes Rechteck
auf den Linoleumboden, dessen angehobene Ecke Hana beim Vorbeigehen mit dem Zeh flachhält,
eine kleine, sinnlose Geste, die sie trotzdem macht, weil der Körper Rituale entwickelt,
wo der Geist keine Entscheidungen mehr treffen will.
Im Bad navigiert sie ohne Licht zum Waschbecken, ihre Hand findet den Becher mit einer Sicherheit,
die ihr manchmal unheimlich ist, weil sie zeigt, wie vollständig sich das Vermissen in die Motorik
eingeschrieben hat, in die Muskelgedächtnisse kleiner Abende, die alle gleich aussehen und trotzdem
nicht aufhören, etwas zu bedeuten.
Zwei Zahnbürsten stehen im Becher, eine rote, eine blaue, und Hana nimmt die blaue mit einer
Selbstverständlichkeit, die sie sich gleichzeitig verbietet und erlaubt, hält sie in der Hand
und registriert die Härte der Borsten, die nichts vergessen haben, weil sie nichts zu vergessen haben,
weil nichts an ihnen gebraucht wurde, seit Ryo sie hier zurückgelassen hat, nicht vergessen, gelassen,
was ein Unterschied ist, den Hana seit Monaten hin und her wendet, ohne zu einem Ergebnis zu kommen.
Sie stellt die Zahnbürste zurück, putzt sich die Zähne mit der mechanischen Präzision der Erschöpfung,
und das kalte Wasser beim Abwaschen zieht sie für einen Moment aus der tauben Gleichförmigkeit
der letzten Stunden heraus, gibt ihr Kontur, ohne ihr etwas Wichtiges mitzuteilen.
Ihr Gesicht im Spiegel ist bei diesem Licht nicht zu sehen, was Hana als angemessen empfindet,
weil das Gesicht, das sie dort meistens vorfindet, eine Frage stellt, auf die sie noch keine Antwort hat.
Im Zimmer lässt sie sich vor dem offenen Kühlschrank auf den Boden sinken, nicht aus Hunger,
nicht aus Durst, sondern weil das Licht dort warm und beständig ist und das Summen aus dieser Nähe
eine Körperlichkeit bekommt, die sich anfühlt wie Gesellschaft, was sie sofort für einen
sentimentalen Gedanken hält und dann doch gelten lässt, weil es nach Mitternacht für Korrektheit
zu spät ist.
Der Kühlschrankinhalt hat sich seit Wochen kaum verändert: die halbe Zitrone im ersten Fach,
sorgfältig in Klarsichtfolie gewickelt, obwohl Hana nicht mehr kocht und die Zitrone irgendwann
einfach da sein wird, ohne jemals gebraucht worden zu sein, wie manches andere auch.
Zwei Bierdosen im zweiten Fach, unberührt und kalt, nach denen Hana greift und die sie zurückstellt,
weil das Öffnen einer Dose allein um Mitternacht eine Aussage wäre, die sie noch nicht bereit ist zu machen,
noch nicht, obwohl das noch nicht mit jedem Abend etwas kleiner wird.
Ganz hinten, hinter dem Tofubehälter, dessen trübes Wasser ihr sagt, dass sie morgen handeln müsste,
liegt die Pappschachtel mit den Kirschen, die Hana vor fünf Tagen in einem Impuls gekauft hat,
den sie sich nicht ganz erklären kann, außer dass die Schachtel so ausgesehen hat, als wäre sie
für zwei Menschen gedacht, und dass sie sie trotzdem genommen hat, vielleicht gerade deshalb.
Sie nimmt eine Kirsche, isst sie langsam, mit einer Aufmerksamkeit, die Einsamkeit erzeugt,
wenn man ihr zu viel Raum gibt, und der Kern liegt dann in ihrer Handfläche wie ein Argument,
das sie nicht führen will, aber auch nicht ablegen kann.
Am Fenster legt sie ihn zu den anderen, sieben oder acht, sie zählt sie nicht mehr,
weil die Zahl aufgehört hat, Information zu sein, und eine Art Anklage geworden ist,
gegen wen genau, weiß Hana nicht, was die Sache nicht besser macht.
Im Bett liegt sie auf dem Rücken, die Augen an die Decke gerichtet, und folgt dem Summen des Kühlschranks,
das durch die Wohnung trägt mit der Beharrlichkeit von Dingen, die keinen Grund brauchen weiterzumachen,
weil ihre Funktion kein Bewusstsein voraussetzt, kein Wollen, keine Erinnerung an das,
was einmal gewesen ist, und gerade darin liegt etwas, das Hana als Trost empfindet,
obwohl sie das Wort dafür nicht verwenden würde, wenn sie gefragt würde.
Das Thermostat schaltet ab.
Die Stille, die folgt, ist von einer Vollständigkeit, die Hana körperlich wahrnimmt,
ein Nachlassen von etwas, das sie nicht als Druck registriert hatte, solange es da war,
und sie merkt, dass sie die Luft anhält, wartet, auf nichts Bestimmtes außer dem Einschalten,
das nach einigen Sekunden kommt, zuverlässig, uninteressiert an ihr, und in diesem Gleichmut
liegt die eigentliche Beruhigung: der Kühlschrank summt weiter, ohne dass sie etwas dafür tun muss.
Draußen streicht ein Nachtzug durch den fernen Bahnhof, sein Rauschen so weit gedämpft,
dass es sich weniger wie ein Geräusch anfühlt als wie eine Verdichtung der Stille,
ein kurzes Zeichen, dass anderswo Bewegung stattfindet, Menschen von einem Ort zum anderen,
mit Gepäck und Absichten, während Hana still liegt und das Summen eines Kühlschranks zählt.
Sie denkt an Ryo, oder genauer: sie lässt zu, dass er in die Stille eintritt,
die das Thermostat erzeugt hat, ein Gesicht ohne Schärfe, eine Stimme ohne Wortlaut,
mehr Textur als Bild, und sie weiß, dass das, was hier im Dunkeln weiterläuft,
kein Trauern ist in dem Sinne, den das Wort vorschlägt, sondern etwas Ruhigeres und Zäheres:
das langsame Umorganisieren eines Lebens, dem ein Gegengewicht fehlt, das es nie explizit
als Gegengewicht bezeichnet hat, solange es da war.
Die Zahnbürste steht im Becher.
Die Schuhe stehen an der Tür.
Die Kirschkerne liegen auf der Fensterbank.
Der Kühlschrank summt.
Hana schließt die Augen, nicht weil sie schlafen will, sondern weil die Dunkelheit hinter den
Lidern wenigstens eine ist, die sie selbst gewählt hat, und das, in dieser Nacht, genug ist.
83
[Bearbeiten]Oktober
Anders ist sechsunddreißig Jahre alt. Er wohnt in einer alten Holzkirche. Die Kirche liegt am Rand eines Fjords. Das Wasser ist grau und kalt. Anders hat die Kirche von seinem Onkel geerbt. Das Dach ist kaputt. Wenn es regnet, tropft das Wasser in einen Eimer. Plink. Plink. Plink. Anders hört den Tropfen zu. Er zählt sie nicht. Er hört nur zu.
Die Heizung ist alt und laut. Am Morgen ist die Luft kalt im Haus. Anders steht auf und macht Kaffee. Er trinkt ihn am Küchentisch. Draußen regnet es. Der Regen kommt seitlich vom Meer. Es ist Oktober.
Sein Nachbar heißt Lars. Lars ist achtundsechzig Jahre alt. Er kommt jeden zweiten Tag vorbei. Er klopft nicht an. Er setzt sich einfach auf die Bank. Er legt Tabak auf den Tisch. Lars sagt wenig. Anders auch. Das ist in Ordnung. Heute sagt Lars: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt. Lars steht auf und geht. Die Tür fällt zu. Der Tabak liegt noch auf dem Tisch.
Anders repariert Bootsmotoren. Das ist seine Arbeit. Die Nachbarn bezahlen ihn manchmal mit Kaffee. Manchmal sagen sie einfach danke. Das reicht ihm. Er war früher Bootsbauer. Das ist lange her. Jetzt ist er niemand Bestimmtes.
Am Nachmittag kommt die Post. Anders nimmt einen Umschlag. Es ist keine Rechnung. Es ist eine Postkarte. Das Bild zeigt den Hafen von Oslo. Die Farben sind sehr hell. Er dreht die Karte um. Da stehen nur wenige Wörter. „Komm nach Oslo." Die Karte ist von Mette. Mette war seine Freundin. Seit sechs Monaten hat sie nicht geschrieben. Anders liest die Karte einmal. Er liest sie zweimal. Er liest sie dreimal. Dann legt er sie auf den Fenstersims. Die Vorderseite zeigt nach unten. Er schaut auf den Fjord. Die Fähre fährt vorbei. Der Sound des Motors wird kleiner und kleiner. Dann ist es wieder still.
Es wird früh dunkel. Um vier Uhr ist der Himmel schon schwarz. Anders zündet eine Kerze an. Er stellt sie auf das alte Klavier. Das Klavier spielt niemand. Aber es steht dort, seit Anders hier wohnt. Er setzt sich auf den Stuhl davor. Er schaut die Flamme an. Er denkt nicht viel. Er entscheidet nichts.
Die Heizung tropft. Das Wasser schlägt gegen die Pfähle draußen. Anders sitzt still. Die Kerze wird kleiner. Dann geht sie aus. Im Dunkeln ist es ruhig. Draußen fängt es an zu schneien. Die Flocken fallen leise. Fast ohne Geräusch. Anders bleibt sitzen. Er wird nicht nach Oslo fahren. Er bleibt hier. Nicht weil er muss. Sondern weil er keinen Grund hat zu gehen.
Oktober
Anders wohnt seit zwei Jahren in einer alten Holzkirche am Rand eines norwegischen Fjords. Die Kirche hat er von seinem Onkel geerbt, aber er hat sie nie wirklich gewollt. Das Dach ist undicht, und wenn es regnet, stellt er einen Eimer in die Küche. Er hört dem Tropfen zu: plink, plink, plink. Er zählt sie nicht, aber er kennt den Rhythmus.
Draußen ist das Wasser grau, und der Wind kommt direkt vom Meer. Es ist Oktober, und der Regen fliegt fast horizontal gegen die Fensterscheiben. Anders sitzt am Küchentisch mit einer Tasse Kaffee, die längst kalt ist. Er trinkt sie trotzdem, weil er aufstehen müsste, um eine neue zu machen. Das Haus ist still, nur die Heizung macht manchmal ein leises Geräusch.
Lars kommt jeden zweiten Tag, immer ohne anzuklopfen. Er ist achtundsechzig Jahre alt und wohnt einen Kilometer weiter am Ufer. Er setzt sich auf die Bank, legt sein Tabakpäckchen auf den Tisch und sagt nichts. Anders sagt auch nichts, und das ist zwischen ihnen vollkommen normal. Nach zehn Minuten sagt Lars nur: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, und Lars steht auf und geht durch die Tür, ohne sich umzudrehen. Der Tabak bleibt auf dem Tisch, weil Lars ihn immer vergisst oder absichtlich dalässt.
Anders repariert Bootsmotoren für die Leute in der Gegend. Manche bezahlen ihn mit Geld, andere bringen Kaffee oder sagen einfach nichts. Er war früher Bootsbauer in Bergen, aber das fühlt sich an wie ein anderes Leben. Jetzt ist er jemand, der hier wohnt und Dinge repariert, die andere wegwerfen würden.
Am Nachmittag liegt eine Postkarte im Briefkasten zwischen zwei Rechnungen. Das Bild auf der Vorderseite zeigt den Hafen von Oslo, die Farben sind zu grell für diesen Tag. Er dreht die Karte um und liest die Worte, die Mette geschrieben hat: „Komm nach Oslo." Mette war seine Freundin, aber seit sechs Monaten hat sie nicht geschrieben und nicht angerufen. Er liest die Karte dreimal, nicht weil er sie nicht versteht, sondern weil er Zeit braucht. Dann legt er sie mit der Vorderseite nach unten auf den Fenstersims. Draußen fährt gerade die Abendfähre vorbei, der Motor klingt tief und gleichmäßig. Das Geräusch wird kleiner, bis der Fjord wieder still ist.
Um vier Uhr wird es dunkel, wie jeden Tag in diesem Monat. Anders zündet eine einzelne Kerze an und stellt sie auf das alte Klavier in der Ecke. Das Klavier steht dort seit er einzog, und er hat es noch kein einziges Mal gespielt. Er setzt sich auf den Stuhl davor und schaut die Flamme an, ohne einen bestimmten Gedanken. Die Heizung tropft, das Wasser draußen schlägt regelmäßig gegen die Holzpfähle der Anlegestelle. Die Kerze wird kleiner und kleiner, bis sie ausgeht und das Zimmer dunkel ist.
Er wird nicht nach Oslo fahren. Das weiß er nicht, weil er es entschieden hat, sondern weil er keinen Grund spürt zu gehen. Draußen beginnt es zu schneien, leise und fast ohne Übergang, wie alles hier. Anders bleibt sitzen im Dunkeln und hört dem Schnee zu, der keinen Laut macht. Das Leben vergeht hier still, und das ist keine Klage, nur eine Beobachtung.
Oktober
Anders ist sechsunddreißig, und er lebt seit zwei Jahren in einer Holzkirche, die eigentlich niemand mehr haben wollte. Sie steht am Ende einer unbefestigten Straße, wo der Fjord aufhört und das Nichts anfängt. Das Dach hat drei undichte Stellen, und je nachdem, wie stark der Wind steht, tropft es an verschiedenen Orten. Er hat gelernt, die Eimer richtig zu stellen, ohne darüber nachzudenken. Die Heizung ist alt, sie arbeitet laut und schlecht, aber sie arbeitet noch, und das zählt.
Der Oktober ist hier kein Monat, er ist ein Zustand. Das Licht kommt nie wirklich an, es bleibt grau, flach, nah am Wasser hängend wie Nebel ohne Nebelcharakter. Anders sitzt morgens am Tisch mit kaltem Kaffee, schaut auf den Fjord und wartet auf nichts Bestimmtes. Er repariert Bootsmotoren für die Nachbarn, die meisten sind alt, die Motoren und die Nachbarn gleichermaßen. Bezahlt wird in Kaffee, in einem kurzen Nicken, oder gar nicht, und Anders hat keine Präferenz.
Lars kommt jeden zweiten Tag, öffnet die Tür ohne zu klopfen und setzt sich auf die Bank unter dem Fenster. Er legt sein Tabakpäckchen auf den Tisch, als würde er es ablegen wollen, und lehnt sich zurück. Sie schweigen gut zusammen, was seltener ist, als es klingt, weil Schweigen meistens Erwartung enthält. Zwischen Anders und Lars enthält es nichts, es ist einfach Luft, die niemand füllen muss. Heute sagt Lars nach einer Weile, ohne die Stimme zu heben: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, Lars steht auf, geht, und der Tabak liegt noch auf dem Tisch, wie immer.
Die Post kommt mit der alten Fähre, die zweimal täglich anlegt und meistens nichts bringt, was zählt. Heute bringt sie eine Postkarte, und Anders erkennt die Handschrift, bevor er den Namen liest. Das Bild zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das hier nicht existiert, zu gelb, zu warm, zu gewollt. Er dreht die Karte um und liest: „Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Er liest den Satz zweimal, nicht weil er schwer zu verstehen ist, sondern weil er irgendwo landet. Dann legt er die Karte mit der Bildseite nach unten auf den Fenstersims und schaut hinaus. Die Abendfähre zieht gerade durch den Fjord, ihr Motor trägt weit über das Wasser, dann ist er weg.
Es wird dunkel um vier, und Anders zündet eine Kerze an, weil er das Licht nicht anmachen will. Er stellt sie auf das Klavier, das seit seinem Einzug dort steht und von niemandem gespielt wird, auch von ihm nicht. Er setzt sich davor und schaut in die Flamme, ohne dass ein Gedanke sich festsetzt oder eine Entscheidung sich formt. Draußen schlägt das Wasser gleichmäßig gegen die Pfähle, drinnen tropft die Heizung in den Eimer. Die Kerze brennt herunter, langsam, gleichmäßig, und als sie ausgeht, bleibt er im Dunkeln sitzen.
Er wird nicht nach Oslo fahren, das weiß er jetzt, und er weiß auch, dass es kein Entschluss ist. Es ist eher das Fehlen eines Grundes, der stark genug wäre, ihn von diesem Stuhl zu heben. Draußen beginnt es zu schneien, ohne Ankündigung, ohne Übergang, wie hier immer die Dinge beginnen. Die Flocken fallen still auf den Fjord, der sie aufnimmt, ohne eine Spur zu zeigen. Anders hört zu, obwohl Schnee kein Geräusch macht, und vielleicht ist das der Punkt. Manchmal ist das Leben ein stilles Vergehen, und manchmal reicht es, dabei zu sein.
Oktober
Anders ist sechsunddreißig, bewohnt seit zwei Jahren eine geerbte Holzkirche am Ende einer Schotterstraße, und hat aufgehört, das als vorübergehend zu betrachten. Die Kirche liegt dort, wo der Fjord sich in eine schmale Bucht zurückzieht und die Straße aufgibt, ohne Erklärung. Das Dach hat drei Stellen, die bei Regen nachgeben, und Anders kennt sie so gut, dass er die Eimer im Halbschlaf richtig stellt. Nicht Gewöhnung, eher Kapitulation vor dem Zustand, den man irgendwann aufhört zu reparieren, weil er zum Haus gehört wie der Geruch nach Holz und altem Weihrauch. Die Heizung tropft in einen Blecheimer unter der Abzweigung des Heizkörpers, plink, und dieser Tropfen ist manchmal das einzige Geräusch im Haus, das zuverlässig wiederkehrt.
Der Oktober an dieser Küste ist kein Monat, den man erlebt, sondern einer, den man aushält, weil das Licht nie wirklich ankommt und der Regen oft horizontal fliegt. Anders sitzt morgens am Küchentisch, die Hände um eine Tasse, die schon lange nicht mehr warm ist, und schaut durch das beschlagene Fenster auf das graugrüne Wasser. Er war Bootsbauer in Bergen, damals, aber das fühlt sich weniger wie eine Vergangenheit an als wie eine Biografie, die jemand anderem gehört. Jetzt repariert er die alten Außenbordmotoren der Nachbarn, er tut es gut und ohne Aufhebens, und die Bezahlung ist meistens Kaffee oder Schweigen, beides nimmt er.
Lars ist achtundsechzig, wohnt einen Kilometer weiter am Ufer, und kommt jeden zweiten Tag herein, ohne zu klopfen, als wäre die Tür seiner. Er legt sein Tabakpäckchen auf den Tisch mit einer Geste, die Vertrautheit ausdrückt und gleichzeitig nichts verlangt, dann lehnt er sich zurück und schweigt. Das Schweigen zwischen den beiden hat eine Qualität, die Anders mit niemandem sonst kennt, weil es kein Warten enthält, keine unterschwellige Erwartung, nur Luft. Heute, nach vielleicht zehn Minuten, sagt Lars, ohne den Kopf zu heben: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, Lars steht auf, geht, die Tür fällt ins Schloss, der Tabak bleibt auf dem Tisch, und alles ist wie vorher, nur mit einem Satz mehr in der Luft.
Die Post kommt mit der Nachmittagsfähre, und Anders holt sie selten sofort, weil sie meistens nichts enthält, das Eile rechtfertigt. Heute liegt zwischen zwei Rechnungen eine Postkarte, und er erkennt Mettes Handschrift, noch bevor er die Karte vollständig aus dem Umschlag gezogen hat. Das Bild auf der Vorderseite zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das es hier nicht gibt, zu satt, zu zuversichtlich, als wäre die Stadt froh über sich selbst. Er dreht die Karte um und liest den Satz, den sie geschrieben hat: „Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Sechs Monate Stille, und dann dieser Satz, knapp, ohne Anklage, aber mit einem Haken, der sitzt, weil er keine Antwort ist und keine Frage, sondern beides gleichzeitig. Er liest ihn dreimal, legt die Karte mit dem Bild nach unten auf den Fenstersims, und die Abendfähre schiebt sich gerade durch den Fjord, ihr tiefes Motorgeräusch zieht über das Wasser und verweht. Er schaut ihr nach, bis das Geräusch weg ist, dann ist der Fjord wieder so still, als wäre nichts gewesen.
Um vier ist der Himmel schwarz, was hier im Oktober kein Ereignis ist, sondern Tagesablauf. Anders zündet eine einzelne Kerze an, stellt sie auf das alte Klavier in der Ecke, das seit seinem Einzug dort steht wie ein stilles Versprechen, das niemand einzulösen beabsichtigt. Er setzt sich auf den Hocker davor und schaut in die Flamme, nicht meditativ, nicht traurig, einfach schauend, weil der Abend nichts anderes verlangt. Die Heizung tropft, das Wasser draußen schlägt in kurzen, gleichmäßigen Intervallen gegen die morschen Pfähle der alten Anlegestelle, und irgendwo hinter dem Fjord heult kurz der Wind. Die Kerze brennt langsam herunter, gleichmäßig, ohne Zug, und als die Flamme ausgeht, bleibt Anders im Dunkeln sitzen, ohne das Licht anzumachen.
Er wird nicht nach Oslo fahren, aber es ist kein Entschluss, eher die Abwesenheit eines Grundes, der schwer genug wäre, ihn von diesem Ort zu heben. Mettes Satz hängt noch irgendwo im Raum, „frag dich, was du hier willst", und die ehrliche Antwort ist, dass er keine Antwort hat, nicht weil er ausweicht, sondern weil die Frage selbst falsch gestellt ist. Draußen beginnt es zu schneien, lautlos, fast ohne Übergang, wie alle Dinge hier beginnen, die bleiben. Die Flocken fallen auf das schwarze Wasser des Fjords und verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen, als hätte es sie nie gegeben. Anders hört zu, obwohl Schnee nichts hörbar macht, und vielleicht ist genau das der einzige Satz, der heute noch stimmt.
Oktober
Anders ist sechsunddreißig, und er hat aufgehört, die Zeit zu messen, seit er begriffen hat, dass das Zählen von Tagen eine Aktivität für Menschen ist, die noch irgendwo hinmüssen. Die Kirche, die er vor zwei Jahren geerbt hat, ohne danach gefragt zu werden, steht am Ende einer Schotterstraße, die der Fjord auf drei Seiten einschließt wie ein Satz, der sich selbst widerspricht. Das Holz der Außenwände hat eine Farbe angenommen, die zwischen Grau und Vergessen liegt, und das Dach gibt nach, wo es immer nachgegeben hat, zuverlässig wie ein alter Charakter. Er kennt die drei undichten Stellen auswendig und stellt die Eimer im Dunkeln, nicht aus Routine, sondern weil der Körper manche Dinge übernimmt, wenn der Kopf aufgehört hat, sie für wichtig zu halten. Plink, und dann wieder, und die Heizung antwortet mit ihrem eigenen Rhythmus, sodass das Haus manchmal klingt wie ein Instrument, das niemand gestimmt hat und das trotzdem spielt.
Der Oktober an dieser Küste ist keine Jahreszeit im üblichen Sinn, sondern eher ein Aggregatzustand, in dem das Licht nie ganz ankommt und der Regen aufgehört hat, sich zu entschuldigen. Anders sitzt am Morgen am Küchentisch, die Hände um eine längst erkaltete Tasse, und schaut auf den Fjord, der heute dieselbe Farbe hat wie gestern und vorgestern, ein Grau, das keine Nuancen braucht. Er war einmal Bootsbauer in Bergen, er hat gute Arbeit gemacht und das gewusst, aber diese Vergangenheit liegt so weit hinter ihm, dass er sie nur noch in der dritten Person denkt, als hätte jemand anders dieses Leben geführt. Jetzt repariert er die Außenbordmotoren der verbliebenen Nachbarn, er tut es gründlich und ohne Aufhebens, und die Frage der Bezahlung ist meist gar keine, weil beide Seiten wissen, dass Kaffee und Schweigen die ehrlicheren Währungen sind.
Lars, achtundsechzig, kommt jeden zweiten Tag herein, ohne zu klopfen, nicht aus Unverschämtheit, sondern weil eine Tür zwischen zwei Menschen, die nichts voneinander wollen als Anwesenheit, eine überflüssige Geste wäre. Er legt sein Tabakpäckchen auf den Küchentisch mit der Sorglosigkeit von jemandem, der nie etwas ablegt, um es zurückzubekommen, setzt sich auf die Bank und lehnt den Rücken gegen die rissige Wand. Das Schweigen, das sie teilen, ist von einer Qualität, die Anders früher nicht kannte und die er jetzt für eines der wenigen Dinge hält, die man nicht lernen kann, sondern nur findet, wenn man aufgehört hat, es zu suchen. Heute sagt Lars, nach einer Weile, die kein Gewicht hat, in den Raum hinein, ohne den Kopf zu heben: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, Lars steht auf, geht, die Tür fällt ins Schloss mit dem dumpfen Laut von Holz auf Holz, und der Tabak liegt auf dem Tisch, vergessen oder hinterlassen, das ist dieselbe Frage.
Die Post kommt mit der Nachmittagsfähre, und meistens lohnt es sich nicht, deshalb zum Briefkasten zu gehen, aber heute liegt zwischen zwei Rechnungen eine Postkarte, die er an der Handschrift erkennt, noch bevor er sie vollständig gedreht hat. Das Bild zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das südlicher wirkt, als Oslo es verdient, zu warm, zu zuversichtlich, die Art von Bild, die Städte von sich machen, wenn sie Touristen meinen, nicht Wahrheit. Er dreht die Karte um, und Mette hat geschrieben: „Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Der Satz ist kurz, was bedeutet, dass sie lange über ihn nachgedacht hat, denn Kürze dieser Art kommt nicht aus Eile, sondern aus dem langen Streichen von allem, was zu viel wäre. Sechs Monate Funkstille, und dann kein Vorwurf, keine Erklärung, nur dieser eine Satz, der keine Tür öffnet und keine schließt, sondern einfach zeigt, wo eine Wand ist. Er liest ihn dreimal, legt die Karte mit dem Bild nach unten auf den Fenstersims wie etwas, das man nicht wegwirft und nicht aufbewahrt, sondern einfach irgendwo hinlegt, um zu sehen, was passiert. Die Abendfähre zieht durch den Fjord, ihr Motor trägt tief und gleichmäßig über das Wasser, und Anders schaut ihr nach, bis das Geräusch so klein geworden ist, dass er nicht mehr sicher ist, ob er es noch hört oder nur noch denkt.
Um vier ist der Himmel schwarz, und Anders zündet eine Kerze an, weil er das Deckenlicht nicht mag, das alles gleich beleuchtet, ohne zu unterscheiden zwischen dem, was Licht verdient, und dem, was besser im Dunkeln bleibt. Er stellt sie auf das alte Klavier in der Ecke, das dort steht, seit er eingezogen ist, ein Instrument ohne Geschichte in diesem Haus, oder mit einer Geschichte, die vor ihm endet und die er nie gefragt hat. Er setzt sich auf den Hocker davor, nicht um zu spielen, sondern weil der Hocker der einzige Platz im Zimmer ist, von dem aus man die Kerze sehen kann, ohne den Fjord im Rücken zu haben. Die Flamme brennt ruhig, kein Luftzug in diesem Haus um diese Stunde, und Anders schaut sie an, ohne einen Gedanken festzuhalten, weil die Gedanken heute flach sind wie das Licht draußen und genauso wenig ausrichten. Draußen schlägt das Wasser in kurzen, geduldigen Stößen gegen die Pfähle der alten Anlegestelle, drinnen antwortet die Heizung mit ihrem Tropfen, und das Haus atmet in einem Rhythmus, der nichts mit Anders zu tun hat und dem er trotzdem zuhört. Die Kerze brennt herunter, gleichmäßig, ohne Eile, und als sie ausgeht, bleibt er im Dunkeln sitzen und macht kein Licht, weil der Moment es nicht verlangt und weil er gelernt hat, Momente nicht zu überreden.
Er wird nicht nach Oslo fahren, und das ist kein Entschluss, der gefällt wurde, sondern die stille Feststellung, dass der Grund zum Fahren nicht existiert, zumindest nicht in einer Form, die schwerer wiegt als der Grund zu bleiben, der auch nicht existiert. Mettes Satz hängt noch im Raum, „frag dich, was du hier willst", und die Antwort, wenn es eine gibt, lautet nicht nichts, sondern genau das: dieses Haus, dieser Tropfen, dieser Fjord, diese Stille, die keine Abwesenheit von etwas ist, sondern eine Anwesenheit von allem, was übrigbleibt, wenn man aufgehört hat, es anders zu wollen. Draußen beginnt es zu schneien, ohne Ankündigung, ohne den Übergang, den Schnee anderswo macht, einfach plötzlich da, als hätte der Himmel entschieden, dass Erklärungen heute nicht nötig sind. Die Flocken fallen auf das schwarze Wasser des Fjords und verschwinden in dem Moment, in dem sie ankommen, spurlos, als wäre das Fallen selbst der einzige Zweck, nicht das Liegen, nicht das Bleiben. Anders sitzt im Dunkeln und hört dem Schnee zu, der kein Geräusch macht, und vielleicht ist das der klarste Satz, den dieser Abend anbietet: dass manches nur dann gehört werden kann, wenn man aufgehört hat, auf etwas Hörbares zu warten.
84
[Bearbeiten]Die Angel
Es ist Mittwoch. Der Himmel ist grau. Es regnet. Kari sitzt am Steuer. Jon sitzt neben ihr. Sie fahren schweigend. Der alte Volvo ist kalt. Der Scheibenwischer quietscht. Kari schaltet ihn auf schnell. Es hilft nicht viel. Jon öffnet das Fenster einen Spalt. Die Luft riecht nach Meer. Kari sagt nichts. Jon sagt auch nichts. Sie kennen die Straße gut. Sie sind hier aufgewachsen. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben. Sie müssen seine Sachen holen. Der Bootsschuppen steht am Wasser. Er ist alt und grau. Das Holz ist morsch. Kari parkt das Auto. Sie steigen aus. Der Regen ist kalt. Sie haben keinen Schirm. Die Tür des Schuppens klemmt. Jon tritt zweimal dagegen. Die Tür geht auf. Es riecht nach altem Holz. Es riecht nach Zigaretten. Kari bleibt an der Tür stehen. Jon geht hinein. An der Wand hängt eine Schwimmweste. Darunter stehen Gummistiefel. Größe 45 – die Größe des Vaters. Kari sieht auf den Boden. Der Regen trommelt auf das Blechdach. Jon dreht sich langsam um. An der Wand hängen zwei Nägel. An den Nägeln hängt eine Angel. Jon nimmt sie herunter. Die Schnur ist verwickelt. Der Haken ist rostig. Jon hält die Angel in beiden Händen. Er bewegt sich nicht. Kari tritt näher. Sie nimmt die Angel kurz in die Hand. Sie fühlt das alte Holz. Sie gibt sie zurück. „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie. Ihre Stimme ist ruhig. Jon nickt. Er legt die Angel auf die Werkbank. Dann sehen sie sich um. Ein Kalender hängt an der Wand – 2019. Ein Kanister steht in der Ecke. Zwei rostige Haken liegen auf dem Boden. Das ist alles. Jon geht zur Tür. Kari folgt ihm. Sie stehen wieder draußen im Regen. Jon schließt das Vorhängeschloss. Es klickt. Kari hält den Schlüssel in der Faust. Sie geht zum Wasser. Sie wirft den Schlüssel weit in den Fjord. Es macht ein leises Geräusch. Der kleine Kreis auf dem Wasser verschwindet sofort. Kari dreht sich nicht um. Jon auch nicht. Sie gehen zum Auto zurück. Jon setzt sich ans Steuer. Er startet den Motor. Der Scheibenwischer läuft wieder. Er quietscht wie vorher. Sie fahren.
Die Angel
Es ist ein Mittwoch im November, und der Regen fällt seit dem Morgen. Kari fährt, weil Jon keinen Führerschein mehr hat. Der alte Volvo riecht nach feuchtem Stoff und kaltem Kaffee. Jon sitzt still auf dem Beifahrersitz und schaut aus dem Fenster. Die Straße ist leer, und die Bäume rechts und links sind schwarz vor Nässe. Der Scheibenwischer quietscht bei jeder dritten Bewegung. Kari stört das, aber sie sagt nichts. Sie denkt daran, dass sie diese Strecke als Kind oft gefahren ist. Damals hat sie sich auf dem Rücksitz gesetzt und die Wolken gezählt. Jetzt zählt sie die Minuten bis zum Schuppen. Jon öffnet das Fenster einen Spalt, obwohl es kalt ist. Die Luft, die hereinkommt, riecht nach Salz und nassem Gras. Kari schaltet den Wischer auf die schnelle Stufe, aber es hilft kaum. Sie parkt das Auto auf dem schmalen Weg vor dem Schuppen. Der Schuppen steht nah am Wasser, und seine Holzwände sind dunkel und feucht. Sie steigen aus, ohne etwas zu sagen. Der Regen trifft ihre Jacken sofort. Die Tür des Schuppens klemmt, wie immer. Jon tritt zweimal dagegen, und beim zweiten Mal geht sie auf. Der Geruch kommt sofort – altes Holz, feuchte Asche, Tabak. Kari bleibt einen Moment an der Schwelle stehen, weil sie atmen muss. Der Geruch ist nicht unangenehm, aber er trifft sie an einer Stelle, die sie nicht erwartet hat. Jon geht hinein, ohne sich umzusehen. An der Wand hängt eine alte Schwimmweste mit einem gerissenen Riemen. Darunter stehen Gummistiefel in Größe 45, und sie stehen gerade, als ob jemand sie gerade ausgezogen hat. Kari setzt sich auf eine leere Holzkiste, die neben der Tür steht. Das Holz gibt ein leises Geräusch von sich, aber es hält. Der Regen trommelt auf das Wellblechdach, laut und gleichmäßig. Jon steht in der Mitte des Schuppens und dreht sich langsam um. An der Wand, zwischen zwei rostigen Nägeln, hängt eine Angel. Jon nimmt sie herunter und hält sie vor sich hin. Die Schnur ist verwickelt, und der Haken am Ende ist braun vor Rost. Er dreht die Angel in den Händen, als ob er sie zum ersten Mal sieht. Kari steht auf und tritt näher, weil sie sehen möchte, was er hält. Sie nimmt die Angel kurz aus seiner Hand, ohne zu fragen. Das Holz fühlt sich leicht und trocken an, obwohl alles andere im Schuppen feucht ist. Sie gibt sie zurück und sagt: „Den nehmen wir nicht mit." Ihre Stimme klingt ruhiger, als sie sich fühlt. Jon nickt einmal, ohne sie anzusehen. Er legt die Angel vorsichtig auf die alte Werkbank, die an der hinteren Wand steht. Dann sehen sie sich im Schuppen um, weil sie wissen, dass sie fertig sein müssen. Ein Kalender von 2019 hängt schief an einem Nagel neben der Tür. Ein halbleerer Benzinkanister steht in der Ecke, und zwei Haken liegen auf dem Boden. Das ist alles, was ihr Vater hier gelassen hat. Kari nimmt den Kalender und steckt ihn in ihre Jackentasche, ohne zu erklären warum. Jon sieht es, sagt aber nichts. Sie gehen gemeinsam nach draußen, und der Regen ist jetzt stärker als vorher. Jon zieht die Tür zu und legt das Vorhängeschloss ein. Es klickt mit einem kurzen, harten Geräusch. Kari steht ein paar Schritte weiter und schaut auf den Fjord. Das Wasser ist grau und bewegt sich langsam, als ob es müde wäre. Sie holt den Schlüssel aus ihrer Tasche und hält ihn kurz in der Hand. Dann wirft sie ihn weit über das Wasser, mit dem ganzen Arm. Der Schlüssel macht ein leises Geräusch, als er auf die Oberfläche trifft. Ein kleiner Kreis entsteht auf dem Wasser, und er verschwindet sofort. Kari dreht sich um, ohne auf das Wasser zu warten. Jon ist schon beim Auto. Er setzt sich auf den Fahrersitz, und Kari setzt sich daneben. Er startet den Motor, ohne zu fragen, ob sie fertig ist. Sie ist fertig. Der Scheibenwischer läuft an, und er quietscht wie auf der Hinfahrt. Kari legt die Hände auf die Knie und schaut geradeaus. Jon fährt langsam zurück auf die Straße. Die Bäume stehen wieder rechts und links, nass und schwarz. Keiner spricht, aber diesmal fühlt sich das Schweigen anders an. Nicht leerer – nur stiller.
Die Angel
Der Regen hatte seit dem frühen Morgen nicht aufgehört, und als Kari den Motor startete, wusste sie, dass der Tag nicht besser werden würde. Jon war pünktlich gewesen, was sie überrascht hatte, denn er war selten pünktlich. Er hatte eine Tasche dabei, die zu groß war für das, was sie holen würden. Kari hatte nichts gefragt.
Sie fuhren die Küstenstraße, die sie beide auswendig kannten, ohne darüber zu reden. Der Fjord lag links von ihnen, grau und flach, und das Wasser sah aus wie altes Glas. Jon hatte das Fenster einen Spalt geöffnet, obwohl es kalt war, und Kari ließ es so. Der Scheibenwischer lief auf der zweiten Stufe und quietschte bei jeder Rückkehr, ein Geräusch, das sich nach einer Weile in den Hintergrund schob, ohne ganz zu verschwinden. Kari dachte daran, dass ihr Vater diesen Wischer nie hatte reparieren lassen, obwohl er es jedes Jahr vorhatte.
Der Schuppen stand am Ende eines schmalen Feldwegs, der im Herbst immer aufweichte. Kari parkte, bevor der Weg zu schlammig wurde, und sie gingen den Rest zu Fuß. Der Regen traf sie sofort, kalt und gleichmäßig, wie etwas, das keine Meinung hat. Die Tür des Schuppens klemmte, wie sie es erwartet hatte. Jon trat einmal dagegen, dann nochmal fester, und beim zweiten Mal gab sie nach.
Der Geruch kam wie ein Schlag – nicht unangenehm, aber dicht und unmittelbar: altes Holz, das sich vollgesogen hatte mit Jahren aus Tabakrauch und Salzluft, dazu etwas Süßliches, das Kari nicht benennen konnte und auch nicht benennen wollte. Sie blieb an der Schwelle stehen, während Jon hineinging. Er bewegte sich langsam, fast vorsichtig, als ob der Boden nachgeben könnte.
An der Wand hing eine Schwimmweste mit einem langen Riss am Kragen. Darunter standen die Gummistiefel – Größe 45, aufrecht, als hätte sie jemand erst gestern dort hingestellt. Kari sah auf die Stiefel und dachte daran, wie oft sie als Kind auf diese Größe gewartet hatte, auf den Moment, wo die Schritte im Flur aufhörten und die Tür aufging. Jetzt würde die Tür nie mehr aufgehen.
Jon stand in der Mitte des Raums und schaute zur hinteren Wand. Zwischen zwei Nägeln hing eine Angel, die Schnur lose aufgewickelt und verknotet, der Haken am Ende rotbraun vor Rost. Er nahm sie herunter, ohne zu zögern, und hielt sie mit beiden Händen, so wie man etwas hält, das man nicht fallen lassen will, obwohl man nicht weiß warum.
Kari trat näher und sah ihm dabei zu. Er drehte die Angel langsam, betrachtete die Schnur, den Haken, das alte Holz des Griffs. Sie streckte die Hand aus, und er gab sie ihr, ohne aufzusehen. Das Holz war glatt und leicht, trockener als alles andere im Schuppen. Sie hielt sie einen Moment, länger als nötig, dann legte sie sie auf die Werkbank. „Den nehmen wir nicht mit", sagte sie. Es klang nicht wie eine Frage und nicht wie eine Erklärung. Jon sah kurz auf die Angel, dann nickte er.
Sie durchsuchten den Rest des Schuppens schweigend und ohne Eile. Ein Kalender von 2019 hing schief an der Wand, aufgeschlagen auf März. Ein Benzinkanister, halb voll, stand in der Ecke neben einem Eimer ohne Boden. Zwei Haken lagen auf dem Boden, rostig wie der an der Angel. Kari steckte den Kalender ein, weil der März ihr Geburtsmonat war und weil sie es konnte.
Als sie nach draußen traten, war der Regen stärker geworden. Jon zog die Tür zu und hängte das Vorhängeschloss ein, und das Klicken des Schlosses war das lauteste Geräusch seit Stunden. Kari stand ein paar Schritte vom Schuppen entfernt und schaute auf den Fjord, der jetzt dunkler war als auf der Hinfahrt, fast schwarz am Rand. Sie holte den Schlüssel aus der Tasche, wog ihn kurz in der Hand, und warf ihn dann mit einem weiten, entschlossenen Schwung ins Wasser. Er traf die Oberfläche ohne Lärm, fast zögerlich, und der Kreis, den er hinterließ, war klein und verschwand, bevor Kari ihn richtig gesehen hatte.
Sie gingen zum Auto zurück, ohne sich umzudrehen. Jon setzte sich ans Steuer, und Kari ließ es zu, weil sie nicht mehr fahren wollte. Er startete den Motor, legte den Gang ein und fuhr langsam auf die Straße. Der Scheibenwischer lief wieder an, quietschte wieder, wie auf der Hinfahrt. Kari lehnte den Kopf gegen das Seitenfenster und spürte die Vibration des Motors. Draußen zog die Küste vorbei, grau und nass, und der Fjord blieb links von ihnen, breit und still, ohne Erinnerung an den Schlüssel. Jon schaltete das Radio ein, ließ es aber sofort wieder aus. Das Schweigen, das blieb, war kein schlechtes Schweigen. Es war das Schweigen von zwei Menschen, die dasselbe wissen und nichts mehr klären müssen.
Die Angel
Der Regen hatte in der Nacht begonnen, leise und beharrlich, und als Kari am Morgen das Rollo hochzog, sah sie, dass die Straße vor dem Haus bereits blank und schwarz glänzte wie poliertes Leder. Sie hatte schlecht geschlafen, nicht wegen des Regens, sondern wegen des Termins, der seit drei Wochen in ihrem Kalender stand und sich in dieser Zeit nicht kleiner gemacht hatte. Jon hatte sie um acht angerufen, um zu sagen, dass er pünktlich sei, und Kari hatte sich dabei ertappt, dass sie gehofft hatte, er würde absagen.
Die Fahrt verlief schweigend, so wie die meisten Dinge zwischen ihnen seit Jahren verliefen – nicht feindselig, aber mit einer Distanz, die so lang eingeübt war, dass keiner mehr wusste, wer sie zuerst eingeführt hatte oder warum. Der alte Volvo roch nach dem feuchten Stoff der Sitzbezüge und nach dem Kaffee, den Jon in einem Pappbecher mitgebracht und nach zwei Schlucken im Getränkehalter vergessen hatte. Kari fuhr die Küstenstraße, die sie seit ihrer Kindheit kannte, ohne darüber nachzudenken, die Kurven saßen in ihren Händen wie alte Texte, die man nicht mehr lesen, aber immer noch sprechen kann. Der Fjord lag linker Hand, ausgebreitet und beinahe reglos, seine Oberfläche von oben aufgehämmert durch den Regen, der auf dem Wasser ein gleichmäßiges, flaches Muster erzeugte, das kein Ende hatte. Jon hatte das Seitenfenster einen Spalt weit geöffnet und ließ die feuchte Luft hereinströmen, ohne zu fragen, und Kari drehte das Heizungsrad eine Kerbe höher, ohne es zu kommentieren.
Der Scheibenwischer störte sie, weil er beim Rücklauf ein helles Quietschen erzeugte, das an einen Nagel erinnerte, der über eine Tafel gezogen wird, und weil ihr Vater diesen Wischer seit mindestens sechs Jahren nicht hatte reparieren lassen, obwohl er jedes Frühjahr davon gesprochen hatte. Kari hatte das damals nicht verstanden, und jetzt, da es keine Rolle mehr spielte, verstand sie es noch weniger.
Sie parkten am Beginn des Feldwegs, weil der Schlamm zu tief war, um weiterzufahren, und gingen die letzten hundert Meter zu Fuß durch den Regen, der ihnen keine Möglichkeit ließ, trocken zu bleiben, und dem gegenüber ein Schirm nur eine Art höflichen Protest gewesen wäre. Der Schuppen stand am Wasserrand, kleiner als Kari ihn in Erinnerung hatte, obwohl sie wusste, dass sich nicht der Schuppen verändert hatte. Seine Holzwände hatten die Farbe von nassem Torf angenommen, und das Wellblechdach hatte an zwei Stellen Beulen, die wie geschlossene Augen aussahen.
Die Tür klemmte, weil das Holz im feuchten Herbst quoll, wie es das immer getan hatte. Jon trat zweimal dagegen – konzentriert, ohne Wut – und beim zweiten Mal gab sie nach, mit einem Geräusch, das halb Stöhnen und halb Kapitulation war. Der Geruch, der ihnen entgegenkam, war so vollständig und so unvermittelt, dass Kari für einen Moment stillstand und nicht hineinging: Holz, das jahrelang Tabakrauch aufgesogen hatte, darunter Motoröl, Salz, und etwas Schweres, Süßliches, das sich nicht benennen ließ, das aber trotzdem sofort und eindeutig nach ihrem Vater roch. Jon trat ein, ohne sich umzusehen, und Kari folgte ihm nach einem Atemzug, den sie bewusst machte.
An der Wand hing die Schwimmweste, die sie seit ihrer Kindheit kannte – orangefarben, inzwischen ausgeblichen zu einem stumpfen Lachsrosa, der Klettverschluss am Kragen gerissen und nie ersetzt, weil ihr Vater Dinge reparierte, die kaputt waren, und Dinge, die nutzlos waren, eben ließ. Darunter die Gummistiefel, Größe 45, gerade und aufrecht hingestellt mit einer Sorgfalt, die der Rest des Schuppens nicht kannte, und deren Anblick bei Kari etwas auslöste, das sie nicht als Trauer hätte bezeichnen wollen, das aber auch kein anderes Wort hatte.
Jon stand an der hinteren Wand und schaute nach oben, und als Kari sah, was er sah, verstand sie sofort, warum er nicht weiterging. Zwischen zwei Nägeln hing die Angel – dieselbe Angel, die sie als Kinder auf dem Steg gesehen hatten, wenn ihr Vater früh aufstand und sie schliefen, und die er mitnahm ohne ein Wort, und die abends wieder an denselben Nägeln hing, wenn er zurückkam, schweigend und vollständig abwesend. Die Schnur war in losen, ungleichmäßigen Windungen aufgerollt und an mehreren Stellen verknotet, der Haken am Ende zu einem dunkelbraunen Rost oxidiert, der wie Kruste auf altem Brot aussah. Jon nahm sie herunter – langsam, mit beiden Händen – und hielt sie vor sich, nicht wie ein Werkzeug und nicht wie eine Erinnerung, sondern wie etwas, das sich noch nicht entschieden hatte, was es sein wollte.
Kari beobachtete ihn, ohne sich zu bewegen, und sie sah an seiner Haltung, an der Art, wie seine Schultern leicht abfielen und wie er den Kopf neigte, dass er gerade versuchte, etwas in Worte zu fassen, dem er keine geben konnte. Sie trat näher und streckte die Hand aus, und er gab ihr die Angel ohne Zögern. Das Holz des Griffs war glatt und trocken, fast warm, und es war das einzige, was in diesem Schuppen so fühlte, als ob jemand es regelmäßig berührt hatte. Sie hielt die Angel länger, als sie vorgehabt hatte. Dann legte sie sie auf die Werkbank und sagte: „Den nehmen wir nicht mit." Es war kein Satz, der eine Antwort brauchte, und Jon gab keine. Er nickte nur, einmal, kurz, mit einer Endgültigkeit, die sie beide erleichterte.
Sie durchsuchten den Schuppen ohne Plan und ohne Gespräch – öffneten eine Kiste, die leer war, kontrollierten den Benzinkanister, der halb voll war, sahen sich den Kalender an, der auf März 2019 stand und an dem niemand weitergeblättert hatte. Zwei rostige Haken lagen auf dem Boden, ohne erkennbaren Zweck, wie viele Dinge ihres Vaters. Kari nahm den Kalender, weil der März ihr Geburtsmonat war, und weil es das Einzige war, das sie mitnehmen konnte, ohne das Gewicht des ganzen Raums zu tragen.
Draußen hatte der Regen zugenommen, und er fiel jetzt schräg und ohne Pause, so dass die Oberfläche des Fjords aussah wie aufgewühlter Schotter. Jon zog die Schuppentür zu und legte das Vorhängeschloss ein, und das Einrasten des Schlosses war das sauberste, entschlossenste Geräusch des Tages. Kari stand einige Schritte entfernt am Ufer, den Schlüssel in der rechten Hand, und betrachtete den Fjord, der an diesem Tag keine Farbe hatte außer dem Grau, das alle anderen Graus enthielt. Sie ließ dem Moment keine Länge, holte mit dem Arm aus und warf den Schlüssel in einem weiten, gleichmäßigen Bogen über das Wasser, als hätte sie es geübt. Das Aufprallgeräusch war fast nichts, ein leises Tock, und der Kreis, den er hinterließ, weitete sich kurz aus und verschwand dann, als wäre er nie gewesen.
Sie gingen zum Auto, und keiner von beiden drehte sich um. Jon nahm den Schlüssel, und Kari ließ ihn fahren, weil sie nicht mehr die Kraft hatte, die Hände auf dem Lenkrad zu halten und gleichzeitig geradeaus zu schauen. Er fuhr schweigend, ruhig, mit einer Sorgfalt, die er sonst selten zeigte. Der Scheibenwischer lief an und quietschte, wie auf der Hinfahrt, und Kari lehnte den Kopf gegen das Fenster und ließ das Geräusch zu, weil es das letzte war, das noch an nichts erinnerte außer an einen alten Wischer, der nie repariert worden war und es jetzt auch nicht mehr werden würde. Die Küste glitt am Fenster vorbei, nass und grau und vertraut, und der Fjord begleitete sie, breit und gleichgültig, bis die Straße ihn aus dem Blick nahm. Jon schaltete das Radio kurz ein, und als Musik kam, schaltete er es wieder aus. Das Schweigen, das zurückblieb, hatte eine andere Qualität als das der Hinfahrt – nicht die angespannte Stille zweier Menschen, die etwas vermeiden, sondern die ruhigere, schwerere Stille zweier Menschen, die dasselbe verloren haben und es jetzt wissen, ohne dass einer den anderen danach fragen müsste.
Die Angel
Der Regen, der in der Nacht begonnen hatte, gehörte zu jener beharrlichen nordischen Art, die nicht stürmt und nicht dramatisiert, sondern einfach fällt, Stunde um Stunde, mit der gleichmütigen Ausdauer eines Phänomens, das keinen Grund braucht und keine Entschuldigung. Kari hatte ihn gehört, bevor sie wach war, hatte ihn in den letzten Schichten des Schlafs als etwas wahrgenommen, das von außen kommt und innen bleibt, und als sie schließlich aufstand und das Rollo hochzog, sah sie, dass er die Welt in etwas verwandelt hatte, das glatt und abweisend war wie eine Oberfläche, auf der nichts haftet.
Jon saß bereits im Wagen, als sie hinunterkam, die Hände im Schoß, den Blick auf einen Punkt gerichtet, der außerhalb des Fahrzeugs und außerhalb des Augenblicks lag, und Kari bemerkte, dass er eine Tasche mitgebracht hatte, größer als nötig, so als hätte er sich in der Nacht eine Vorstellung davon gemacht, was er mitnehmen würde, und diese Vorstellung beim Aufwachen still und ohne Szene wieder aufgegeben. Sie fragte nicht danach. Es gab Fragen zwischen ihnen, die nicht gestellt wurden, weil beide die Antworten kannten, und solche, die nicht gestellt wurden, weil keine der Antworten etwas verändert hätte.
Die Küstenstraße kannte Kari mit einer Körperlichkeit, die über das Gedächtnis hinausging – die leichte Neigung vor der zweiten Kurve, die kurze Gegensteigung danach, die Stelle, wo das Leitplankenmetall immer rostet, weil das Salzwasser dort hochzieht – und sie fuhr, ohne zu denken, während Jon neben ihr saß und das Fenster einen Spalt öffnete, die feuchte Luft hereinließ, die nach Seetang roch und nach etwas Mineralischem, das man nicht genau benennen kann und das trotzdem sofort und unweigerlich nach diesem Küstenstreifen riecht, nach diesem spezifischen Abschnitt Erde und Wasser zwischen dem ersten und dem neunten Lebensjahr. Kari drehte die Heizung höher, und Jon ließ das Fenster, wie es war, und dieser unausgesprochene Kompromiss war, ohne dass einer von ihnen es wusste, der einzige Moment auf der Hinfahrt, in dem sie dasselbe wollten.
Der Scheibenwischer störte sie, weil er bei jedem Rückhub ein helles, schleifendes Quietschen erzeugte, das an die spezifische Unannehmlichkeit eines Geräusches erinnerte, das nicht wehtut, aber nicht aufhört, und weil dieser Wischer seit Jahren nicht repariert worden war, obwohl ihr Vater jedes Frühjahr, meistens im März, wenn das Licht wieder stärker wurde und man das Auto öfter brauchte, sagte, er müsse das erledigen, und es dann nicht erledigte, weil immer etwas anderes kam oder weil er, was wahrscheinlicher war, die kleinen unreparierten Dinge brauchte, um sich vorzustellen, dass noch Zeit war, sie zu reparieren.
Sie parkten vor dem Feldweg, weil der Schlamm ab dort zu tief war, und gingen die letzten hundert Meter durch den Regen, der auf ihre Jacken fiel wie etwas, das keine Böswilligkeit kennt und daher auch keine Rücksicht – gleichmäßig, ausdauernd, vollkommen indifferent gegenüber dem Anlass ihrer Anwesenheit. Der Schuppen, den Kari zuletzt im Sommer gesehen hatte, war kleiner als in ihrer Erinnerung, was nicht stimmte und was sie trotzdem dachte, weil Erinnerungen nicht skalieren, sondern bedeuten, und weil dieser Schuppen in ihrer Kindheit mehr Raum eingenommen hatte als seine Grundfläche. Die Holzwände hatten die Farbe angenommen, die altes, feuchtes Holz annimmt – ein Graubraun, das sich nicht mehr steigert, das am Ende aller Verwitterungsprozesse liegt wie ein letzter, ruhiger Satz nach einem langen Text.
Die Tür klemmte, weil das Holz im Herbstregen gequollen war, und Jon trat zweimal dagegen, nicht mit Ungeduld, sondern mit der präzisen, kraftsparenden Entschlossenheit eines Mannes, der seit zwanzig Jahren körperlich arbeitet und weiß, wie viel Kraft eine Tür braucht und wie viel davon Frustration wäre. Was ihnen entgegenkam, als die Tür nachgab, war weniger ein Geruch als ein Zustand – eine Dichte aus Jahrzehnten von Tabakrauch, der sich in die Holzfasern gefressen hatte, aus Motoröl, das irgendwann verschüttet worden war und nie ganz verschwunden war, aus Salzluft, die durch jede Ritze der Wände zog, und darunter, als Grundton, den man erst nach einem Moment wahrnahm, etwas Organisches, Schweres, das sich nicht aus seinen Bestandteilen zusammensetzen ließ und das Kari, ohne es zu wollen, als vollständig und untrennbar mit ihrem Vater verband. Sie blieb an der Schwelle stehen und atmete einmal durch, bewusst, fast methodisch, weil sie gelernt hatte, dass der erste Moment immer der ist, der entscheidet, wie viel Kontrolle man über den Rest des Tages behält.
Jon stand vor der hinteren Wand, und Kari sah sofort, was er sah, noch bevor sie herangetreten war: die Angel, die zwischen zwei Nägeln hing, die Schnur in unregelmäßigen Windungen aufgerollt, an mehreren Stellen verknotet, wie etwas, das aufgehört hat, Ordnung zu behaupten, ohne aufgehört zu haben, da zu sein. Der Haken am Ende war zu einem tiefen, matten Rotbraun oxidiert, und die Farbe hatte die Gleichmäßigkeit und Endgültigkeit angenommen, die entsteht, wenn ein Prozess so lange läuft, dass er sich nicht mehr als Prozess zeigt, sondern als Zustand, als Eigenschaft, als das, was die Sache nun einmal ist. Jon nahm die Angel herunter – langsam, mit beiden Händen – und die Art, wie er sie hielt, sagte mehr als alles, was er an diesem Tag gesagt hatte: leicht vorgebeugt, die Schultern etwas abgefallen, den Kopf geneigt, als lauschte er auf etwas, das die Angel vielleicht noch sendete und das er vielleicht noch empfangen konnte.
Kari sah ihm zu, ohne sich zu bewegen, und sie erkannte in seiner Haltung etwas, das sie an ihm nicht oft gesehen hatte – nicht Trauer, weil Trauer eine Richtung hat, und das hier hatte keine, es war eher ein Innehalten, ein kurzes Anhalten jener Bewegung vorwärts, die das Leben verlangt und die man irgendwann so automatisch vollzieht, dass man vergisst, dass es auch Momente gibt, in denen man steht. Sie trat neben ihn und streckte die Hand aus, ohne zu erklären, was sie damit vorhatte, und er gab ihr die Angel mit einer Selbstverständlichkeit, die bedeutete, dass er verstanden hatte, was gemeint war, bevor sie selbst es hätte benennen können. Das Holz des Griffs war glatt und trocken und leichter als sie erwartet hatte, und diese Leichtigkeit traf sie auf eine Weise, für die sie keine Kategorie besaß, weil das Leichte manchmal schwerer zu halten ist als das Schwere. Sie legte die Angel auf die Werkbank, ohne weiter darüber nachzudenken, und sagte: „Den nehmen wir nicht mit" – einen Satz, der keine Begründung enthielt, weil jede Begründung ihn kleiner gemacht hätte. Jon nickte einmal, und dieses Nicken war das Einverständnis mit etwas, das größer war als die Entscheidung über eine verrostete Angel in einem aufzulösenden Schuppen.
Den Rest erledigten sie mit der stillen Effizienz zweier Menschen, die dasselbe gelernt haben, auch wenn sie es an verschiedenen Orten gelernt haben: eine leere Kiste, ein halbvoller Benzinkanister, zwei Haken ohne Verwendung, ein Kalender von 2019, aufgeschlagen auf März, der Monat, in dem Kari Geburtstag hatte und in dem ihr Vater in diesem Jahr, soweit sie wusste, nie daran gedacht hatte. Sie nahm den Kalender und steckte ihn ein, und es war keine sentimentale Geste, sondern das Gegenteil davon: der Versuch, etwas zu behalten, das noch keinen Schmerz hatte, bevor der Schmerz ankam und alles in seine Nähe zog.
Draußen fiel der Regen jetzt schräg, getrieben von einem Wind, der aufgekommen war, während sie drinnen gewesen waren, und er peitschte gegen ihre Jacken mit einer Direktheit, die kein Mitgefühl kannte und keines zu kennen brauchte. Jon legte das Vorhängeschloss ein, und das Einrasten, hart und endgültig, war genau das Geräusch, das dieser Moment gebraucht hatte, ohne dass jemand darum gebeten hatte – eine Schließung, die nicht laut sein musste, um vollständig zu sein. Kari stand einige Schritte entfernt, am Ufer des Fjords, und hielt den Schlüssel, der kalt war und kleiner wirkte, als er hätte wirken sollen für das, was er darstellte und was er ab jetzt nicht mehr darstellen würde. Sie warf ihn ohne Zögern und ohne Zeremonie, mit dem ganzen Arm, in einem langen, gleichmäßigen Bogen über das aufgewühlte Wasser, und das Geräusch, das er beim Aufprall machte, war kaum mehr als ein Flüstern – ein kurzes, sofortiges Verschwinden in einer Oberfläche, die sich sofort schloss, als wäre nichts gewesen, was eine Art Wahrheit war, wenn man bereit war, sie anzunehmen.
Sie gingen zum Auto, ohne sich umzudrehen, und Kari ließ Jon fahren, weil sie die Hände nicht mehr auf dem Lenkrad haben wollte, nicht heute, nicht auf dieser Strecke. Er fuhr mit einer Sorgfalt, die er im Alltag selten zeigte, als ob er wüsste, dass dieser Rückweg etwas war, das man nicht unnötig erschüttern sollte. Der Scheibenwischer lief an und quietschte, genau wie auf der Hinfahrt, und Kari, die das Geräusch seit einer Stunde nicht mehr gehört hatte, bemerkte jetzt, dass es sie nicht mehr störte, oder dass sie beschlossen hatte, es nicht mehr stören zu lassen, was auf dasselbe hinauslief. Sie lehnte den Kopf gegen das Fenster und beobachtete, wie die Küste an ihr vorbeizog, nass und grau und vollständig vertraut, eine Landschaft, die keine Rücksicht auf die nahm, die durch sie fuhren, und die genau deshalb verlässlich war in einer Art, die Menschen es selten sind. Jon schaltete das Radio ein, drei Sekunden lang, und dann wieder aus, und die Stille, die zurückblieb, war nicht dieselbe, die sie auf der Hinfahrt gehabt hatten – keine vermiedene Stille, keine aufgeschobene, keine, die auf etwas wartete, sondern die ruhige, schwere, angemessene Stille zweier Menschen, die etwas getan haben, das getan werden musste, und die jetzt nebeneinander sitzen in dem Wissen, dass es erledigt ist, und in dem gleichzeitigen, stillen Wissen, dass erledigt nicht bedeutet, dass es aufhört.
85
[Bearbeiten]Elena kommt mit dem Bus ins Dorf. Die Hitze trifft sie sofort. Es ist September, aber die Luft brennt noch. Sie trägt eine kleine Tasche und eine große Müdigkeit. Zehn Jahre ist sie nicht mehr hier gewesen. Die Gassen sind enger, als sie sie in Erinnerung hat. Die Häuser sind kleiner. Der Marktplatz riecht nach Tomaten und Staub. Elena bleibt stehen, weil sie Lachen hört. Es ist ein Lachen, das sie kennt. Carlo steht vor einer Werkstatt. Er hat die Ärmel hochgekrempelt. Seine Arme sind schwarz von Schmiere. Er lacht mit einem anderen Mann. Elena atmet tief. Sie dreht sich nicht weg, aber sie geht auch nicht hin. Ihr Magen zieht sich zusammen. Sie kauft Tomaten auf dem Markt, weil sie etwas tun muss. Die alte Frau am Stand sieht sie lange an. Dann sagt sie: „Du bist die Tochter von Lucia." Elena nickt nur. Am Abend geht sie zu Carlos Haus. Die Treppe knarrt, wie früher. Carlo öffnet die Tür. Er sieht sie an, und er sagt nichts. Dann sagt er leise: „Du siehst aus wie deine Mutter." Elena antwortet nicht. Sie schlägt ihn mit der flachen Hand ins Gesicht. Carlo hält sich nicht die Wange. Er schaut sie nur an, die Augen dunkel. Es gibt keine Entschuldigung in seinem Blick. Elena geht die Treppe wieder hinunter. Ihre Hände zittern ein bisschen. Sie raucht eine Zigarette vor dem Haus ihrer Mutter. Die Straße ist leer. Um ein Uhr in der Nacht klopft jemand an die Tür. Es ist Carlo. Er sagt kein Wort, er macht nur eine Geste. Sie folgt ihm, weil sie es immer getan hat. In der Garage stehen zwei alte Autositze. Carlo stellt eine Flasche Rotwein zwischen sie. Sie trinken, und sie reden wenig. Dann greift Carlo nach ihrer Hand. Seine Finger sind rau und warm. Elena lässt es zu. Sie spürt ihren eigenen Herzschlag im Hals. „Matteo fragt nie nach mir", flüstert sie. Carlo sagt: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert." Er macht eine kurze Pause. Dann sagt er: „Das hat mir mein Vater nie gezeigt." Elena nimmt die Hand weg. Sie stellt das Weinglas auf den Boden. Sie sagt nichts mehr in dieser Nacht. Am nächsten Morgen wacht Elena früh auf. Es ist noch dunkel draußen. Sie packt ihre Tasche schnell. Dann geht sie nicht zum Bahnhof. Sie geht zum Haus von Signora Grazia. Das Licht in der Küche brennt schon. Elena schaut durch das Fenster. Matteo sitzt am Tisch. Er tunkt Brot in Milch. Er ist groß geworden. Die Großmutter streicht ihm über den Kopf. Er lächelt. Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas. Sie steht eine Minute lang so. Dann dreht sie sich um. Sie geht zum Bahnhof, ohne zu klingeln. Der Zug kommt pünktlich. Sie steigt ein. Die Sonne geht auf, als der Zug fährt. Elena schaut aus dem Fenster, aber sie sieht nichts.
Elena steigt aus dem Bus, und der Geruch des Dorfes trifft sie wie ein Schlag.
Es riecht nach reifen Tomaten, nach heißem Stein und nach altem Öl.
Sie weiß sofort, woher der Ölgeruch kommt.
Die Werkstatt ist noch da, gleich um die Ecke, genau wie vor zehn Jahren.
Elena stellt ihre Tasche auf den Boden und zündet sich eine Zigarette an.
Sie raucht langsam, weil sie Zeit braucht, bevor sie weitergeht.
Dann hört sie das Lachen, und ihre Hand hält kurz inne.
Es ist Carlos Lachen, tief und ein bisschen zu laut, wie immer.
Sie dreht den Kopf nicht, aber sie sieht ihn trotzdem.
Er steht unter einer Motorhaube, die Arme voller Schmiere, und lacht mit einem jungen Kerl.
Elena drückt die Zigarette aus und nimmt ihre Tasche wieder.
Sie geht am Marktplatz vorbei, ohne links oder rechts zu schauen.
Die alte Frau vom Gemüsestand ruft ihren Namen, aber Elena tut so, als hört sie es nicht.
Das Haus ihrer Mutter riecht nach Staub und nach einem Leben, das aufgehört hat.
Elena öffnet die Fenster, weil die Luft stickig ist und sie atmen muss.
Sie setzt sich an den Küchentisch und legt die Hände flach auf das Holz.
Das Holz ist kalt, obwohl draußen noch Hitze ist.
Am Abend beschließt sie, zu Carlos Mutter zu gehen, weil das der Grund ist, warum sie wirklich hier ist.
Die Treppe zum ersten Stock knarrt bei jedem Schritt, und Elena zählt die Stufen, weil sie etwas zählen muss.
Carlo öffnet die Tür, nicht seine Mutter, und für einen Moment sagen beide nichts.
Er ist älter geworden, aber seine Augen sind gleich, dunkel und ruhig wie ein Tier.
„Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er, und seine Stimme klingt fast freundlich.
Elena holt Luft, und dann schlägt sie ihn.
Die Hand trifft seine Wange, und das Geräusch ist lauter als erwartet.
Carlo bewegt sich nicht, er hält sich nicht die Wange, er sagt kein Wort.
Er schaut sie an, und in seinem Blick ist keine Reue, aber auch keine Wut.
Das ist das Schlimmste, denkt Elena, die fehlende Wut.
Sie dreht sich um und geht die Treppe hinunter, ohne auf eine Reaktion zu warten.
Draußen ist die Luft jetzt kühler, und der Himmel ist voller Sterne.
Elena geht zum Haus ihrer Mutter zurück und trinkt alleine ein Glas Wein.
Sie schläft nicht, weil die Nacht zu still ist und ihre Gedanken zu laut.
Um kurz nach eins klopft es an die Tür, leise, zweimal.
Sie weiß, wer es ist, bevor sie aufmacht.
Carlo steht im Dunkeln, eine Weinflasche in der Hand, und wartet einfach.
Elena zieht die Tür weiter auf, weil sie keine Kraft mehr hat, Nein zu sagen.
Sie gehen zusammen in die Werkstatt, ohne ein Wort darüber zu verlieren.
In der Garage stehen zwei alte Autositze, die Carlo irgendwann aus einem Wrack geholt hat.
Er öffnet die Flasche und gibt ihr das erste Glas, und sie trinken im Stehen.
Dann setzen sie sich, und die Stille zwischen ihnen ist nicht unangenehm.
Carlo streckt die Hand aus und legt sie auf ihre, ohne zu fragen.
Seine Finger sind rau, die Haut trocken und dunkel an den Knöcheln.
Elena schaut auf ihre beiden Hände und denkt, dass sie früher jünger aussahen.
„Matteo fragt nie nach mir", sagt sie, und ihre Stimme klingt flacher als sie möchte.
Carlo trinkt einen Schluck, bevor er antwortet.
„Ich bringe ihm bei, wie man einen Motor auseinandernimmt", sagt er, „und wie man ihn wieder zusammensetzt."
Er macht eine kurze Pause und fügt hinzu: „Meinem Vater hat das niemand beigebracht."
Elena nimmt ihre Hand weg und stellt das Glas neben den Autositz.
Sie sagt nichts, weil es nichts zu sagen gibt, das nicht schon gesagt ist.
Sie bleibt noch eine Stunde, dann geht sie alleine zurück.
Vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche, schnell und ohne zu zögern.
Sie macht das Licht nicht an, weil sie das Zimmer ihrer Mutter im Dunkeln besser kennt.
Dann geht sie nicht zum Bahnhof, sondern zuerst zur Straße von Signora Grazia.
Das Licht in der Küche brennt schon, obwohl es noch früh ist.
Elena stellt sich ans Fenster und schaut hinein.
Matteo sitzt am Tisch, er tunkt Brot in Milch und schaut dabei auf nichts Bestimmtes.
Er ist groß geworden, größer als sie erwartet hat, mit Carlos Schultern und ihrer Nase.
Signora Grazia streicht ihm über den Kopf, und der Junge lässt es zu, ohne aufzublicken.
Elena drückt die Stirn gegen das Glas, und das Glas ist kalt und fest.
Sie bleibt genau eine Minute, dann löst sie sich und geht.
Am Bahnhof kauft sie ein Ticket nach Mailand und wartet auf einer Metallbank.
Der Zug kommt pünktlich, wie immer in dieser Richtung.
Elena steigt ein, stellt die Tasche in die Ablage und setzt sich ans Fenster.
Als der Zug anfährt, geht die Sonne gerade auf, orange und groß über den Hügeln.
Sie schaut hin, weil sie hinschauen muss.
Aber die Sonne wärmt sie nicht, und das Licht ist nur Licht.
Elena erinnert sich an den Geruch des Dorfes, aber sie hatte vergessen, wie körperlich er ist – wie er sich in die Nase drängt, bevor man überhaupt Zeit hat, sich zu wappnen.
Der Bus hält am Rand des Platzes, und sie steigt als letzte aus.
Reifen Tomaten, heißer Stein, Motoröl – das Dorf hat sich nicht verändert, nur sie.
Sie zieht die Sonnenbrille tiefer ins Gesicht und geht langsam, weil schnelles Gehen hier verdächtig wirkt.
Schon nach zwanzig Schritten hört sie sein Lachen, und ihr Körper reagiert schneller als ihr Verstand.
Carlo steht vor der Werkstatt, die Ärmel bis zu den Ellbogen gekrempelt, Schmiere auf den Unterarmen, und erklärt einem jungen Kerl irgendetwas an einem Motor.
Er hat zugenommen, aber er trägt es gut, wie Männer es manchmal tun, die körperlich arbeiten.
Elena geht am Markt vorbei, kauft nichts, grüßt niemanden, und das Haus ihrer Mutter empfängt sie mit der besonderen Stille, die Wohnungen haben, in denen jemand gestorben ist.
Sie öffnet alle Fenster, trinkt Wasser aus der Leitung und sitzt dann lange am Küchentisch, die Hände gefaltet wie in einer Kirche.
Später am Abend steht sie vor Carlos Tür, in dem geblümten Kleid, das sie absichtlich mitgenommen hat, ohne sich selbst zu erklären, warum.
Er öffnet, und sein Blick wandert einmal an ihr herunter und wieder hinauf, ruhig und ohne Eile.
„Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er, und es klingt nicht gemein, aber es ist gemein.
Elena holt Luft, und dann schlägt sie ihn, flach mit der Hand, so wie man jemanden schlägt, den man zehn Jahre lang nicht schlagen konnte.
Carlo weicht nicht zurück, er presst nicht die Hand gegen die Wange, er verändert nur leicht den Ausdruck.
In seinen Augen ist keine Reue, aber auch keine Überraschung, als hätte er damit gerechnet, irgendwann, irgendwo.
Elena dreht sich um und geht die Treppe hinunter, die Knie ein bisschen weich, die Hände fest zur Faust geschlossen.
Sie raucht drei Zigaretten hintereinander auf der Bank vor dem Haus ihrer Mutter und schaut dabei in eine Gasse, die ins Nichts führt.
Als er kurz nach Mitternacht klopft, steht sie bereits am Fenster und hat ihn schon die Straße heraufkommen sehen.
Er hält eine Flasche Rotwein in der Hand wie eine Entschuldigung, die er nicht aussprechen will.
Sie lässt ihn herein, ohne etwas zu sagen, weil Schweigen zwischen ihnen immer ehrlicher war als Reden.
In der Garage sitzen sie auf zwei ausgedienten Autositzen, die nach altem Leder und Benzin riechen, und trinken aus Gläsern, die Carlo aus seiner Jacke zieht.
Das Licht ist schwach, eine nackte Glühbirne, die mehr Schatten wirft als Helligkeit.
Carlo streckt die Hand aus und legt sie auf ihre, ohne zu fragen, ob sie das möchte.
Elena schaut auf diese Hand, die rau ist und warm und so vertraut, dass es wehtut.
„Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, weil der Satz seit Jahren in ihr wartet.
Carlo trinkt, bevor er antwortet, und sie kennt diese Geste, dieses kurze Kaufen von Zeit.
„Ich zeige ihm, wie man einen Motor auseinandernimmt", sagt er, „und wie man ihn wieder zusammensetzt, wenn man einen Fehler gemacht hat."
Er sagt es ohne Ironie, aber Elena hört die Ironie trotzdem, weil sie sie hineinhört.
Sie zieht die Hand langsam zurück und stellt ihr Glas auf den Betonboden.
Sie bleibt noch eine Stunde, weil Aufstehen eine Entscheidung bedeutet, und Entscheidungen Kraft kosten, die sie nicht hat.
Dann geht sie, und er begleitet sie nicht, was das Richtige ist.
Vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche mit den schnellen, sicheren Bewegungen von jemandem, der sich lange auf diesen Moment vorbereitet hat.
Das Haus ihrer Mutter wird sie verkaufen, das hat sie entschieden, aber heute denkt sie nicht daran.
Sie geht nicht direkt zum Bahnhof, sondern den langen Weg, der an Signora Grazias Küchenfenster vorbeiführt.
Das Licht brennt schon, wie immer zu dieser frühen Stunde, und durch das Glas sieht Elena ihren Sohn.
Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch, konzentriert auf diese kleine Handlung, als wäre sie die einzige Sache auf der Welt.
Er hat Carlos Schultern und ihre Art, den Kopf leicht zu neigen, wenn er nachdenkt.
Signora Grazia steht hinter ihm, legt die Hand auf seinen Kopf, und Matteo blickt kurz auf und lächelt, dieses schläfrige Morgenlächeln.
Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und schließt die Augen für einen Moment.
Sie atmet einmal, zweimal, und beim dritten Atemzug zieht sie sich zurück.
Am Bahnhof kauft sie einen Kaffee aus dem Automaten, der schlecht schmeckt, und trinkt ihn trotzdem.
Der Zug nach Mailand fährt pünktlich ab, und Elena sitzt am Fenster, die Tasche auf dem Schoß, als würde sie verhindern wollen, dass sie wegfliegt.
Die Sonne geht über den Hügeln der Basilicata auf, groß und orange, und taucht die Felder in ein Licht, das man auf Postkarten druckt.
Elena schaut hin, weil es schön ist und weil man hinschauen muss, wenn etwas schön ist.
Aber das Licht erreicht sie nicht, es bleibt an der Fensterscheibe hängen wie an einer Grenze, die sie selbst gezogen hat.
Der Bus hält mit einem Seufzen, als wäre er selbst erleichtert, diese Strecke hinter sich gebracht zu haben, und Elena steigt als letzte aus, weil sie sich nicht beeilen will.
Zehn Jahre sind eine lange Zeit, aber der Geruch des Dorfes wartet nicht auf Vorbereitung – er ist einfach da, sofort, körperlich, unverhandelbar.
Tomaten, Staub, Motoröl, und darunter noch etwas, das sich nicht benennen lässt, vielleicht das Dorf selbst, seine besondere Art zu existieren.
Elena schiebt die Sonnenbrille zurecht und geht langsam, mit der gleichgültigen Haltung von jemandem, der nur kurz durchreist und keine Geschichte hier hat.
Das Lachen trifft sie nach zwanzig Schritten, bevor sie ihn sieht, und ihr Körper erinnert sich, obwohl sie ihm das nicht erlaubt hat.
Carlo steht vor der Werkstatt, die Unterarme bis zu den Ellbogen mit Schmiere bedeckt, und erklärt einem jungen Mann etwas an einem aufgeklappten Motor, mit dieser Geduld, die Elena an ihm immer gehasst hat, weil sie selbst keine besitzt.
Er hat sich verändert, aber nur so, wie Dinge sich verändern, die von innen heraus wachsen, und er trägt das Alter wie etwas, das ihm gehört.
Elena kauft nichts auf dem Markt, grüßt niemanden, ignoriert die Frau am Gemüsestand, die ihren Namen ruft, als wäre es ein Recht.
Das Haus ihrer Mutter hat die spezifische Stille angenommen, die Räume entwickeln, wenn die Person fehlt, die ihnen Bedeutung gegeben hat.
Sie öffnet die Fenster, trinkt Leitungswasser, setzt sich an den Küchentisch, und die Hände, die sie flach aufs Holz legt, wirken ihr fremd, zu ruhig für das, was in ihr vorgeht.
Am Abend zieht sie das geblümte Kleid an, das sie vor zehn Jahren schon hatte und das sie dennoch eingepackt hat, ohne sich selbst eine ehrliche Erklärung dafür zu geben.
Die Treppe zu Carlos Wohnung knarrt bei jedem Schritt, und Elena zählt die Stufen nicht, weil sie sie auswendig kennt, ohne es zu wollen.
Er öffnet, und sein Blick nimmt sich Zeit, was schlimmer ist als Eile.
„Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er, mit einer Stimme, die nicht grausam klingt, was bedeutet, dass er nicht weiß, wie grausam es ist.
Elena schlägt ihn, bevor sie entschieden hat, es zu tun, flach mit der Hand, mit der ganzen angesammelten Kraft von zehn Jahren, in denen sie es nicht konnte.
Carlo weicht nicht zurück, er presst nicht die Handfläche gegen die gerötete Wange, er verändert nur den Ausdruck leicht, als würde er eine Information verarbeiten.
In seinen Augen ist keine Reue, aber auch keine Überraschung, und das Fehlen der Überraschung ist das, was Elena am meisten trifft.
Sie dreht sich um, geht die Treppe hinunter, die Knie merkwürdig weich, und draußen raucht sie drei Zigaretten in einer Reihe, ohne sie wirklich zu schmecken.
Als es kurz nach Mitternacht klopft, steht sie bereits am Fenster, weil sie gewusst hat, dass er kommen würde, und weil sie die Tür deswegen nicht abgesperrt hat.
Carlo hält eine Weinflasche wie jemand, der weiß, dass er keine Worte mitgebracht hat, und Elena lässt ihn herein, ohne zu sprechen, weil Schweigen zwischen ihnen immer präziser war als jede Sprache.
Die Werkstatt riecht nach altem Gummi, Benzin und dem speziellen Geruch von Metall, das lange bearbeitet wurde, und die nackte Glühbirne wirft mehr Schatten als Licht.
Sie sitzen auf zwei Autositzen, die Carlo aus irgendeinem Wrack gerettet hat, trinken aus Gläsern, die er aus der Jacke zieht, und das hat etwas Vertrautes, das wehtut.
Als Carlo seine Hand auf ihre legt, ohne zu fragen, ohne den Blick zu heben, spürt Elena den Puls in ihrer Kehle, diesen alten, unzuverlässigen Verräter.
Seine Hände sind rau, die Haut an den Knöcheln rissig und dunkel, und sie sind so unverändert, dass Elena einen Moment lang die Zeit vergisst.
„Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, und der Satz klingt ruhiger, als er ist, weil sie ihn im Stillen so oft geprobt hat.
Carlo nimmt einen langen Schluck, bevor er antwortet, und Elena kennt diese Pause, dieses sorgfältige Wählen von Worten, das bei ihm nie Berechnung ist, sondern echtes Nachdenken.
„Ich zeige ihm, wie man einen Motor zerlegt", sagt er, „und wie man ihn wieder zusammensetzt, wenn man einen Fehler gemacht hat, der nicht rückgängig zu machen ist."
Er sagt es ohne Ironie, aber Elena hört die Ironie, weil sie sie hineinlegt, weil sie nicht anders kann, seit zehn Jahren nicht.
Sie zieht die Hand zurück, stellt das Glas auf den Betonboden, und die Bewegung hat die Endgültigkeit einer Entscheidung, auch wenn sie noch eine Stunde bleibt.
Sie bleibt, weil Aufstehen Kraft kostet, die sie sich erst zusammensuchen muss, und weil die Nacht draußen zu still ist für das, was sie erwartet.
Dann geht sie, ohne Abschied, und Carlo lässt sie gehen, was das Klügste ist, was er je für sie getan hat.
Noch vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche mit der konzentrierten Effizienz von jemandem, dem das Zögern zu teuer geworden ist.
Sie macht das Licht nicht an, weil sie das Zimmer ihrer Mutter in der Dunkelheit besser kennt als im Hellen, was ihr, als sie es bemerkt, die Kehle zuschnürt.
Dann geht sie den langen Weg zum Bahnhof, den Weg, der an Signora Grazias Küchenfenster vorbeiführt, und sie lügt sich nicht an, dass es Zufall ist.
Das Licht in der Küche brennt bereits, orange und warm hinter dem beschlagenen Glas, und Elena bleibt stehen, die Tasche an den Körper gezogen.
Matteo sitzt am Tisch, er tunkt Brot in Milch mit der schläfrigen Konzentration von jemandem, der noch halb im Schlaf ist, und er ist größer, als sie erwartet hat, viel größer.
Er hat Carlos Schultern, ihre Nase, und eine Art, den Kopf zu neigen, wenn er in Gedanken ist, die von keinem von beiden kommt und doch von beiden.
Signora Grazia legt die Hand auf seinen Kopf, und Matteo blickt kurz auf, lächelt dieses kurze, warme Morgenlächeln, das Kinder haben, bevor der Tag sie einholt.
Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas, schließt die Augen, und für einen Moment ist da nur das Glas, die Kälte, der Herzschlag.
Dann löst sie sich, weil man sich lösen muss, weil das die einzige Bewegung ist, die ihr noch gehört.
Am Bahnhof kauft sie Kaffee aus dem Automaten, der nach verbrannter Milch schmeckt, und trinkt ihn stehend, weil Hinsetzen bedeuten würde, anzukommen.
Der Zug nach Mailand fährt pünktlich ab, und Elena sitzt am Fenster, die Tasche auf dem Schoß, die Hände um die Gurte geschlossen.
Die Sonne geht über den Hügeln der Basilicata auf, breit und orange, und taucht die Felder in das schwere, schöne Licht des frühen Morgens, das man auf Postkarten druckt und in Memoiren beschreibt.
Elena schaut hin, weil es schön ist und weil Schönheit eine Pflicht hat, bemerkt zu werden, auch wenn man sie nicht empfangen kann.
Das Licht bleibt an der Scheibe, es wärmt das Glas, aber nicht sie, und der Zug fährt weiter, durch Dörfer, die kleiner werden, bis sie verschwinden.
Der Bus hält mit einem hydraulischen Seufzen am Rand des Platzes, und Elena bleibt sitzen, bis die anderen Fahrgäste ausgestiegen sind, weil sie das Ankommen noch einen Moment lang aufschieben will.
Zehn Jahre sind keine abstrakte Zahl, das weiß sie jetzt, da der Geruch des Dorfes durch die geöffnete Tür hereindrängt – Tomaten, Staub, warmer Stein und darunter, kaum wahrnehmbar, das Öl von Carlos Werkstatt, die gleich um die Ecke beginnt.
Sie steigt als letzte aus, stellt die Tasche auf das Pflaster, und der September schlägt ihr die Hitze entgegen wie etwas, das auf sie gewartet hat.
Das Lachen trifft sie nach wenigen Schritten, bevor sie ihn sieht, und ihr Körper reagiert mit einer Unmittelbarkeit, die jeden Gedanken an Kontrolle vorläufig suspendiert.
Carlo steht vor der offenen Werkstatttür, die Unterarme bis zu den Ellbogen mit Schmiere eingerieben, und erklärt einem jungen Mechaniker etwas an einem aufgeklappten Motor, mit jener gleichmütigen Geduld, die Elena an ihm immer gehasst hat, weil sie selbst keine besitzt und nie besessen hat.
Er hat sich verändert auf die Weise, auf die Männer sich verändern, wenn die Zeit ihnen etwas gibt statt nimmt, und er trägt das Alter wie etwas, das ihm selbstverständlich zusteht.
Elena geht am Marktplatz vorbei, ohne innezuhalten, grüßt niemanden, ignoriert die Frau am Gemüsestand, die ihren Namen ruft, mit der Lautstärke und Berechtigung von jemandem, der glaubt, ein Recht auf Antworten zu haben.
Das Haus ihrer Mutter hat die besondere Stille angenommen, die Räume entwickeln, wenn die Person fehlt, die ihnen Bedeutung gegeben hat, und diese Stille ist keine Abwesenheit von Geräusch, sondern eine Anwesenheit von etwas Schwerem.
Sie öffnet alle Fenster, trinkt Wasser aus der Leitung, setzt sich an den Küchentisch, und die Hände, die sie flach auf das alte Holz legt, kommen ihr fremd vor, zu ruhig, zu beherrscht für das, was darunter arbeitet.
Am Abend zieht sie das geblümte Kleid an, das vor zehn Jahren ihres war und das sie trotzdem eingepackt hat, ohne sich selbst die Ehrlichkeit zuzumuten, zu erklären, warum.
Die Treppe zu Carlos Wohnung knarrt bei jedem Schritt an denselben Stellen wie früher, und dieses Wissen, das ihr Körper besitzt ohne Erlaubnis ihres Verstands, macht ihr bewusst, wie tief einige Dinge sitzen.
Carlo öffnet, und sein Blick nimmt sich Zeit, wandert an ihr herunter und wieder hinauf mit einer Ruhe, die schlimmer ist als jede Eile, weil Ruhe bedeutet, dass er sich sicher fühlt.
„Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er, mit einer Stimme, die das nicht als Grausamkeit meint, was es zur vollständigsten Grausamkeit macht, die er ihr zufügen könnte.
Elena schlägt ihn, bevor der Entschluss dazu fertig gedacht ist, flach mit der Hand, mit einer Kraft, die sich aus zehn Jahren aufgestaut hat, in denen sie es nicht konnte, nicht durfte, nicht wollte.
Carlo weicht nicht zurück, er presst nicht die Handfläche gegen die rote Stelle, er verändert nur minimal den Ausdruck, als würde er eine Information registrieren, die er irgendwann erwartet hat.
In seinen Augen ist keine Reue, aber auch keine Überraschung, und das Fehlen der Überraschung ist die eigentliche Verletzung, tiefer als alles, was sie sich vorgestellt hatte.
Sie dreht sich um, geht die Treppe hinunter mit Knien, die merkwürdig nachgeben, und draußen raucht sie drei Zigaretten hintereinander, ohne sie zu schmecken, die Augen auf eine Gasse gerichtet, die nirgendwohin führt.
Als es kurz nach Mitternacht klopft, steht sie bereits am Fenster, weil sie gewusst hat, dass er kommen würde, und weil sie die Tür aus genau diesem Grund nicht abgesperrt hat, einer Tatsache, der sie sich nicht stellt.
Carlo hält eine Flasche Rotwein wie jemand, der weiß, dass er keine Worte mitgebracht hat und dass das auch keine Lösung wäre, und Elena lässt ihn herein, ohne zu sprechen, weil Schweigen zwischen ihnen immer präziser war als jede Sprache, die sie beiden beherrschten.
Die Werkstatt riecht nach Gummi, Benzin und dem spezifischen Geruch von Metall, das über Jahre mit menschlichen Händen in Kontakt war, und die nackte Glühbirne an der Decke wirft Licht, das mehr erklärt als erhellt.
Sie sitzen auf zwei Autositzen, die Carlo aus irgendeinem Wrack gerettet hat, weil er nichts wegwirft, was noch Funktion hat, und trinken aus Gläsern, die er aus der Jacke zieht, als wäre das normal.
Als er die Hand auf ihre legt, ohne zu fragen, ohne den Blick zu heben, spürt Elena den Puls in ihrer Kehle, diesen alten, unzuverlässigen Körperverrat, der sich um keine ihrer Entscheidungen schert.
Seine Hände sind rau, die Haut an den Knöcheln rissig und dunkel von eingearbeitetem Öl, das kein Waschen mehr vollständig entfernt, und sie sind so vollständig unverändert, dass die Zeit für einen Moment aufhört, linear zu sein.
„Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, und der Satz klingt ruhiger, als er ist, weil sie ihn so viele Male im Stillen gesagt hat, dass er seine scharfen Kanten verloren hat, ohne seinen Inhalt zu verlieren.
Carlo nimmt einen langen Schluck, bevor er antwortet, und Elena kennt diese Pause, dieses sorgfältige Abwiegen von Worten, das bei ihm keine Berechnung ist, sondern echtes Nachdenken, was ihn, trotz allem, zu einem besseren Menschen macht als sie.
„Ich zeige ihm, wie man einen Motor zerlegt", sagt er schließlich, „und wie man ihn wieder zusammensetzt, wenn man einen Fehler gemacht hat, der sich nicht rückgängig machen lässt."
Er meint es ohne Ironie, das weiß sie, aber sie kann nicht aufhören, sie zu hören, weil sie seit zehn Jahren in allem sucht, was er sagt, und weil das ihres ist, nicht seins.
Sie zieht die Hand zurück, stellt das Glas mit einer Sorgfalt auf den Betonboden, als wäre das Glas zerbrechlich, obwohl sie weiß, dass sie es nicht ist, und dann bleibt sie noch eine Stunde, weil Aufstehen eine Entscheidung bedeutet.
Die Entscheidung kommt schließlich von selbst, wie Entscheidungen kommen, wenn man aufgehört hat, auf sie zu warten, und sie geht, ohne Abschied, und Carlo lässt sie gehen, was das Klügste ist, das er je für sie getan hat, und das Traurigste.
Noch vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche mit der konzentrierten Effizienz von jemandem, dem das Zögern zu teuer geworden ist, dem Zögern zu viel gekostet hat, über zu viele Jahre.
Sie macht das Licht nicht an, weil sie das Zimmer ihrer Mutter in der Dunkelheit vollständiger kennt als im Hellen, und diese Erkenntnis, als sie sie formuliert, schnürt ihr die Kehle zu.
Sie nimmt den langen Weg zum Bahnhof, den Weg, der an Signora Grazias Küchenfenster vorbeiführt, und lügt sich nicht an, dass es Zufall ist oder Gewohnheit oder irgendetwas anderes als das, was es ist.
Das Licht in der Küche brennt bereits, warm und orange hinter dem leicht beschlagenen Glas, und Elena bleibt stehen, die Tasche fest an den Körper gezogen, als könnte das Festhalten an einem Gegenstand das Zittern verhindern.
Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch mit der schläfrigen Konzentration von jemandem, der noch halb im Traum ist, und er ist größer, als sie erwartet hat, viel größer, mit Carlos Schultern und ihrer Nase und einer Art, den Kopf zu neigen, die von keinem von beiden kommt und von beiden.
Signora Grazia legt die Hand auf seinen Kopf, und Matteo blickt kurz auf und lächelt, dieses kurze, vollständige Morgenlächeln von jemandem, dem die Welt noch in Ordnung ist.
Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas, schließt die Augen, und für einen Moment gibt es nur das Glas, die Kälte, den Herzschlag, und das genügt nicht, aber es ist alles.
Dann löst sie sich, weil man sich lösen muss, weil das Lösen die einzige Bewegung ist, die ihr noch vollständig gehört, und geht.
Am Bahnhof kauft sie Kaffee aus dem Automaten, der nach verbrannter Milch und Plastik schmeckt, und trinkt ihn stehend, weil Hinsetzen eine Ankunft bedeuten würde, zu der sie sich nicht bereit erklärt.
Der Zug nach Mailand fährt pünktlich ab, mit der gleichgültigen Verlässlichkeit von Dingen, die keine Geschichte mit uns haben, und Elena sitzt am Fenster, die Tasche auf dem Schoß, die Hände um die Gurte geschlossen wie um etwas, das nicht entkommen soll.
Die Sonne geht über den Hügeln der Basilicata auf, breit und orange und so schön, dass es fast eine Zumutung ist, und taucht die Felder und die weißen Häuser in das schwere, goldene Licht, das man auf Postkarten druckt, weil man es festhalten will, weil es sich nicht festhalten lässt.
Elena schaut hin, weil Schönheit eine stille Pflicht hat, wahrgenommen zu werden, auch und gerade dann, wenn man sie nicht empfangen kann, wenn zwischen einem und der Welt ein Glas ist, das man selbst eingezogen hat.
Der Zug fährt weiter, die Hügel werden kleiner und dann flacher und dann verschwinden sie, und die Sonne steigt höher und hört auf, schön zu sein und wird nur noch Licht, und das Licht wärmt die Scheibe, aber nicht sie.
86
[Bearbeiten]Das Porzellan
Maureen ist sechsundfünfzig Jahre alt. Sie putzt Wohnungen in London. Das macht sie seit zwanzig Jahren. Die Wohnungen sind in Kensington. Dort wohnen reiche Leute. Ihr neuer Kunde heißt Lord Archibald Pemberton. Alle nennen ihn Archie. Er ist achtundsiebzig Jahre alt. Seine Wohnung ist in der Montpelier Street. Archie hat einen alten Schlüssel an Maureen gegeben. Nein – er hat ihn ihr „geliehen". Das ist ein Unterschied für ihn. Maureen kommt jeden Montag. Sie schließt die Tür auf und geht hinein. In der Küche steht das Teegeschirr schon auf dem Tisch. Archie hat es hervorgeholt. Er macht das jedes Mal. Maureen hat aber keine Zeit für Tee. Sie bindet ihre Schürze um. Archie steht im Flur und lächelt. „Ah, Maureen. Der Kronleuchter wackelt wieder." Maureen schaut nach oben. Der Kronleuchter wackelt nicht. „Ich schau später", sagt sie. Dann geht sie ins Badezimmer. Sie schrubbt die Wanne und wischt den Boden. Archie kommt in die Tür. Er hat ein Glas Sherry in der Hand. Er erzählt von seinem Vater. Sein Vater hat mit Churchill gegessen. Er erzählt von einem Pferd. Das Pferd hieß Wellington. Er erzählt von früher. Maureen hört zu. Sie sagt „Mhm" und „Aha". Das macht sie seit Jahren so. Archie fragt: „Sind Sie zufrieden, Maureen?" Sie dreht sich um. „Das Putztuch ist etwas dünn", sagt sie. Archie versteht nicht, dass das keine Antwort ist. Er lächelt und geht wieder in den Salon. Maureen wischt weiter. Eine Woche später kommt Maureen wieder. Archie sitzt am Esstisch. Er trägt seinen Morgenmantel. In seinen Händen ist ein Brief. Sein Gesicht ist rot. Die Hände zittern ein bisschen. „Giles streicht mich aus dem Testament", sagt er. Giles ist sein Sohn. Er ist Banker in der City. Archies Stimme ist klein und kaputt. Maureen sieht ihn an. Dann sieht sie den Sherry auf dem Sideboard. Sie geht hin. Sie nimmt ein Glas. Sie schenkt sich Sherry ein. Das erste Mal in zwanzig Jahren. Sie setzt sich ihm gegenüber. „Mein Sohn hat mich letztes Jahr nicht zum Geburtstag angerufen", sagt sie. „Das ist nicht dasselbe, aber …" Sie trinkt. Archie schluchzt leise. Maureen sagt nichts mehr. Sie sitzt einfach da. Das ist genug. Eine Woche später klingelt Maureen an der Tür. Sie hat eine Tupperdose dabei. Darin sind Scones – selbst gebacken. Sie sind ein bisschen zu braun, aber sie sind warm. Archie öffnet die Tür. Seine Augen sind noch ein bisschen rot. Aber sein Kragen ist sauber gebügelt. Maureen stellt die Dose auf den Küchentisch. „Setzen Sie sich", sagt sie. „Ich mache Tee." Archie setzt sich. Er nimmt einen Scone und zerbröckelt ihn auf dem Teller. Maureen gießt den Tee ein – zuerst der Tee, dann die Milch. Sie setzt sich neben ihn. „Der Kronleuchter wackelt übrigens nicht", sagt sie. Archie lächelt. „Ich weiß", sagt er. Sie essen die Scones. Draußen fährt ein Bus vorbei. Die Wohnung ist still. Aber sie ist nicht mehr leer.
Das Porzellan
Maureen ist sechsundfünfzig, und sie putzt seit zwanzig Jahren die Wohnungen reicher Leute. Die meisten ihrer Kunden wohnen in Kensington, wo die Straßen sauber und die Türen schwer sind. Ihr neuester Kunde ist Lord Archibald Pemberton, den alle nur Archie nennen. Er ist achtundsiebzig Jahre alt und wohnt allein in einer großen Wohnung in der Montpelier Street. Die Wohnung ist voller alter Möbel, alter Bilder und altem Porzellan, das niemand benutzt. Archie hat Maureen einen Schlüssel gegeben – oder besser gesagt: Er hat ihr einen Schlüssel „geliehen". Jeden Montag kommt Maureen, schließt die Tür auf und geht direkt in die Küche. Das Teegeschirr steht jedes Mal schon auf dem Tisch, obwohl Maureen nie Zeit für Tee hat. Sie bindet ihre Schürze um und beginnt zu arbeiten, während Archie aus dem Schlafzimmer kommt. „Ah, Maureen", sagt er, „der Kronleuchter wackelt wieder, haben Sie das bemerkt?" Maureen schaut kurz nach oben, aber der Kronleuchter hängt völlig ruhig an der Decke. „Ich schau später", sagt sie, und geht ins Badezimmer, bevor er weitersprechen kann. Sie schrubbt die Wanne, wischt den Spiegel und putzt den Boden, während Archie in der Tür steht. Er hat ein Sherryglas in der Hand und erzählt von seinem Vater, der einmal mit Churchill gegessen hat. Dann erzählt er von einem Pferd namens Wellington, das angeblich das schnellste in ganz Hampshire war. Maureen antwortet mit „Mhm" und „Aha", weil sie gelernt hat, dass das meistens reicht. Manchmal fragt Archie sie etwas, aber er wartet selten auf die Antwort. „Sind Sie eigentlich zufrieden, Maureen?", fragt er plötzlich, und sie dreht sich um. „Das Putztuch ist etwas dünn", sagt sie, und Archie nickt, als wäre das eine Antwort auf seine Frage. Er geht zurück in den Salon, und Maureen macht weiter – sie hat noch drei andere Kunden an diesem Tag. Das Porzellan im Regal staubt sie immer zuletzt ab, weil es viel Zeit kostet und sehr zerbrechlich ist. Die Tassen haben goldene Ränder, und manche sind schon leicht angeschlagen. Archie sagt nie, wem das Porzellan gehört hat, aber Maureen vermutet: seiner Frau. Eine Woche später kommt Maureen wie immer, aber diesmal ist es anders in der Wohnung. Archie sitzt am Esstisch im Morgenmantel, und auf dem Tisch liegt ein geöffneter Brief. Sein Gesicht ist gerötet, seine Hände zittern, und er schaut nicht auf, als Maureen reinkommt. „Giles streicht mich aus dem Testament", sagt er, und seine Stimme klingt wie die eines alten Mannes. Giles ist sein Sohn, Investmentbanker in der City, und Archie spricht selten gut über ihn. Maureen bleibt stehen, sieht Archie an, dann den Sherry auf dem Sideboard. Sie geht langsam zum Sideboard, nimmt ein Glas und schenkt sich ein – das erste Mal in zwanzig Jahren. Dann setzt sie sich Archie gegenüber und stellt das Glas auf den Tisch zwischen ihnen. „Mein Sohn hat mich letztes Jahr nicht zum Geburtstag angerufen", sagt sie ruhig. „Das ist natürlich nicht dasselbe, aber …" Sie trinkt einen Schluck, und Archie schluchzt leise, ohne das Gesicht zu heben. Maureen sagt nichts mehr, weil es nichts gibt, was in diesem Moment helfen würde. Sie sitzt einfach da, trinkt ihren Sherry und lässt die Stille im Zimmer stehen. Draußen fährt ein Auto vorbei, und irgendwo in der Wohnung tickt eine alte Uhr. Nach einer Weile steht Maureen auf, bindet ihre Schürze um und fängt an zu putzen. Archie bleibt am Tisch sitzen, aber seine Hände zittern nicht mehr ganz so stark. In der nächsten Woche denkt Maureen manchmal an Archie, wenn sie in anderen Wohnungen putzt. Sie denkt daran, wie er am Tisch saß, und wie sein Kragen schief war, und wie er nicht weinte, sondern nur zitterte. Am Donnerstagabend backt sie Scones, obwohl sie müde ist und eigentlich früh schlafen wollte. Sie werden ein bisschen zu braun, aber sie riechen gut, und das ist, wie Maureen entscheidet, genug. Am nächsten Montag klingelt sie an der Tür, weil es sich diesmal richtig anfühlt zu klingeln. Sie hat eine Tupperdose in der Hand, und als Archie öffnet, sieht er zuerst die Dose, dann sie. Seine Augen sind noch leicht gerötet, aber sein Kragen ist frisch gebügelt – das fällt Maureen sofort auf. „Setzen Sie sich", sagt sie, „ich mache Tee." Archie setzt sich ohne ein Wort, nimmt einen Scone aus der Dose und bricht ihn langsam auseinander. Maureen füllt den Wasserkocher, stellt Tassen hin und sucht kurz nach dem Tee, weil sie ihn nicht sofort findet. Sie gießt ein – zuerst den Tee, dann die Milch – und setzt sich neben Archie an den Tisch. Eine Weile sitzen sie so, essen die Scones und trinken Tee, ohne zu sprechen. Dann sagt Maureen: „Der Kronleuchter wackelt übrigens nicht." Archie sieht sie an, und zum ersten Mal seit Wochen lächelt er – ein echtes, kleines Lächeln. „Ich weiß", sagt er. Draußen fährt ein Bus vorbei, die alten Fenster zittern kurz, und dann ist es wieder still. Die Wohnung riecht nach Tee und warmen Scones, und das Porzellan im Regal steht ruhig in der Sonne. Es ist nicht viel, aber es ist genug.
Das Porzellan
Maureen Callahan ist sechsundfünfzig Jahre alt, und wenn man sie fragt, was sie beruflich macht, sagt sie „Reinigungskraft", weil „Putzhilfe" sich nach etwas anhört, das man verleiht. Seit zwanzig Jahren fährt sie jeden Morgen mit der U-Bahn nach Kensington, wo die Häuser so aussehen, als hätten sie nie etwas Schmutziges berührt – was natürlich eine Lüge ist. Ihre Kunden wechseln selten, weil Maureen sorgfältig ist, pünktlich ist und nie fragt, was nicht ihre Sache ist. Lord Archibald Pemberton ist seit einem Jahr auf ihrer Liste, und er ist, wie Maureen ihrer Schwester einmal erklärt hat, „eine eigene Kategorie". Er ist achtundsiebzig, trägt jeden Tag Krawatte, und seine Wohnung in der Montpelier Street riecht nach Bienenwachs, altem Leder und dem hartnäckigen Geruch von Sherry. Das Porzellan im Salon – weiß, goldgerändert, für mindestens sechzehn Personen – hat Maureen in einem Jahr nicht ein einziges Mal benutzt gesehen. Sie staubt es trotzdem jede Woche ab, weil es auf der Liste steht und weil Archie leise unruhig wird, wenn sie es überspringt. Der Schlüssel, den er ihr gegeben hat, liegt in ihrer Jackentasche neben dem Busticket – er hat ihn ihr „geliehen", wie er betont, was bedeutet, dass er sich die Möglichkeit offenhält, ihn zurückzufordern, obwohl alle wissen, dass er das nie tun wird. Wenn Maureen montagmorgens die Tür aufschließt, steht das Teegeschirr bereits auf dem Küchentisch, obwohl Archie weiß, dass sie nie bleibt, und obwohl er das seit einem Jahr weiß. „Ah, Maureen", sagt er dann aus dem Flur, „der Kronleuchter wackelt wieder, haben Sie das bemerkt?" Sie schaut jedes Mal kurz nach oben, und jedes Mal hängt der Kronleuchter vollkommen reglos an der Decke, als hätte er noch nie gewackelt und als würde er es auch nie tun. „Ich schau später", sagt sie, bindet ihre Schürze um und geht ins Badezimmer, weil das Bad immer zuerst kommt und weil sie keine Lust hat, über Kronleuchter zu sprechen. Archie folgt ihr bis in die Türschwelle, lehnt sich an den Rahmen und fängt an zu erzählen, das Sherryglas schon in der Hand, obwohl es erst halb zehn Uhr morgens ist. Er erzählt von seinem Vater, der mit Churchill zu Abend gegessen haben soll, von einem Pferd namens Wellington, das 1974 in Hampshire dreimal hintereinander gewonnen hat, von der Zentralheizung, die „entschieden zu warm" eingestellt sei, und von Zeiten, in denen man noch wusste, wie man sich benahm. Maureen schrubbt die Wanne und antwortet mit „Mhm" und „Aha" im richtigen Abstand, weil sie gelernt hat, dass Archie nicht wirklich eine Antwort will, sondern ein Gegenüber. Einmal fragt er sie unvermittelt: „Sind Sie eigentlich zufrieden, Maureen?" – und sie dreht sich um, sieht ihn an und sagt: „Das Putztuch ist langsam zu dünn." Er nickt ernsthaft, als hätte sie die Frage beantwortet, und geht zurück in den Salon. Das ist der Rhythmus, der sich zwischen ihnen eingespielt hat, und Maureen findet ihn nicht unangenehm – er ist vorhersehbar, und Vorhersehbarkeit ist unterschätzt. An einem Montag Mitte November ist alles anders, bevor Maureen noch die Schürze umgebunden hat. Archie sitzt am Esstisch im Morgenmantel, was sie noch nie gesehen hat, und auf dem Tisch liegt ein aufgerissener Brief, dessen Umschlag auf den Boden gefallen ist. Seine Hände liegen flach auf dem Tisch, als müsste er sich festhalten, und sein Gesicht hat die Farbe von jemandem, der eine schlechte Nachricht noch nicht ganz aufgenommen hat, aber schon weiß, dass sie wahr ist. „Giles streicht mich aus dem Testament", sagt er, ohne aufzublicken. Giles ist sein Sohn, Investmentbanker in der City, und taucht in Archies Erzählungen fast nie auf – was Maureen, die viel beobachtet und wenig fragt, als Zeichen gewertet hat. Sie steht einen Moment in der Küche, sieht Archie an, dann den Sherry auf dem Sideboard, dann wieder Archie, und dann macht sie etwas, das sie selbst überrascht: Sie geht zum Sideboard, nimmt eines der kleinen Gläser, füllt es und setzt sich ihm gegenüber. In zwanzig Jahren hat sie den Sherry immer abgelehnt – höflich, aber bestimmt – und Archie hat jedes Mal genickt, als hätte er nichts anderes erwartet. „Mein Sohn hat mich letztes Jahr nicht zum Geburtstag angerufen", sagt sie, das Glas mit beiden Händen haltend, den Blick auf den Tisch gerichtet. „Das ist natürlich nicht dasselbe – ich weiß, dass es nicht dasselbe ist –, aber …" Sie trinkt, und der Satz bleibt unfertig im Raum, was vielleicht das Ehrlichste ist, was sie in diesem Moment sagen kann. Archie schluchzt einmal, kurz und unterdrückt, wie jemand, dem Weinen unangenehm ist. Maureen sagt nichts mehr – nicht, weil ihr nichts einfällt, sondern weil sie weiß, dass Worte in solchen Momenten meistens mehr für den Sprechenden sind als für den Zuhörer. Sie sitzt, trinkt ihren Sherry und lässt die Stille stehen, bis Archie sich mit dem Ärmel des Morgenmantels das Gesicht wischt und schweigend den Brief zusammenfaltet. In der darauffolgenden Woche denkt Maureen öfter an ihn als sonst – nicht mit Mitleid genau, eher mit der Art Aufmerksamkeit, die man Dingen schenkt, die man nicht ganz versteht, aber auch nicht vergessen kann. Am Donnerstagabend backt sie Scones, obwohl sie seit dem Tod ihrer Mutter kaum noch gebacken hat und obwohl die Küche in ihrer kleinen Wohnung in Brixton nicht die richtige Größe dafür ist. Die Scones werden etwas zu braun, aber sie sind warm, als sie sie in die Tupperdose legt, und Wärme, denkt Maureen, ist meistens wichtiger als Aussehen. Am nächsten Montag klingelt sie, obwohl sie einen Schlüssel hat, weil es sich diesmal nicht richtig anfühlt, einfach reinzugehen. Archie öffnet die Tür, gekleidet, den Kragen frisch gebügelt, die Augen leicht gerötet, aber der Gesichtsausdruck derjenige eines Mannes, der beschlossen hat, weiterzumachen. Maureen stellt die Tupperdose wortlos auf den Küchentisch, füllt den Wasserkocher und sucht kurz nach dem Tee, weil Archie ihn in ein anderes Schränkchen geräumt hat. „Setzen Sie sich", sagt sie, und er setzt sich, ohne zu fragen warum. Sie trinken Tee und essen Scones, und keiner von beiden sagt etwas, was bedeutsam klingt oder bedeutsam sein will. Irgendwann sagt Maureen: „Der Kronleuchter wackelt übrigens nicht." Archie sieht sie an – eine Sekunde, zwei –, und dann lächelt er, das erste echte Lächeln, das Maureen je bei ihm gesehen hat. „Ich weiß", sagt er. Draußen fährt ein Bus vorbei, die alten Scheiben zittern kurz, und in der Stille danach ist die Wohnung dieselbe wie immer – und doch nicht mehr ganz dieselbe.
Das Porzellan
Maureen Callahan ist sechsundfünfzig Jahre alt, und wenn man sie nach ihrem Beruf fragt, sagt sie „Reinigungskraft" mit einer Bestimmtheit, die jeden Nachfrage im Keim erstickt, weil das Wort „Putzhilfe" ihrer Meinung nach nach etwas klingt, das man stundenweise verleiht und das keine eigene Meinung haben muss. Sie kennt Kensington so gut wie ihren eigenen Handteller – die Risse im Pflaster der Onslow Gardens, den Geruch der Hecken nach Regen, die Art, wie die Fassaden dieser Gegend Würde vortäuschen, als wäre das eine Leistung. Seit zwanzig Jahren bewegt sie sich durch diese Straßen mit dem ruhigen Selbstbewusstsein einer Frau, die weiß, dass sie in den Häusern ihrer Kunden mehr sieht als diese jemals von sich selbst wissen werden. Lord Archibald Pemberton ist seit einem Jahr auf ihrer Liste, und er ist die komplizierteste Aufgabe, die sie in zwei Jahrzehnten gehabt hat – nicht wegen der Arbeit, sondern wegen der Stille, die zwischen den Sätzen in dieser Wohnung hängt wie Staub, den man nicht wegwischen kann, ohne ihn aufzuwirbeln. Er ist achtundsiebzig, trägt täglich Krawatte mit einem Knoten, der Übung verrät, wohnt allein in einer Sieben-Zimmer-Wohnung in der Montpelier Street, die früher für eine Familie gedacht war und jetzt hauptsächlich die Abwesenheit eben dieser Familie dokumentiert. Das Porzellan im Salon – weißes Meißner Service, goldgerändert, für sechzehn Personen, hinter Glas in einem Schrank, der sich nur mit einem kleinen Messingschlüssel öffnet – ist Maureens aufwendigstes wöchentliches Ritual und das einzige Objekt in der Wohnung, bei dem Archie stumm wird, wenn sie es anfasst, stumm und sehr aufmerksam. Sie hat ihn einmal gefragt, wessen Service das sei, und er hat gesagt „meiner Frau", und das war das Ende des Gesprächs, so vollständig und endgültig, dass Maureen seitdem nicht mehr fragt, sondern einfach das Tuch nimmt und wischt und darauf achtet, die Tassen mit beiden Händen zu halten. Den Schlüssel, den Archie ihr gegeben hat, bezeichnet er beharrlich als „geliehen", ein Wort, das juristisch eine Rückgabepflicht impliziert, praktisch aber nur bedeutet, dass er die Vorstellung eines Besitzrechts braucht, das er nicht länger hat – über die Wohnung, über seinen Sohn, über seine Zeit. Wenn Maureen montags die Tür aufschließt, steht das Teegeschirr bereits auf dem Küchentisch, trotz des Wissens beider Parteien, dass daraus nie Tee wird: ein kleines, hartnäckiges Missverständnis, das sich zwischen ihnen eingerichtet hat wie ein stiller Untermieter, den keiner offiziell eingeladen hat. „Ah, Maureen", sagt Archie aus dem Flur, und in dieser Begrüßung steckt die gesamte Erleichterung eines Mannes, dem der Montag lang geworden ist, „der Kronleuchter wackelt wieder – haben Sie das nicht bemerkt?" Sie schaut jedes Mal kurz nach oben, weil sie jedes Mal hofft, dass er diesmal recht haben könnte, und jedes Mal hängt der Kronleuchter reglos und schwer wie ein Kronzeuge, der verweigert auszusagen. „Ich schau später", sagt sie, bindet ihre Schürze um und betritt das Badezimmer, das mit seiner viktorianischen Armaturen und dem schweren Marmorboden mehr Pflege verlangt, als Archie je wissen wird. Er folgt ihr bis zur Türschwelle, lehnt sich an den Rahmen mit der lässigen Selbstverständlichkeit eines Mannes, der keine Grenzen kennt, die er selbst nicht gezogen hat, und beginnt seinen Wochenbericht, das Sherryglas bereits in der Hand, obwohl die Sonne kaum über den Dächern steht. Seine Geschichten haben eine feste Dramaturgie: zuerst der Vater, der mit Churchill gespeist haben soll bei einer Gelegenheit, die mit jeder Wiederholung illustrer wird; dann das Pferd Wellington, das 1974 in Hampshire dreimal gewann; dann die Gegenwart, die er behandelt wie einen Hausgast, der zu lange geblieben ist und den man nicht direkt bitten kann zu gehen. Maureen schrubbt, wischt und hört zu mit der Disziplin einer Frau, die verstanden hat, dass Zuhören eine Form von Arbeit ist, die man leisten kann, ohne sich selbst dabei zu verbrauchen, solange man die Distanz wahrt zwischen dem, was gehört wird, und dem, was einen angeht. „Sind Sie eigentlich zufrieden, Maureen?" – diese Frage stellt er manchmal, und es ist die einzige, bei der sie kurz innehält, nicht weil sie die Antwort nicht wüsste, sondern weil die Frage von einem Mann kommt, der selbst keine befriedigende Antwort darauf hätte. „Das Putztuch ist langsam zu dünn", sagt sie, und Archie nickt ernsthaft, als wäre das eine philosophische Position, die Respekt verdient, und geht zurück in den Salon. An einem Montag Mitte November, als der Himmel über Kensington die Farbe von altem Zeitungspapier hat, ist die Wohnung anders, bevor Maureen noch die Tür hinter sich geschlossen hat – eine Schwere in der Luft, die man nicht benennen kann, aber sofort erkennt, wenn man so viele Wohnungen kennt wie sie: die Schwere von etwas, das bereits passiert ist. Archie sitzt am Esstisch im Morgenmantel, was Maureen in einem Jahr nie gesehen hat, und auf dem Tisch liegt ein aufgerissener Brief, als hätte er ihn mit einer Geste aufgemacht, die keine Rücksicht auf den Inhalt nehmen wollte. Seine Hände liegen flach auf der Tischplatte, als brauchten sie den Widerstand der Oberfläche, und sein Gesicht zeigt den Ausdruck eines Mannes, der eine Niederlage noch nicht eingeräumt hat, obwohl er sie längst begriffen hat. „Giles streicht mich aus dem Testament", sagt er, und seine Stimme hat die Textur von etwas, das lange trocken gelegen hat und beim ersten Anfassen zerbricht. Giles, den Maureen nur aus Archies gelegentlichen, stets abgebrochenen Erwähnungen kennt, ist Investmentbanker in der City und offenbar ein Mann, der Entscheidungen trifft, die sich wie Türen anfühlen, die man von innen zuwirft. Maureen steht in der Küche und betrachtet Archie mit der Aufmerksamkeit, die man Dingen widmet, deren Fragilität man erst in diesem Moment vollständig ermisst, dann sieht sie den Sherry auf dem Sideboard, und etwas in ihr trifft eine Entscheidung, die sie dem Verstand nicht vorlegt, weil sie weiß, dass er Einwände hätte. Sie nimmt eines der kleinen Gläser, füllt es mit der Präzision einer Frau, die keine Bewegung verschwendet, und setzt sich Archie gegenüber – zum ersten Mal in zwanzig Jahren nicht als jemand, der bezahlt wird zu bleiben, sondern als jemand, der beschlossen hat, es trotzdem zu tun. „Mein Sohn hat mich letztes Jahr nicht zum Geburtstag angerufen", sagt sie, das Glas zwischen beiden Händen haltend wie etwas, das Wärme bewahren soll, „das ist natürlich nicht dasselbe, und ich will nicht so tun, als wäre es dasselbe – aber es gibt Momente, in denen man versteht, dass Kinder uns so sehen, wie sie uns sehen wollen, und nicht so, wie wir sind." Der Satz endet nicht sauber, weil solche Sätze nie sauber enden, und Maureen trinkt, anstatt ihn fertigzustellen, weil das Unfertige manchmal ehrlicher ist als jede Pointe. Archie schluchzt einmal – kurz, fast unhörbar, wie jemand, der das Weinen als Schwäche gelernt hat und trotzdem gerade nicht anders kann –, und Maureen legt das Glas auf den Tisch und wartet, nicht mit der gespannten Erwartung von jemandem, der helfen will, sondern mit der ruhigen Gegenwart von jemandem, der gelernt hat, dass Anwesenheit manchmal das Einzige ist, was man anbieten kann, das wirklich zählt. In der darauffolgenden Woche denkt sie öfter an ihn als an irgendeinen ihrer anderen Kunden – nicht mit Mitleid, das wäre zu einfach, und nicht mit Zuneigung, das wäre zu viel, sondern mit der Art stiller Aufmerksamkeit, die man Dingen schenkt, die man nicht vollständig versteht, und die man deshalb nicht loslässt. Am Donnerstagabend backt sie Scones in der kleinen Küche ihrer Wohnung in Brixton, nach dem Rezept ihrer Mutter, das sie auswendig kennt und seit Jahren nicht benutzt hat, weil Backen nach dem Tod der Mutter lange nach Abschied schmeckte und weil Maureen keine Sentimentalitäten pflegt, die ihr nichts geben außer Schmerz. Die Scones werden etwas zu braun – das Backrohr in dieser Küche hat eine eigene Meinung –, aber sie sind warm, als sie sie verpackt, und Wärme ist, wie Maureen findet, eine Form von Argument, gegen die man schwer ankommt. Am nächsten Montag klingelt sie, obwohl sie den Schlüssel in der Tasche hat, weil Klingeln bedeutet, dass der andere die Wahl hat, und das scheint ihr diesmal richtig. Archie öffnet die Tür – gekleidet, Kragen gebügelt, Augen noch leicht gerötet, aber mit der Haltung eines Mannes, der beschlossen hat, die Niederlage anzunehmen ohne ihr mehr Raum zu geben, als sie verdient. Maureen stellt die Tupperdose auf den Küchentisch, füllt den Wasserkocher, und als sie den Tee nicht gleich findet, weil Archie ihn in ein anderes Schränkchen geräumt hat, sucht sie schweigend, bis sie ihn findet, weil das die Art ist, wie sie in fremden Küchen arbeitet: gründlich, ohne Drama, ohne Kommentar. Sie setzt sich zu ihm, und sie trinken Tee und essen die zu braunen Scones, und keiner sagt etwas, das bedeutsam klingen will oder bedeutsam sein soll, weil das Bedeutsame dieser Szene in ihrer Schlichtheit liegt und sich sofort auflösen würde, wenn man es benennte. Dann sagt Maureen, ohne besondere Betonung: „Der Kronleuchter wackelt übrigens nicht." Archie sieht sie an – eine Sekunde lang, zwei –, und in seinem Gesicht entsteht etwas, das Maureen in einem Jahr nie gesehen hat: ein Lächeln, das nichts will, kein Wohlwollen erkaufen, keine Distanz überbrücken, kein Vergessen simulieren – ein Lächeln, das einfach da ist, weil gerade nichts dagegen spricht. „Ich weiß", sagt er. Draußen fährt ein Bus vorbei, die alten Fenster zittern kurz in ihren Rahmen, und dann legt sich die Stille wieder über die Wohnung – dieselbe Stille wie immer, und doch eine andere, weil Stille, wie Maureen weiß, nicht leer ist, sondern aus dem besteht, was man hineingetragen hat, und diesmal ist es nicht nur Abwesenheit. Das Porzellan im Regal steht in der blassen Novembersonne, die goldenen Ränder werfen kleine Lichter auf die Wand, und Maureen denkt, während sie in ihren Tee schaut, dass sie es nächste Woche besonders sorgfältig abstauben wird.
Das Porzellan
Maureen Callahan ist sechsundfünfzig Jahre alt, und wenn man sie nach ihrem Beruf fragt, antwortet sie mit einer Präzision, die jeden weiteren Kommentar überflüssig macht: „Reinigungskraft" – ein Wort, das sie mit derselben Selbstverständlichkeit ausspricht, mit der andere „Anwältin" oder „Ärztin" sagen würden, weil sie früh begriffen hat, dass der Stolz auf eine Tätigkeit nicht von der gesellschaftlichen Bewertung dieser Tätigkeit abhängen muss, wenn man nur entschieden genug ist, das nicht zuzulassen. In zwanzig Jahren hat sie gelernt, dass die Wohnungen reicher Leute selten so aussehen, wie die Leute selbst aussehen wollen – dass hinter den schweren Türen in Kensington eine Unordnung lauert, die mit Geld nicht zu kaufen ist und mit Schweigen nur notdürftig verwaltet werden kann, und dass derjenige, der wöchentlich mit dem Putztuch kommt, zwangsläufig zum einzigen Zeugen einer Wahrheit wird, die der Bewohner selbst nicht mehr wahrnehmen kann, weil er zu lange in ihr lebt. Lord Archibald Pemberton – achtundsiebzig Jahre alt, täglich im Anzug, Krawatte mit Windsorknoten – ist seit einem Jahr auf ihrer Liste und hat in dieser Zeit bewiesen, dass Aristokratie weniger ein Stand ist als eine Haltung, die man aufrechterhalten kann, solange man sich weigert, die Verhältnisse neu zu vermessen: Er lebt allein in einer Sieben-Zimmer-Wohnung in der Montpelier Street, die einst für eine Familie mit Personal ausgelegt war und die nun, von Familie und Personal gleichermaßen verlassen, die Abwesenheit all dessen dokumentiert, was sie hätte füllen sollen, mit einer Stille, die nicht Frieden ist, sondern der Nachhall von etwas, das aufgehört hat zu klingen, ohne dass jemand es ausgemacht hätte. Das Porzellan – Meißner Service, weiß mit kobaltblauen Ranken und Goldrand, für sechzehn Personen hinter Glas in einem Schrank mit Messingschloss – ist das einzige Objekt in dieser Wohnung, das Maureen wirklich beschäftigt, nicht weil es Arbeit macht, sondern weil Archie verstummt, wenn sie es anfasst: ein Verstummen, das anders ist als sein sonstiges Schweigen, konzentrierter, angespannter, wie das Schweigen von jemandem, der aufpasst, dass etwas nicht kaputtgeht, und dabei nicht ganz sicher ist, ob er das Porzellan meint oder sich selbst. Sie hat ihn einmal gefragt, wessen Service das sei, und er hat „meiner Frau" gesagt mit einer Kürze, die keine Folgefrage zuließ – nicht weil er unhöflich war, sondern weil manche Sätze vollständig sind, gerade weil sie nicht zu Ende geführt werden, und weil Maureen, die viel beobachtet und sehr wenig fragt, das sofort verstanden hat und seitdem beide Hände benutzt, wenn sie die Tassen nimmt. Den Schlüssel, den Archie ihr übergeben hat, nennt er bis heute „geliehen", und dieser semantische Eigensinn ist, wie Maureen ihrer Schwester einmal erklärt hat, kein Versehen und keine Marotte, sondern der letzte verbliebene Bereich, in dem er noch verfügt: über die Sprache, über die Bedeutung seiner Handlungen, über das Recht, Besitz und Gabe nicht zusammenfallen zu lassen, selbst wenn längst klar ist, dass er den Schlüssel nie zurückfordern wird. Wenn sie montags die Tür aufschließt, steht das Teegeschirr auf dem Küchentisch – jedes Mal, ohne Ausnahme, mit einer Beharrlichkeit, die nicht auf Vergessen deutet, sondern auf Hoffnung, auf die Art Hoffnung, die nicht aufgibt, weil sie weiß, dass sie keine Grundlage hat, und die genau deswegen in einer eigentümlichen Würde fortbesteht, die Maureen, obwohl sie nie Tee trinkt und das seit einem Jahr nicht getan hat, nicht kommentiert, weil sie gespürt hat, dass das Teegeschirr nicht für sie bestimmt ist, sondern für die Vorstellung von ihr, die Archie braucht, um den Montag auszuhalten. „Ah, Maureen", sagt er aus dem Flur mit dem Ton eines Mannes, dem die Woche zu lang geworden ist und dem jetzt endlich jemand die Tür aufgemacht hat, „der Kronleuchter wackelt wieder – haben Sie das nicht bemerkt?" Sie schaut jedes Mal nach oben, mit derselben kurzen Aufmerksamkeit, die eine Detektivin einem Tatort schenkt, der keine Spuren hinterlassen hat, und der Kronleuchter hängt jedes Mal in vollkommener Reglosigkeit, schwer und abweisend wie ein Objekt, das sich weigert, an einer Erzählung teilzunehmen, die es nicht selbst begonnen hat – weshalb Maureen jedes Mal „Ich schau später" sagt und ins Badezimmer geht, weil das eine Aussage ist, die niemanden zu irgendetwas verpflichtet. Archie folgt ihr bis zur Schwelle, lehnt sich in den Türrahmen mit der Lässigkeit eines Mannes, für den Grenzen immer die Grenzen anderer waren, und beginnt seinen wöchentlichen Monolog, das Sherryglas bereits in der Hand, obwohl es kaum halb zehn ist und obwohl der Sherry, das hat Maureen berechnet, auf ein Jahresvolumen kommt, das sie nachdenklich stimmt, aber das ist seine Sache. Seine Erzählungen folgen einer Dramaturgie, die sich über Monate kaum verändert hat: Der Vater, der mit Churchill gespeist haben soll – die Gästeliste dieser Abendessen wächst mit jeder Wiederholung –, das Pferd Wellington, das dreimal in Hampshire siegte, und schließlich die Gegenwart, die er behandelt wie einen Besucher, dem man aus Höflichkeit öffnet und den man trotzdem am liebsten nicht hereingebeten hätte. Maureen hört zu, schrubbt die Armatur, wischt den Spiegel und antwortet im richtigen Takt, weil sie verstanden hat, dass aufmerksames Zuhören eine handwerkliche Fertigkeit ist wie jede andere – eine, die man perfektionieren kann, ohne sich selbst darin zu verlieren, solange man die Linie kennt zwischen dem, was gehört werden will, und dem, was einen angeht. „Sind Sie eigentlich zufrieden, Maureen?" – diese Frage stellt er gelegentlich, und es ist die einzige, bei der sie tatsächlich innehält, nicht aus Verlegenheit und nicht, weil die Antwort fehlte, sondern weil die Frage eine Intimität beansprucht, die aus dem Mund eines Mannes kommt, der sie nie gefragt hat, wie ihre Kinder heißen oder woher sie kommt, und der mit dieser Frage, ohne es zu wissen, das Einzige berührt, worüber Maureen wirklich nicht sprechen will: nicht das Zufriede-Sein, sondern die Frage, ob das Wort noch die richtige Einheit ist, um das, was das Leben geworden ist, daran zu messen. „Das Putztuch ist langsam zu dünn", sagt sie, und Archie nickt, als hätte sie etwas Wichtiges gesagt. An einem Montag im November – grauer Himmel, nasse Straßen, der Geruch von Laub und Diesel, der durch die Türritze dringt – ist die Wohnung anders, noch bevor Maureen das Licht angemacht hat: eine Verdichtung der Luft, die man nicht messen kann, aber sofort erkennt, wenn man so viele Räume kennt wie sie und wenn man gelernt hat, zuerst zu fühlen und erst dann hinzuschauen. Archie sitzt im Morgenmantel am Esstisch – das allein ist ungewöhnlich genug, um alles andere schon vorauszuahnen –, und vor ihm liegt ein aufgerissener Brief, der auf dem Boden seinen Umschlag verloren hat, als wäre das Öffnen eine Geste der Wut gewesen und das Lesen dann etwas ganz anderes. Seine Hände liegen flach auf dem Tisch mit dem Druck von Händen, die sich festhalten müssen an etwas, das selbst nicht fest ist, und sein Gesicht zeigt jenen eigentümlichen Ausdruck, den Maureen kennt von anderen Momenten in anderen Wohnungen: den Ausdruck eines Menschen, der die Nachricht bereits vollständig verstanden und noch nicht vollständig angenommen hat, weil beides zusammen zu viel auf einmal wäre. „Giles streicht mich aus dem Testament", sagt er, ohne aufzublicken, und in diesem Satz – in seiner Kürze, in seinem vollständigen Verzicht auf Erklärung – steckt mehr als Trauer: da ist die Scham eines Mannes, der nicht versteht, wie man jemanden verlieren kann, den man nie wirklich zu kennen bereit war. Giles ist Investmentbanker, taucht in Archies Welt hauptsächlich als Leerstelle auf, und Maureen, die viel über Söhne nachgedacht hat in den letzten Jahren, versteht ohne weitere Erklärung, dass hier keine plötzliche Grausamkeit vorliegt, sondern das Ende einer langen Gleichgültigkeit, die auf beiden Seiten saß und die jetzt eines der beiden Seiten als Entscheidung formuliert hat. Sie steht in der Küche und sieht Archie an, und dann sieht sie den Sherry auf dem Sideboard, und in der Sekunde, in der sie beides gesehen hat, ist die Entscheidung bereits gefallen – nicht als Impuls, nicht als sentimentales Mitgefühl, sondern als die ruhige Erkenntnis, dass es Momente gibt, in denen man aufhört, Distanz zu verwalten, nicht weil die Distanz falsch war, sondern weil sie gerade nicht das Richtige ist. Sie nimmt eines der kleinen Gläser, füllt es mit der Sorgfalt einer Frau, die keine unnötigen Bewegungen macht, und setzt sich Archie gegenüber – zum ersten Mal in zwanzig Jahren sitzend in der Wohnung eines Kunden, in der Arbeitszeit, und das Merkwürdigste daran ist, wie wenig merkwürdig es sich anfühlt. „Mein Sohn hat mich letztes Jahr nicht zum Geburtstag angerufen", sagt sie, das Glas mit beiden Händen haltend, den Blick auf den Tisch, nicht auf ihn – weil manche Sätze leichter fallen, wenn man nicht gesehen wird beim Sagen, „das ist natürlich nicht dasselbe, ich will nicht so tun als wäre es dasselbe – aber ich glaube, dass Kinder irgendwann aufhören, uns zu sehen, und anfangen, das zu sehen, was sie entlastet, wenn sie uns so sehen." Der Satz endet nicht mit einer Pointe, weil es keine gibt, und Maureen trinkt, weil das Unfertige dieses Satzes mehr sagt als jede Vollendung es könnte: es sagt, dass sie auch nicht weiß, wie das endet, und dass sie damit abgefunden hat, es nicht zu wissen. Archie schluchzt – einmal, kurz, halb unterdrückt, mit der Scham eines Mannes, dem das Gefühl immer zu groß war für den Raum, den er ihm zugebilligt hat –, und Maureen legt das Glas auf den Tisch und wartet, nicht mit der gespannten Hilfsbereitschaft von jemandem, der eine Lösung anbieten will, sondern mit der stillen Solidarität von jemandem, der weiß, dass es keine gibt, und der trotzdem nicht aufsteht – oder gerade deswegen. In der Woche danach denkt sie öfter an ihn als je zuvor, aber nicht mit dem weichen Mitleid, das man sich manchmal gönnt, um sich selbst als mitfühlend zu erleben: eher mit jener distanzierten Aufmerksamkeit, die man in sich bemerkt, wenn etwas, das man glaubte zu verstehen, plötzlich eine Tiefe zeigt, die man nicht eingerechnet hatte, und die man nicht ignorieren kann, ohne sich selbst etwas zu verweigern. Am Donnerstagabend backt sie Scones nach dem Rezept ihrer Mutter – einem Rezept, das sie auswendig kann und seit Jahren nicht benutzt hat, weil Backen nach dem Tod der Mutter nach Trauer schmeckte und nicht nach Küche, und weil Maureen keine Gewohnheit darin hat, Schmerz freiwillig aufzurufen. Sie backt trotzdem, und die Scones werden etwas zu braun, weil das Backrohr lügt, und sie legt sie in die Tupperdose, weil Wärme eine Aussage ist und weil sie keine andere machen will und keine bessere kennt. Am nächsten Montag klingelt sie, obwohl der Schlüssel in ihrer Tasche liegt – eine kleine Geste, aber eine bewusste, weil Klingeln dem anderen die Wahl gibt, und weil Maureen entschieden hat, dass Archie diese Wahl diesmal haben soll, ohne zu wissen, dass er sie sowieso nicht benutzen würde. Er öffnet – gekleidet, Kragen gebügelt, Augen noch leicht gerötet, aber mit der Haltung eines Mannes, der die Niederlage eingeräumt hat und nun herausfindet, dass das Leben danach weitergeht, was überraschend und nicht überraschend zugleich ist. Maureen stellt die Dose auf den Tisch, füllt den Wasserkocher, sucht den Tee, findet ihn im falschen Schränkchen, nimmt ihn heraus ohne Kommentar, und die Stille, die dabei entsteht, ist nicht leer, sondern dicht – dicht von den Dingen, die nicht gesagt werden müssen, weil sie beide da sind. Sie sitzen und trinken Tee und essen die Scones, und das Gespräch, das stattfindet, ist keines und doch mehr als die meisten: es hat die Konsistenz von etwas, das gewachsen ist ohne Plan, das nicht weiß, wie es heißt, und das gerade deswegen hält. „Der Kronleuchter wackelt übrigens nicht", sagt Maureen irgendwann, ohne Betonung, als Feststellung einer physikalischen Tatsache – und Archie sieht sie an, eine Sekunde, zwei, und dann lächelt er, ein Lächeln, das nichts will: kein Mitleid, keine Nachsicht, keine Verbundenheit, die man pflegen müsste – einfach ein Lächeln, das da ist, weil gerade nichts da ist, das es verhindert. „Ich weiß", sagt er. Draußen fährt ein Bus vorbei, und die alten Scheiben zittern kurz in ihren Rahmen, und dann legt sich die Stille wieder über die Wohnung – dieselbe Stille wie immer, mit denselben Möbeln, demselben Porzellan, demselben Licht, und doch eine andere, weil Stille, wie jeder weiß, der lange in ihr gesessen hat, nicht leer ist, sondern aus dem besteht, was man hineingebracht hat, und weil diesmal, zum ersten Mal, etwas Warmes darin ist.
87
[Bearbeiten]Die Brücke
Lucía ist 29 Jahre alt. Sie arbeitet in einer Fabrik. Die Fabrik liegt am Rand von Bogotá. Jeden Tag näht sie Hemden. Ihre Finger sind oft müde. Nachts schläft sie in einer kleinen Pension. Dort wohnen noch fünf andere Frauen. Das Zimmer ist eng, aber es ist billig. Lucía spart ihr Geld. Sie will eines Tages wegfahren. Wohin, weiß sie noch nicht.
Lucía hat einen Bruder. Er heißt Javier und ist 24 Jahre alt. Vor zwei Jahren ist er weggegangen. Die Nachbarin sagt: Er ist in den Bergen. Die Regierung sagt: Er ist tot. Lucía sagt nichts. Sie nennt es einfach: weg. Javier hatte lange Finger und eine leise Stimme. Sein Mund roch immer nach Zimt. Lucía denkt jeden Tag an ihn.
Jeden Samstag fährt Lucía mit dem Bus. Der Bus ist alt und laut. Es gibt Hühner, Körbe und müde Menschen. Lucía sitzt am Fenster. Die heiße Luft kommt durch ein Loch in der Plane. Ein kleines Kind sitzt neben ihr. Das Kind hält eine Mandarine in der Hand. Es gibt Lucía die Hälfte. Lucía lächelt. Sie denkt: Javier hat Mandarinen immer mit den Zähnen geschält. Der Bus wird langsamer. Die Brücke kommt.
Lucía kennt diese Brücke gut. Hier haben sie sich das letzte Mal gesehen. Sie und Javier, vor zwei Jahren. Jetzt steht sie jede Woche hier. Sie steht am Geländer und schaut auf das Wasser. Das Wasser ist braun und fließt schnell. Sie wartet auf nichts. Sie hofft auf nichts. Sie ist einfach da.
An diesem Samstag ist ein alter Mann an der Brücke. Er sitzt auf einem umgedrehten Eimer. Zwischen seinen Knien steht ein Thermoskrug. Er verkauft Kaffee. Lucía nickt, als er sie fragt. Sie sucht das Kleingeld in ihrer Tasche. Dann sieht sie seine Hände. Die Finger sind lang, die Nägel schwarz. Der Knochen am Daumen sieht aus wie Javiers Knochen. Lucía wird kalt, obwohl die Sonne heiß ist. Sie will fragen: Wer sind Sie? Aber sie sagt kein Wort. Der alte Mann gibt ihr den Kaffee. Er sagt: „Vorsicht, heiß." Seine Stimme klingt fremd. Lucía trinkt den Kaffee langsam. Sie schaut den Mann an. Er schaut auf das Wasser. Sie stellt keine Fragen.
Am nächsten Samstag fährt Lucía wieder zur Brücke. Der Eimer steht noch da. Aber der alte Mann ist weg. Ein anderer Verkäufer hat seinen Platz. Der verkauft Cola, keinen Kaffee. Lucía fragt: „Der alte Mann – wo ist er?" Der Verkäufer zuckt mit den Schultern. Er sagt: „Weitergegangen. Oder gestorben. Oder beides." Lucía setzt sich auf den Eimer. Sie trinkt eine Cola. Die Cola schmeckt nach nichts.
Am Ende des Geländers hängt ein roter Faden. Lucía weiß nicht, wer ihn hingehängt hat. Sie nimmt einen Faden von ihrer Jacke. Sie knüpft ihn neben den roten Faden. Dann steht sie auf. Sie geht zum Bus. Sie setzt sich ans Fenster. Sie legt die Hand gegen das Glas. Draußen lösen sich die Berge in der Hitze auf. Der Kaffee von letzter Woche ist noch auf ihrer Zunge. Sie wird nächste Woche wiederkommen. Vielleicht.
Die Brücke
Lucía steht um ein Uhr nachts an ihrer Nähmaschine und hört, wie die anderen Frauen in der Pension schlafen. Die Fabrik liegt am Rand von Bogotá, wo die Straßen aufhören und die Berge beginnen. Ihre Finger schmerzen unter den Nägeln, nicht stark, aber genug, dass sie es spürt. Sie schaut durch das vergitterte Fenster auf die schwarzen Berge draußen. Kein Licht brennt dort oben, kein Zeichen, nichts. Lucía denkt an ihren Bruder Javier, der vor zwei Jahren weggegangen ist, ohne ein Wort zu hinterlassen. Die Nachbarin sagt, er ist bei der Guerilla in den Bergen. Die Regierung sagt, er ist tot, aber sie hat keinen Beweis geschickt. Lucía sagt nichts davon laut, weil Worte manchmal mehr wegnehmen, als sie geben.
Am Samstag früh steigt sie in den Bus, der nach Süden fährt, zum Río Sumapaz. Der Bus ist so voll, dass ein Huhn auf dem Sitz neben ihr sitzt und sie mit einem Auge anschaut. Durch ein Loch in der Plastikplane kommt die heiße Luft wie ein Atem herein. Ein kleines Kind, das keine Vorderzähne hat, hält ihr eine Mandarine hin. Lucía nimmt die Frucht, teilt sie ruhig in zwei Hälften und gibt dem Kind eine zurück. Das Kind lacht, und Lucía denkt sofort an Javier, der Mandarinen immer mit den Zähnen geschält hat. Sie schaut aus dem Fenster, damit das Kind ihre Augen nicht sieht. Dann wird der Bus langsamer, und die Brücke erscheint zwischen den Bäumen.
Lucía kennt jede Schraube an diesem Geländer. Hier haben sie sich das letzte Mal gesehen, sie und Javier, an einem Morgen, der wie alle anderen aussah. Er hat sich nicht umgedreht, als er gegangen ist, oder vielleicht hat sie es nur nicht gesehen. Jetzt kommt sie jeden Samstag, steht zwei Stunden am Geländer und schaut auf das braune Wasser, das unter ihr fließt. Sie wartet auf nichts Bestimmtes und hofft auf nichts Bestimmtes. Sie ist einfach da, weil das der einzige Ort ist, wo sie nicht erklären muss, warum.
An diesem Samstag sitzt ein alter Mann auf einem umgedrehten Eimer neben dem Geländer. Er ist vielleicht fünfundsechzig Jahre alt, hat ein Gesicht wie trockene Erde und Augen, die sehr weit weg schauen. Zwischen seinen Knien steht ein Thermoskrug, und er fragt Lucía leise, ob sie einen Kaffee möchte. Sie nickt, sucht das Kleingeld in ihrer Jackentasche und sieht dabei seine Hände. Die Finger sind lang und knotig, die Nägel schwarz vom Dreck, aber die Form dieser Hände ist nicht fremd. Der lange Knochen am Daumen, die Art, wie die Sehnen unter der Haut liegen – das hat sie schon gesehen. Lucía hält die Münzen in ihrer Hand und kann sich nicht bewegen. Sie will fragen: Wer sind Sie, wo kommen Sie her, kennen Sie einen Mann namens Javier? Aber sie bringt kein einziges Wort heraus, weil sie Angst hat vor der Antwort. Der alte Mann gibt ihr den Kaffee in einer kleinen Plastiktasse und sagt: „Vorsicht, heiß." Seine Stimme klingt nach einer Sprache, die nicht Spanisch ist, oder nach Spanisch, das sehr lange geschwiegen hat. Lucía trinkt den Kaffee langsam und schaut auf das Wasser, genau wie er. Sie stellt keine Fragen, und er stellt keine Fragen, und das fühlt sich seltsam richtig an.
Eine Woche später steigt Lucía wieder aus dem Bus und geht zur Brücke. Der Eimer steht noch an derselben Stelle, aber der alte Mann sitzt nicht darauf. Ein anderer Verkäufer hat den Platz übernommen, er verkauft Cola aus einer Kühltasche. Lucía fragt ihn: „Der alte Mann mit dem Kaffee – wissen Sie, wo er ist?" Der Verkäufer schaut sie kurz an und zuckt mit den Schultern. Er sagt: „Weitergegangen, glaube ich. Oder gestorben. Das ist hier meistens dasselbe." Lucía setzt sich auf den Eimer und kauft eine Cola, die warm und süß ist und nach gar nichts schmeckt. Sie trinkt sie trotzdem leer, weil sie nicht weiß, was sie sonst tun soll.
Am Ende des Geländers hängt ein roter Faden, dünn und verblasst, als wäre er schon lange da. Niemand kann ihr sagen, wer ihn hingehängt hat oder warum. Lucía zieht einen losen Faden aus dem Saum ihrer Jacke, einen blauen, und knüpft ihn direkt neben den roten. Sie schaut kurz auf die beiden Fäden, dann dreht sie sich um und geht zum Bus. Sie setzt sich ans Fenster, legt die flache Hand gegen das warme Glas und schaut auf die Berge, die in der Hitze verschwimmen. Irgendwo dort ist Javier, oder er ist nirgends, oder das ist am Ende dasselbe. Der Geschmack des Kaffees liegt noch auf ihrer Zunge, fremd und vertraut zugleich. Nächste Woche wird sie wiederkommen. Das ist keine Hoffnung. Das ist einfach, was sie tut.
Die Brücke
In der Nacht, wenn die Fabrik still wird und nur noch die Maschinen summen, denkt Lucía an Dinge, die sie tagsüber nicht denken kann. Sie näht seit sechs Jahren dieselben Hemden, und manchmal glaubt sie, die Nadel kennt den Weg schon besser als sie selbst. Ihre Hände arbeiten allein, während ihr Kopf woanders ist – bei Javier, bei den Bergen, bei einem Morgen vor zwei Jahren, der nie aufgehört hat. Javier ist ihr Bruder, er war vierundzwanzig, als er ging, und er hatte eine Stimme, die immer zu leise war, als wollte er nicht zu viel Platz nehmen. Die Nachbarin hat gesagt, er sei in den Bergen bei den Guerilleros, aber die Nachbarin sagt viele Dinge, die sich gut anhören und nichts bedeuten. Die Regierung hat einen Brief geschickt, der Javier für tot erklärt, aber kein Datum nennt, keinen Ort, keinen Beweis. Lucía hat den Brief in den Koffer gelegt, unter die Hemden, und seitdem nicht mehr herausgeholt, weil sie weder glauben noch aufhören will zu glauben.
Jeden Samstag nimmt sie den frühen Bus, der nach Süden fährt und nach altem Öl und Tier riecht. Die Fahrt dauert über eine Stunde, und in dieser Zeit schaut Lucía aus dem Fenster, ohne wirklich zu sehen, was draußen vorbeizieht. An diesem Morgen sitzt ein Kind neben ihr, das eine Mandarine hält, als wäre sie etwas sehr Kostbares, und ihr ohne Worte die Hälfte anbietet. Lucía nimmt sie und denkt, noch bevor sie die Frucht berührt hat, an Javier, der Mandarinen nie schälte, sondern die Schale einfach mit den Zähnen aufriss. Sie schaut weg, bevor das Kind ihre Augen sehen kann, und hält die Mandarine fest, bis der Bus langsamer wird und die Brücke zwischen den Bäumen erscheint. Diese Brücke über den Río Sumapaz ist kein besonderer Ort, es gibt hundert solche Brücken in diesem Land. Aber hier haben sie sich zum letzten Mal gesehen, und das macht einen Ort zu etwas, das er vorher nicht war.
Lucía stellt sich ans Geländer, schaut auf das braune Wasser, das gleichgültig unter ihr fließt, und wartet auf nichts, was sie benennen könnte. Sie kommt nicht, weil sie hofft – sie ist sich ziemlich sicher, dass Hoffnung das Falsche wäre, nach so langer Zeit. Sie kommt, weil dieser Ort der einzige ist, wo sie nicht erklären muss, wer Javier war, und warum seine Abwesenheit noch immer ein Gewicht hat. Zwei Stunden steht sie meistens hier, schaut auf das Wasser, auf die Berge, auf die Autos, die über die Brücke fahren, ohne anzuhalten.
An diesem Samstag ist ein alter Mann da, den sie noch nie gesehen hat. Er sitzt auf einem umgedrehten Eimer, als wäre das ein ganz gewöhnlicher Stuhl, und hält einen Thermoskrug zwischen den Knien. Er fragt sie, ob sie Kaffee möchte, und seine Stimme hat eine Qualität, die sie nicht sofort einordnen kann – als käme sie aus einer anderen Sprache, auch wenn die Worte Spanisch sind. Lucía nickt, greift in die Jackentasche nach Kleingeld, und in diesem Moment, als sie aufschaut, sieht sie seine Hände. Die Finger sind lang und knotig, die Gelenke aufgebrochen von Arbeit, die Nägel schwarz, aber die Grundform dieser Hände – die langen Sehnen, der vorspringende Knochen am Daumen – kennt sie aus tausend Erinnerungen. Sie zählt das Kleingeld nicht mehr, sie hält es einfach in der offenen Hand und kann sich nicht bewegen. In ihr formt sich eine Frage, eigentlich mehrere Fragen, aber keine kommt bis zu den Lippen, weil sie nicht weiß, was eine Antwort mit ihr machen würde. Der alte Mann wartet ruhig, nimmt die Münzen, füllt die Plastiktasse und sagt: „Vorsicht, heiß", als wäre das alles, was es zu sagen gibt. Seine Stimme klingt wie etwas, das sehr weit gereist ist und unterwegs viel verloren hat. Lucía trinkt den Kaffee langsam, Schluck für Schluck, und schaut auf das Wasser statt auf den Mann, weil sie merkt, dass sein Blick sie in Stücke zerlegen würde, wenn sie ihn zu lange erwiderte. Sie kauft keinen zweiten Kaffee, sie stellt keine Fragen, sie sagt beim Gehen nicht einmal Danke – oder vielleicht sagt sie es doch, sie ist sich später nicht mehr sicher.
Eine Woche vergeht, die sich anfühlt wie eine lange Stille zwischen zwei Sätzen, und dann ist Samstag. Der Eimer steht noch an derselben Stelle, aber der alte Mann ist nicht da, und an seiner Stelle verkauft jemand Jüngeres Cola aus einer zerbeulten Kühltasche. Lucía fragt nach dem Mann mit dem Kaffee, und der Verkäufer schaut sie an, als wäre die Frage schwerer als sie klingt. Er sagt: „Weitergegangen, denke ich. Oder gestorben. In dieser Gegend ist das oft dasselbe, und man fragt nicht nach." Lucía setzt sich auf den Eimer und trinkt eine Cola, die lauwarm ist und viel zu süß, und schaut auf das Geländer, als könnte es ihr etwas erklären.
Am Ende des Geländers hängt ein roter Faden, verblasst und dünn, als wäre er schon seit Jahren da und hätte auf jemanden gewartet. Niemand weiß, wer ihn hingehängt hat, und die Frage stellt sich sowieso niemand außer Lucía. Sie zieht einen losen Faden aus dem Saum ihrer Jacke – blau, ein bisschen fransig – und knüpft ihn so nah an den roten, dass die beiden sich berühren. Sie schaut nicht lange hin, dann dreht sie sich um und geht. Im Bus legt sie die Hand flach gegen das Fensterglas, das warm ist von der Sonne, und schaut auf die Berge, die in der Hitze ihre Konturen verlieren. Der Geschmack des Kaffees ist noch da, auf der Zunge, im Hals – fremd und gleichzeitig so vertraut, dass es ihr den Atem stocken lässt. Sie wird nächste Woche wiederkommen, nicht weil sie etwas erwartet, sondern weil dieser Ort sie festhält auf eine Art, die sie nicht loswerden will. Das ist keine Hoffnung. Aber es ist auch nicht nichts.
Die Brücke
Es gibt Nächte in der Fabrik, in denen Lucía das Gefühl hat, ihre Hände gehörten ihr nicht mehr, weil sie seit Stunden dasselbe tun, ohne dass der Kopf noch beteiligt ist. Die Maschine läuft, der Faden zieht sich durch den Stoff, und irgendwo hinter diesem gleichmäßigen Geräusch liegt Javier – nicht als Erinnerung, sondern als eine Art Dauerdruck, den sie gelernt hat zu tragen, ohne ihn zu benennen. Er ist vor zwei Jahren gegangen, vierundzwanzig Jahre alt, mit einer Stimme, die immer zu leise war, als wollte er die Welt nicht mehr belästigen, als nötig. Was aus ihm geworden ist, weiß sie nicht, und das ist keine Lücke mehr, die sich schließen lässt – es ist inzwischen ein fester Teil der Stille, in der sie lebt. Die Regierung hat ihn für tot erklärt, ohne Ort, ohne Datum, ohne irgendetwas, das ihr erlauben würde, diesem Wort zu glauben oder es zurückzuweisen.
Samstag ist der einzige Tag, an dem Lucía nicht näht. Sie steigt in den Bus, der nach Süden fährt und in dem alte Männer schlafen, Hühner in Körben sitzen und die heiße Luft durch jeden Riss in der Karosserie kriecht, als wollte sie zeigen, dass es keine Grenze gibt, die sie aufhalten kann. Ein Kind bietet ihr eine Mandarine an, ganz selbstverständlich, als wären sie alte Bekannte, und Lucía nimmt die Hälfte und gibt die andere zurück, während sie gleichzeitig merkt, dass ihre Hand zittert – nicht stark, aber genug. Sie denkt an Javier, der Mandarinen nie mit den Fingern schälte, weil er zu ungeduldig war, und dreht das Gesicht zum Fenster, bevor das Kind sehen kann, was in ihren Augen steht. Dann wird der Bus langsamer, und die Brücke erscheint zwischen den Bäumen, und Lucía atmet aus, als hätte sie die ganze Fahrt über die Luft angehalten.
Die Brücke über den Río Sumapaz ist unspektakulär – Beton, Rost, braunes Wasser darunter, das gleichgültig fließt, egal was an seinen Ufern geschieht oder geschehen ist. Aber Lucía kommt trotzdem jeden Samstag hierher, stellt sich ans Geländer, schaut auf das Wasser und bleibt zwei Stunden, ohne auf irgendetwas zu warten, das sie benennen könnte. Hier haben sie sich das letzte Mal gesehen, und obwohl sie nicht mehr genau weiß, was gesagt wurde oder ob überhaupt etwas gesagt wurde, weiß sie noch genau, wie Javiers Schultern aussahen, als er wegging – leicht nach vorne gezogen, als trüge er etwas, das schwerer war als er. Dieser Ort hält sie fest, nicht durch Hoffnung, sondern durch eine Art stumpfe Treue, die sie sich nicht erklärt, weil sie Angst hat, dass sie aufhört, wenn sie anfängt, darüber nachzudenken.
An diesem Samstag sitzt ein alter Mann auf einem umgedrehten Eimer neben dem Geländer, als hätte er dort immer gesessen und sie hätte ihn nur bisher nicht bemerkt. Er ist vielleicht fünfundsechzig, vielleicht älter, mit einem Gesicht, das so viele Schichten hat wie die Berge in der Ferne, und Augen, die etwas gesehen haben, worüber man nicht spricht, nicht weil es verboten wäre, sondern weil es keine Sprache dafür gibt. Er fragt sie, ob sie Kaffee möchte, und seine Stimme ist fremd – nicht wegen des Akzents, sondern wegen einer Qualität, die Lucía nicht sofort einordnen kann, als hätte diese Stimme jahrelang geschwiegen und sei noch nicht wieder ganz zurück. Sie nickt, greift nach dem Kleingeld in ihrer Tasche, und in dem Moment, als sie die Münzen herausschält, fällt ihr Blick auf seine Hände, die den Thermoskrug halten. Die Finger sind knotig, die Nägel geschwärzt, die Haut aufgerissen an den Gelenken, aber die Form dieser Hände – die ungewöhnlich langen Sehnen, der vorspringende Knochen am Daumen, die Art, wie der kleine Finger leicht absteht – das ist nicht fremd, das hat sie tausendmal gesehen, an einem Tisch, in einer Küche, an einem Morgen, der jetzt sehr weit weg ist. Lucía hört auf, die Münzen zu zählen. Sie steht einfach da, die Hand offen, und irgendwo hinter ihren Rippen zieht sich etwas zusammen, das keinen Namen hat, aber sehr viel Platz braucht. Die Fragen, die in ihr entstehen, sind so viele und so laut, dass keine davon es bis zu den Lippen schafft – als würden sie sich gegenseitig blockieren, weil jede Antwort, die möglich wäre, mehr zerstören könnte als das Schweigen. Der alte Mann wartet, ohne ungeduldig zu werden, füllt die Plastiktasse, gibt sie ihr und sagt: „Vorsicht, heiß", mit einer Stimme, die klingt wie ein Stein, der ins tiefe Wasser fällt – einmal, dann nichts mehr. Lucía trinkt, und der Kaffee ist sehr stark und sehr bitter, und sie trinkt trotzdem bis zum Grund, weil das die einzige Handlung ist, die sie in diesem Moment vollständig ausführen kann. Sie stellt keine Fragen, sie sagt kaum etwas, und als sie schließlich geht, ist sie nicht sicher, ob sie feige war oder weise, und ob es dazwischen überhaupt einen Unterschied gibt.
In der Woche, die folgt, trägt Lucía den Geschmack dieses Kaffees mit sich herum wie einen Splitter, der nicht schmerzt, aber da ist, immer. Sie näht, sie schläft, sie isst, sie spricht mit den anderen Frauen in der Pension, und die ganze Zeit über liegt dieser Geschmack auf ihrer Zunge wie eine offene Frage, die sie nicht formulieren kann oder will.
Am nächsten Samstag steigt sie früher als sonst in den Bus, als wäre Zeit ein Argument. Der Eimer steht noch an derselben Stelle am Geländer, aber der alte Mann ist nicht da, und ein jüngerer Verkäufer hat seinen Platz eingenommen, mit Cola und einem gleichgültigen Gesicht. Lucía fragt nach dem Mann mit dem Kaffee, und der Verkäufer schaut sie einen Moment zu lang an, bevor er mit den Schultern zuckt und sagt: „Weitergegangen, irgendwohin. Oder gestorben. In dieser Gegend fragt man das nicht so genau nach." Sie setzt sich auf den Eimer und trinkt eine Cola, die lauwarm ist und viel zu süß und nach allem schmeckt außer nach dem, wonach sie sucht, und schaut auf das Wasser, das immer noch gleichgültig fließt, unbeeindruckt von allem, was Menschen an seinen Ufern verlieren.
Am Ende des Geländers hängt ein roter Faden, verblasst und dünn, den niemand bemerkt hat außer ihr, weil man nur sieht, wonach man schaut. Sie weiß nicht, wer ihn hingehängt hat, und die Frage interessiert sie weniger als die Tatsache, dass jemand den Gedanken gehabt hat, sich mit einem so kleinen Zeichen an einen Ort zu binden. Lucía zieht einen Faden aus dem Saum ihrer Jacke – blau, ein wenig fransig – und knüpft ihn neben den roten, ohne zu wissen, für wen oder warum, aber mit dem ruhigen Gefühl, dass es das Richtige ist. Die zwei Fäden hängen nebeneinander im Wind, ohne sich zu berühren und ohne sich zu verlieren.
Im Bus legt sie die Hand flach gegen das heiße Fensterglas und schaut auf die Berge, die sich in der Mittagshitze auflösen, bis ihre Konturen unscharf werden und man nicht mehr genau sagen kann, wo der Berg aufhört und der Himmel anfängt. Irgendwo dort ist Javier – das ist das Einzige, woran sie festhält, nicht als Tatsache, nicht als Hoffnung, sondern als eine Art innere Behauptung, die sie aufrechterhalten muss, weil sie ohne sie nicht wüsste, wohin sie die Augen richten soll. Der Kaffee ist noch auf ihrer Zunge, eine Woche später, fremdartig und vertraut zugleich, wie eine Sprache, die man einmal konnte und fast vergessen hat. Sie wird nächste Woche wiederkommen, und die Woche danach, nicht weil sie etwas erwartet oder noch auf eine Auflösung hofft, sondern weil Treue manchmal das Einzige ist, was man einem Menschen schuldet, der nicht mehr da ist, um sie einzufordern.
Die Brücke
Es gibt eine bestimmte Art von Erschöpfung, die nicht vom Schlafen kommt und nicht vom Wachen, sondern von dem langen, gleichmäßigen Druck eines Lebens, das man führt, ohne sich je ganz dazu entschieden zu haben – und genau diese Erschöpfung kennt Lucía, während ihre Hände um ein Uhr nachts noch immer die Nadel durch den Stoff führen, als hätten sie sich längst von ihr getrennt und arbeiten jetzt auf eigene Rechnung. Die Fabrik am Rand von Bogotá ist ein Ort, der nichts verspricht und nichts hält, und vielleicht ist das seine einzige Ehrlichkeit: Hier weiß man, woran man ist. Javier hat hier nie gearbeitet, er war nie jemand, der still an einem Platz blieb – er hatte diese ruhelose Qualität, die manche Menschen unruhig macht und andere anzieht, und Lucía hat beides an ihm erlebt, manchmal im selben Moment. Vor zwei Jahren ist er gegangen, ohne einen Abschied, der diesen Namen verdient hätte, und seitdem hat sie gelernt, mit einer Leerstelle zu leben, die sich weder durch Trauer noch durch Gewissheit füllen lässt, weil die Regierung einen Brief geschickt hat, der ihn für tot erklärt, ohne irgendetwas zu liefern, das dieses Wort ernstzunehmen erlauben würde. Was bleibt, ist kein Schmerz mehr im eigentlichen Sinne, sondern etwas Stumpferes und Beständigeres – eine Art strukturelle Abwesenheit, die Lucía inzwischen so verinnerlicht hat, dass sie sie manchmal erst dann bemerkt, wenn jemand fragt, ob sie Geschwister hat, und sie einen Moment zu lang braucht, um zu antworten.
Der Samstag ist ihr Tag, nicht weil er sich von den anderen unterscheidet, sondern weil sie ihn durch eine Entscheidung zu dem gemacht hat, was er ist: dem einzigen Tag, an dem sie nicht näht, nicht in der Pension sitzt und auf die Decke schaut, sondern in den Bus steigt und fährt. Der Bus selbst ist ein eigenes kleines Universum, bevölkert von Menschen, die so früh am Morgen schon die Gesichter von Leuten tragen, die wissen, dass der Tag lang wird, und von Tieren, die ahnungslos mitreisen, und von einer Hitze, die durch jede Lücke in der verbeulten Karosserie kriecht, als wäre sie persönlich eingeladen. An diesem Morgen sitzt ein Kind neben ihr, das eine Mandarine hält mit der ernsthaften Sorgfalt, die Kinder manchmal für Gegenstände aufwenden, die Erwachsene längst für selbstverständlich halten, und das ihr wortlos die Hälfte anbietet, als wäre das die natürlichste Geste der Welt. Lucía nimmt die Frucht, und noch bevor sie die Schale berührt, ist Javier da – nicht als Bild, sondern als körperliche Reaktion, als eine Art Muskelgedächtnis des Verlustes – weil Javier Mandarinen immer mit den Zähnen aufriss, ungeduldig und lachend, als wäre das Schälen eine Zeitverschwendung, die er sich prinzipiell verweigerte. Sie dreht das Gesicht zum Fenster, damit das Kind die Augen nicht sieht, und hält die Mandarine fest, bis der Bus langsamer wird und die Brücke zwischen den Bäumen erscheint, genau dort, wo sie immer erscheint, mit der gleichgültigen Verlässlichkeit von Dingen, die nicht wissen, was sie bedeuten.
Die Brücke über den Río Sumapaz ist, objektiv betrachtet, nichts Besonderes: Beton, der altert, Geländer, das rostet, braunes Wasser darunter, das fließt, ohne je zu fragen, was an seinen Ufern verloren geht oder wartet oder sich nicht entscheiden kann zwischen beidem. Aber Orte bedeuten nicht, was sie sind, sondern was in ihnen geschehen ist, und hier hat Lucía zum letzten Mal Javiers Schultern gesehen, die leicht nach vorne geneigt waren, als trüge er etwas, das von außen nicht zu sehen war, und das ist eine Erinnerung, die sich nicht abschwächt, sondern mit der Zeit eher präziser wird, schärfer in den Details, als würde das Gehirn versuchen, durch Genauigkeit zu ersetzen, was die Realität nicht mehr liefern kann. Sie stellt sich ans Geländer, schaut auf das Wasser, und wartet – wobei das Wort Warten hier irreführend ist, weil es eine Richtung impliziert, auf die hin man wartet, und die hat Lucía längst aufgegeben, wenn sie sie je gehabt hat; was sie tut, ist eher ein stilles Aushalten von Zeit an einem Ort, der ihr gehört, auf eine Weise, die kein Besitztitel beschreiben könnte.
An diesem Samstag ist ein alter Mann da, der auf einem umgedrehten Eimer sitzt, als wäre das eine vollkommen angemessene Art, sich in der Welt einzurichten, mit einem Thermoskrug zwischen den Knien und einem Gesicht, das so viele Schichten trägt, dass Lucía nicht einmal versucht, es zu lesen. Er fragt sie, ob sie Kaffee möchte, und seine Stimme hat eine Qualität, die sie einen Moment lang irritiert, bevor sie versteht, dass es nicht der Akzent ist und nicht die Lautstärke, sondern eine Art eingefrorene Distanz – als hätte diese Stimme sehr lange geschwiegen und sei noch nicht ganz wieder in der Gegenwart angekommen. Sie nickt, sucht das Kleingeld, und in dem Moment, als sie aufblickt, um ihm die Münzen zu geben, fällt ihr Blick auf seine Hände, die den Krug halten, und sie erstarrt auf eine Art, die nicht theatralisch ist, sondern still und absolut – die Art, in der ein Körper innehält, wenn er etwas erkennt, das der Verstand noch nicht eingeholt hat. Die Finger sind knotig, die Gelenke aufgebrochen, die Nägel geschwärzt, und das alles wäre nichts Ungewöhnliches in dieser Gegend; was Lucía erstarren lässt, ist die Geometrie dieser Hände – die ungewöhnliche Länge der Mittelsehne, der vorspringende Knochen am Daumen, die Art, wie der kleine Finger sich minimal abspreizt, als wolle er immer das letzte Wort haben –, weil das eine Geometrie ist, die sie kennt, so gut wie ihre eigenen Hände, vielleicht besser. In ihr entstehen Fragen – so viele und so schnell und mit so unterschiedlichen und unmöglichen Konsequenzen, dass sie sich gegenseitig blockieren wie Autos in einer verstopften Kreuzung, und keine kommt durch bis zu den Lippen, weil jede mögliche Antwort etwas in ihr riskieren würde, das sie gerade noch zusammenhält. Der alte Mann wartet, ohne ihr dabei zuzusehen, wie man auf jemanden wartet, der Zeit braucht, und das ist in sich schon etwas, das Lucía nicht vergessen wird: dass er gewartet hat, als wüsste er, dass Warten hier das Richtige ist. Er füllt die Plastiktasse, gibt sie ihr und sagt: „Vorsicht, heiß" – und das ist alles, drei Worte, aber seine Stimme dabei klingt wie etwas, das sehr weit gereist ist und unterwegs aufgehört hat, mehr zu sagen als das Notwendigste. Lucía trinkt, langsam, und der Kaffee ist bitter und schwer und hat einen Nachgeschmack, den sie nicht einordnen kann und der deshalb in ihr hängen bleibt, lange nachdem die Tasse leer ist. Sie stellt keine Fragen, sie sagt kaum etwas, und ob das Feigheit war oder eine Art von Weisheit, die man sich erst erarbeiten muss, bevor man erkennt, dass sie keine ist, weiß sie in diesem Moment nicht und wird es vielleicht nie wissen.
Die Woche, die folgt, ist eine Woche wie jede andere, außer dass sie es nicht ist, weil Lucía durch jeden ihrer Tage geht wie durch Wasser, das leicht zäher ist als sonst, und der Geschmack des Kaffees liegt noch auf ihrer Zunge, hartnäckig und stumm, wie eine Frage, die sich weigert, in Sprache übersetzt zu werden.
Am nächsten Samstag steigt sie früher als gewöhnlich in den Bus, als könnten zwanzig Minuten irgendetwas entscheiden, das bereits entschieden ist, und als sie an der Brücke ankommt, steht der Eimer noch da, aber der alte Mann sitzt nicht darauf, und ein jüngerer Verkäufer hat seinen Platz eingenommen, der Cola verkauft und so aussieht, als hätte er noch nie jemanden vermisst. Lucía fragt nach dem Mann mit dem Kaffee, und der Verkäufer schaut sie mit einem Blick an, der sagt, dass er diese Frage schon kennt, auch wenn er sie heute zum ersten Mal hört, und antwortet: „Weitergegangen. Oder gestorben. Hier fragt man das nicht so genau nach, weil die Antwort meistens beides ist." Sie setzt sich auf den Eimer und trinkt eine Cola, die warm und süß ist und nach allem schmeckt außer nach dem, was sie braucht, und schaut auf das Wasser, das immer noch fließt, gleichgültig und unbeeindruckt, als wäre Gleichgültigkeit die einzig würdige Reaktion auf ein Land, das seinen Menschen so viel weggenommen hat.
Am Ende des Geländers hängt ein roter Faden, verblasst und dünn und von niemandem bemerkt außer von jemandem, der gelernt hat, auf die kleinen Zeichen zu achten, weil die großen Zeichen ausgeblieben sind. Lucía zieht einen Faden aus dem Saum ihrer Jacke – blau, ein wenig ausgefranst, der Art von blau, das einmal kräftiger war – und knüpft ihn neben den roten, nicht aus Sentimentalität, sondern aus einem Impuls, den sie nicht analysiert, weil manche Handlungen ihre Bedeutung verlieren, wenn man sie zu genau anschaut. Die zwei Fäden hängen nebeneinander im leichten Wind, ohne sich zu berühren und ohne sich voneinander zu entfernen, und das ist vielleicht das Genaueste, was Lucía jemals über ihre Beziehung zu Javier gesagt hat, auch wenn sie kein Wort dabei gesprochen hat.
Im Bus legt sie die Hand flach gegen das heiße Fensterglas und schaut auf die Berge, die sich in der Mittagshitze in etwas Unbestimmtes auflösen, in einen Übergang zwischen Form und Formlosigkeit, der ihr heute nicht beunruhigend vorkommt, sondern wie eine ehrliche Aussage darüber, wie die Dinge wirklich sind. Irgendwo in diesem Auflösen ist Javier – das ist keine Hoffnung mehr und keine Überzeugung, sondern eine innere Setzung, die sie aufrechterhält, weil ein Mensch irgendwo sein muss, auch wenn das Irgendwo sich jeder Verifikation entzieht. Der Kaffee ist noch da, eine Woche später, tief im Hals, auf der Zungenspitze, fremd und vertraut in einem Atemzug, wie eine Sprache, die man als Kind gesprochen hat und die jetzt nur noch in den Schichten sitzt, die tiefer liegen als das Bewusstsein. Lucía wird nächste Woche wiederkommen – nicht aus Hoffnung, nicht aus Gewohnheit im banalen Sinne, sondern weil Treue manchmal die einzige Form von Würde ist, die einem bleibt, wenn alles andere, worauf man gezählt hat, sich in Schweigen aufgelöst hat; und Würde, das hat sie gelernt, ist kein Gefühl, sondern eine Entscheidung, die man jeden Samstag von Neuem trifft.
88
[Bearbeiten]Doña Clara steht früh auf. Es ist noch dunkel draußen. Sie macht das Feuer im Hof an. Ein großer Topf steht über den Flammen. Sie kocht Reis für das Fest. Heute ist die Taufe ihrer Enkelin. Viele Menschen werden kommen. Die Nachbarn bringen Tische und Stühle. Die Männer schleppen schwere Bierkästen. Die Frauen schälen Kartoffeln. Doña Clara rührt langsam im Topf. Asche fliegt ihr ins Gesicht. Sie wischt sie nicht ab. Elena kommt mit einem Korb. Der Korb ist voller Limonen. Elena ist ihre Tochter und sie ist Lehrerin. Sie setzt sich neben ihre Mutter. Sie schneidet die Früchte in Scheiben. Keine von beiden spricht. Ein Hahn schreit laut. Die Nachbarin ruft von gegenüber: „Wann geht es los?" Doña Clara antwortet ruhig: „Wenn die Sonne unten ist." Die Nachbarin nickt. Sie versteht nicht viel, aber sie nickt trotzdem. Elena sitzt auf einem alten Eimer. Sie schält Zwiebeln. Es sind sehr viele Zwiebeln. Die Tränen laufen ihr über das Gesicht. Aber sie hört nicht auf. Plötzlich wirft sie das Messer auf den Boden. „Mama, er kommt nicht", sagt sie. Doña Clara dreht sich nicht um. „Er kommt zur Taufe seiner Tochter", sagt sie. Elena schaut auf die Hand ihrer Mutter. Die Hand zittert ein bisschen. Elena öffnet den Mund, aber sie sagt nichts. Sie nimmt das Messer wieder vom Boden. Sie schält weiter. Am Abend ist das Haus voller Gäste. Kinder laufen zwischen den Beinen der Erwachsenen herum. Eine alte Ziehharmonika spielt Musik. Der Walzer klingt ein wenig traurig. Doña Clara geht allein in die Kammer. Sie öffnet einen alten Schrank. Dort steht eine Flasche Rum. Auf der Flasche liegt Staub. Das rote Band ist noch original und fest gebunden. Santiago hat ihr diese Flasche geschenkt. Es war zu ihrem letzten Geburtstag vor drei Jahren. Doña Clara nimmt die Flasche vorsichtig in beide Hände. Sie trägt sie in die Küche. Sie stellt sie in die Mitte des großen Tisches. Tante Rosa fragt laut: „Trinkst du das jetzt?" Doña Clara schüttelt den Kopf. „Ich habe es nicht allein gekauft, um es allein zu trinken", sagt sie. Der Ziehharmonika-Spieler hält kurz an. Dann spielt er weiter, als wäre nichts gewesen. Niemand trinkt aus der Flasche. Aber niemand stellt sie weg. Es ist nach Mitternacht. Die meisten Gäste sind schon gegangen. Doña Clara sitzt auf einer Holzbank vor dem Haus. Die Flasche steht neben ihr auf dem Boden. Sie ist noch geschlossen. Elena kommt mit einer Wolldecke. Sie legt sie ihrer Mutter sanft um die Schultern. Mutter und Tochter schauen auf den Weg. Der Weg führt ins Dunkle und endet irgendwo im Nichts. Irgendwo bellt ein Hund. Elena flüstert leise: „Er sieht die Kerzen." Doña Clara schaut nicht weg. „Er sieht sie", sagt sie. Sie sitzen lange zusammen auf der Bank. Die Kerzen brennen langsam herunter. Die Flasche bleibt stehen. Der Morgen kommt leise, ohne zu fragen.
Doña Clara schläft schlecht, weil sie an die Taufe denkt.
Schon vor dem Morgengrauen steht sie auf und geht in den Hof.
Das Feuer brennt langsam, und der Rauch riecht nach feuchtem Holz.
Sie rührt im großen Topf, obwohl der Reis noch nicht kocht.
Heute kommen viele Menschen, und alles muss fertig sein.
Die Nachbarn helfen gerne, denn das Dorf kennt Doña Clara seit vielen Jahren.
Ein Mann schleppt Bierkästen, ein anderer trägt lange Holztische auf dem Rücken.
Doña Clara schaut ihnen zu, aber sie denkt an jemand anderen.
Elena kommt aus dem Haus und bringt einen schweren Korb mit Zwiebeln und Limonen.
Sie setzt sich auf einen umgedrehten Eimer und fängt sofort an zu arbeiten.
Ihre Augen werden rot, weil die Zwiebeln so scharf sind.
Niemand fragt, ob es nur die Zwiebeln sind.
Plötzlich legt Elena das Messer auf den Boden und sagt: „Mama, er kommt nicht zurück."
Doña Clara dreht sich nicht um, aber ihre Hand hält kurz an.
„Er kommt zur Taufe seiner Tochter", sagt sie, ohne zu zögern.
Elena schaut auf die zitternde Hand ihrer Mutter und schweigt.
Sie nimmt das Messer wieder und schält weiter, weil es nichts anderes zu tun gibt.
Am Nachmittag kommen die ersten Gäste, und das Haus wird schnell laut.
Kinder rennen durch die Zimmer, und alte Männer sitzen draußen im Schatten.
Eine Ziehharmonika spielt einen Walzer, der ein bisschen traurig klingt.
Doña Clara geht allein in die Kammer, ohne dass jemand ihr folgt.
Sie öffnet einen alten Holzschrank, der nach Lavendel und Zeit riecht.
Ganz hinten steht eine Rumflasche mit einem roten Band und Staub auf dem Etikett.
Santiago hat ihr diese Flasche zum letzten Geburtstag geschenkt, drei Jahre ist das jetzt her.
Doña Clara hält die Flasche lange in beiden Händen, bevor sie geht.
Sie trägt sie langsam in die Küche und stellt sie in die Mitte des Tisches.
Tante Rosa sieht es sofort und fragt: „Willst du die jetzt aufmachen?"
Doña Clara schüttelt den Kopf und sagt ruhig: „Ich habe sie nicht gekauft, um allein zu trinken."
Die Ziehharmonika verstummt für einen Moment, dann geht die Musik weiter.
Keiner greift nach der Flasche, aber keiner fragt noch einmal, warum sie da steht.
Nach Mitternacht sind die meisten Gäste gegangen, und das Haus ist wieder still.
Doña Clara sitzt auf der alten Holzbank vor dem Haus und schaut in die Dunkelheit.
Die Rumflasche steht neben ihr auf dem Boden, noch immer geschlossen.
Elena kommt mit einer dicken Decke und legt sie ihr schweigend um die Schultern.
Sie setzt sich neben ihre Mutter, und beide schauen auf den unbefestigten Weg.
Der Weg führt aus dem Dorf heraus, in eine Richtung, die niemand mehr benennt.
Irgendwo im Dunkeln bellt ein Hund, und dann ist es wieder still.
Elena flüstert: „Er sieht die Kerzen, weißt du."
Doña Clara antwortet ohne Pause, ohne den Blick zu bewegen: „Er sieht sie."
Sie sitzen nebeneinander, bis die letzten Kerzen heruntergebrannt sind.
Die Flasche bleibt stehen, wo sie steht.
Der Morgen kommt langsam, ohne dass jemand ihn eingeladen hat.
Doña Clara hat in dieser Nacht kaum geschlafen, weil die Gedanken an das Fest sie nicht loslassen wollten. Als sie aufsteht, ist der Himmel noch dunkelblau, und das Dorf liegt still wie ein vergessenes Versprechen. Sie kniet neben dem offenen Feuer im Hof und rührt den Reis, obwohl er noch nicht heiß genug ist. Die Asche fliegt ihr ins Gesicht, und sie lässt es geschehen, ohne die Hand zu heben. Heute wird die kleine María getauft, und das ganze Dorf wird kommen, weil man sowas nicht alleine feiert. Nachbarn schleppen Tische über den Hof, Männer stapeln Bierkästen an die Hauswand, Frauen bringen Töpfe und Schüsseln. Es riecht nach Holzrauch, nach Fleisch, nach der feuchten Erde, die der Morgen immer mit sich bringt. Elena kommt mit einem schweren Korb aus dem Haus, setzt sich wortlos neben ihre Mutter und greift nach dem Messer. Sie schneidet Zwiebeln, eine nach der anderen, und die Tränen kommen so gleichmäßig, dass niemand fragt, ob es Schmerz ist. Irgendwann legt Elena das Messer hin und sagt mit leiser, harter Stimme: „Mama, er wird nicht kommen." Doña Clara rührt weiter, als hätte sie nichts gehört, aber ihre Schultern straffen sich für einen kurzen Moment. „Zur Taufe seiner Tochter kommt ein Mann", sagt sie, und ihre Stimme lässt keinen Widerspruch zu. Elena will antworten, aber dann sieht sie, wie die Hand ihrer Mutter am Löffel zittert, ganz leicht, fast unsichtbar. Sie schweigt, nimmt das Messer wieder, und schält weiter, weil es das Einzige ist, was sie tun kann. Die Gäste kommen am frühen Nachmittag, erst einzeln, dann in kleinen Gruppen, laut und hungrig und gut gekleidet. Kinder laufen zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch, eine Ziehharmonika spielt, und das Haus füllt sich mit Wärme und Lärm. Doña Clara bewegt sich durch all das wie jemand, der ein Theaterstück kennt und trotzdem mitspielen muss. Sie lächelt, wenn man sie anspricht, und antwortet kurz und freundlich, aber ihre Augen schauen immer ein Stück weiter. Als niemand sie beobachtet, geht sie in die Kammer, schließt die Tür hinter sich und öffnet den alten Holzschrank. Die Rumflasche steht ganz hinten, hinter alten Tüchern, als hätte sie sich versteckt oder als hätte sie gewartet. Das rote Band ist noch original und unberührt, und der Staub auf dem Etikett erzählt, wie lange sie dort gestanden hat. Santiago hatte sie ihr zum Geburtstag gebracht, damals, als er noch da war, als er noch ein Gesicht hatte und eine Stimme. Doña Clara steht lange in der Kammer, die Flasche in den Händen, und atmet einmal tief durch, bevor sie geht. Sie trägt sie in die Küche und stellt sie ohne Erklärung in die Mitte des großen Tisches, zwischen Teller und Brot. Tante Rosa bemerkt es sofort, weil Tante Rosa immer alles bemerkt, und fragt: „Wird die heute aufgemacht?" „Ich habe sie nicht gekauft, um sie allein zu trinken", sagt Doña Clara, und der Satz klingt wie etwas, das man auswendig gelernt hat. Die Ziehharmonika hört für einen Atemzug auf, dann setzt sie wieder ein, und der Abend geht weiter wie geplant. Niemand trinkt aus der Flasche, aber niemand stellt sie weg, und nach einer Weile schaut auch niemand mehr hin. Nach Mitternacht sitzen die letzten Gäste auf den Bänken vor dem Haus, und die Stimmen werden leiser, eine nach der anderen. Doña Clara holt die Rumflasche aus der Küche und trägt sie nach draußen, als gehöre sie dorthin. Sie setzt sich auf die alte Holzbank, stellt die Flasche neben ihre Füße und schaut auf den unbefestigten Weg, der ins Dunkel führt. Elena kommt kurz darauf mit einer Decke, die sie ihr wortlos um die Schultern legt, bevor sie sich danebensetzt. Es ist eine dieser Nächte, in denen man redet, ohne zu sprechen, und trotzdem alles sagt, was gesagt werden muss. Irgendwo im Dorf bellt ein Hund einmal kurz auf, dann ist es wieder still, und die Stille fühlt sich vollständig an. Elena flüstert, halb zu ihrer Mutter, halb zu niemandem: „Er sieht die Kerzen, von wo er auch ist." Doña Clara antwortet ohne Pause, ohne den Kopf zu drehen: „Er sieht sie." Sie sitzen so, bis die letzte Kerze auf dem Fensterbrett heruntergebrannt ist und das Licht verlischt wie ein leises Wort. Die Flasche bleibt stehen, wo sie steht, ungeöffnet, unbewegt, genauso wie vor drei Jahren. Der Morgen kommt ohne Erlaubnis, wie er immer kommt, gleichgültig und unausweichlich und trotzdem irgendwie sanft.
Doña Clara hat in dieser Nacht kaum die Augen zugetan, weil die Gedanken an das Fest sie mit einer Hartnäckigkeit verfolgten, die an Schuld grenzte.
Sie steht auf, bevor der Himmel sich entschieden hat, welche Farbe er annehmen will, und geht in den Hof, als hätte sie dort etwas vergessen.
Das Feuer unter dem großen Topf brennt ungleichmäßig, und sie kniet daneben und rührt, obwohl der Reis noch kalt ist und es keinen Sinn ergibt.
Asche legt sich auf ihr Gesicht, und sie lässt es geschehen, mit der Gleichgültigkeit eines Menschen, der gelernt hat, kleine Unbequemlichkeiten nicht zu bemerken.
Heute wird die kleine María getauft, das erste Kind von Santiagos Frau, ein neues Leben, das in eine Welt kommt, in der sein Vater schon drei Jahre lang fehlt.
Die Nachbarn erscheinen früh, ohne gerufen zu werden, weil das Dorf weiß, was sich gehört, und weil schweigendes Mitarbeiten manchmal die einzige Form von Trost ist, die man anbieten kann.
Männer schleppen Tische und Bierkästen, Frauen bringen Töpfe und Süßigkeiten, und über allem liegt dieser besondere Geruch von Holzrauch und Erwartung, der Feste ankündigt.
Elena kommt aus dem Haus, einen schweren Korb am Arm, setzt sich ohne Gruß neben ihre Mutter und greift nach dem Messer, als wäre diese Stille zwischen ihnen ein alter Vertrag.
Die Zwiebeln bringen ihr die Tränen, und weil niemand sie fragt, muss sie auch nicht antworten, was eine Erleichterung ist, die sie sich nicht eingestehen will.
Nach einer Weile legt sie das Messer mit einem kurzen, harten Geräusch auf den Boden und sagt, ohne ihre Mutter anzuschauen: „Er kommt nicht, Mama, er ist nicht mehr irgendwo, wo er kommen könnte."
Doña Clara rührt weiter, und nur wer genau hinschaut, sieht, wie sich der Rhythmus ihrer Hand für eine Sekunde unterbricht, bevor sie antwortet: „Zur Taufe seiner Tochter kommt ein Mann."
Es ist kein Glaube, was in diesem Satz liegt, und auch keine Hoffnung im üblichen Sinne, sondern etwas Älteres, etwas, das man nicht widerlegen kann, ohne grausam zu sein.
Elena schaut auf die zitternde Hand ihrer Mutter, die den Löffel hält wie jemand, der sich daran festhält, und beschließt zu schweigen, weil Schweigen manchmal das Klügste ist.
Sie nimmt das Messer vom Boden, schält weiter, und die Tränen hören nicht auf, aber das ist jetzt egal, weil es sowieso niemanden interessiert, woher sie kommen.
Die Gäste treffen am Nachmittag ein, zuerst zögerlich, dann in Wellen, und das Haus füllt sich mit Stimmen und Kinderlärm und dem traurig-fröhlichen Klagen einer alten Ziehharmonika.
Doña Clara bewegt sich durch die Menge wie jemand, der die Choreographie einer Feier auswendig kennt und sie trotzdem zum ersten Mal aufführt, mit einem Lächeln, das nicht erreicht, was es erreichen soll.
Sie antwortet auf Fragen, nimmt Umarmungen entgegen, lobt das Kleid der Nachbarstochter, und tut dabei alles, was eine Gastgeberin tun muss, ohne auch nur einen Moment wirklich da zu sein.
Als die Gelegenheit kommt, löst sie sich unbemerkt aus der Menge, geht durch den schmalen Gang in die Kammer, schließt die Tür hinter sich und lehnt einen Atemzug lang dagegen.
Der alte Holzschrank riecht nach Lavendel und nach einer Zeit, die nicht mehr existiert, und ganz hinten, hinter gefalteten Tüchern, steht die Flasche Rum, als hätte sie auf genau diesen Moment gewartet.
Das rote Band ist unberührt, das Etikett trägt eine dünne Staubschicht, und Santiago hatte die Flasche mit beiden Händen überreicht und gesagt, sie solle sie für einen besonderen Anlass aufheben.
Doña Clara hält sie lange, ohne sie zu öffnen, ohne sich zu bewegen, und in der Stille der Kammer ist der Abstand zwischen damals und heute mit Händen zu greifen.
Dann geht sie in die Küche, stellt die Flasche ohne Erklärung und ohne Zögern in die Mitte des großen Tisches, zwischen Brotteller und Weinkaraffe, als gehöre sie dorthin.
Tante Rosa, die in ihrem Leben noch keine Geste unkommentiert gelassen hat, beugt sich vor und fragt mit einem Unterton, der Neugier und Vorwurf mischt: „Wird die heute Abend noch aufgemacht?"
„Ich habe sie nicht gekauft, um sie allein zu trinken", sagt Doña Clara, ruhig und endgültig, und der Satz legt sich über den Tisch wie ein Tischtuch, das niemand wegziehen will.
Die Ziehharmonika hält für einen Takt inne, dann setzt sie wieder ein, und der Abend rollt weiter, als wäre nichts gesagt worden, was nicht schon alle wussten.
Niemand greift nach der Flasche, nicht aus Respekt, nicht aus Scheu, sondern weil jeder am Tisch spürt, dass sie nicht zum Trinken dasteht, sondern als Zeichen für etwas, das keinen Namen hat.
Nach Mitternacht leert sich das Haus langsam, wie Wasser aus einem Becken läuft, und zurück bleiben nur die Stühle, die Reste, und eine Stille, die sich anders anfühlt als die vom Morgen.
Doña Clara nimmt die Flasche, trägt sie nach draußen in die kühle Nachtluft und setzt sich auf die alte Holzbank, die vor dem Haus steht, seit sie denken kann.
Elena folgt ihr kurz darauf mit einer dicken Wolldecke, legt sie ihr ohne ein Wort um die Schultern und lässt sich daneben nieder, nah genug, dass die Schultern sich berühren.
Sie schauen beide auf den unbefestigten Weg, der aus dem Hof ins Dunkel führt, diesen Weg, den Santiago gegangen ist und auf dem er nie zurückgekommen ist.
Irgendwo im Dorf bellt ein Hund zweimal kurz auf, dann kehrt die Stille zurück, vollständig und dicht, wie eine zweite Decke über beiden Frauen.
Elena flüstert, mit einer Stimme, die weder Frage noch Aussage ist: „Er sieht die Kerzen, von wo er auch sein mag."
Doña Clara antwortet sofort, ohne zu zögern, ohne den Blick von dem dunklen Weg zu nehmen: „Er sieht sie."
Sie sitzen, bis die letzte Kerze auf dem Fensterbrett heruntergebrannt ist und das Licht stirbt, leise und ohne Drama, wie Dinge sterben, die ihren Zweck erfüllt haben.
Die Flasche Rum steht die ganze Zeit zwischen ihren Füßen, ungeöffnet und unbewegt, ein Versprechen in Glas, das niemand eingelöst hat und das vielleicht gerade deshalb noch gilt.
Der Morgen kommt, wie er immer kommt, ohne zu fragen und ohne zu warten, gleichmäßig und unausweichlich und auf seine Art barmherzig.
Doña Clara hat in dieser Nacht keinen wirklichen Schlaf gefunden, sondern nur jene flache, unruhige Bewusstlosigkeit, die sich einstellt, wenn der Körper erschöpft ist, der Geist aber nicht aufhören will zu arbeiten.
Sie steht auf, noch bevor das Licht sich entschieden hat, und tritt in den Hof hinaus, in die blaue Kälte des frühen Morgens, der nach nassem Gras und nach dem Holz des Feuers riecht, das sie nun entfacht, weil die Hände etwas brauchen, dem sie folgen können.
Der Reis im großen Topf ist noch kalt, und sie rührt ihn trotzdem, mechanisch, mit jener ruhigen Hartnäckigkeit, die Menschen entwickeln, wenn das Tun wichtiger geworden ist als sein Ergebnis.
Asche legt sich auf ihre Stirn und ihre Wangen, und sie wischt sie nicht ab, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil es eine Art ist, die Last des Tages schon am Morgen sichtbar zu tragen, bevor die Gäste kommen und alles hinter Freundlichkeit verschwinden muss.
Heute wird Marías Taufe gefeiert, das erste Kind ihres Sohnes Santiago, ein kleines Leben, das in die Welt gekommen ist, ohne seinen Vater je gesehen zu haben, und das es vielleicht nie tun wird.
Die Nachbarn erscheinen früh und ungebeten, weil das Dorf weiß, dass Doña Clara Hilfe braucht, und weil kollektives Arbeiten in solchen Momenten die einzige Sprache ist, die nicht lügt und nicht zu viel verlangt.
Männer schleppen Tische über den holprigen Hof, stapeln Bierkästen unter dem Vordach, und über allem liegt dieser schwere, vertraute Geruch von Holzrauch und Kochfleisch, der Feste ankündigt und gleichzeitig an all die anderen Feste erinnert, die schon gewesen sind.
Elena kommt aus dem Haus, den schweren Korb in der Armbeuge, und setzt sich neben ihre Mutter, ohne sie zu grüßen, weil zwischen Müttern und Töchtern, die sich kennen wie diese beiden, ein Gruß manchmal zu viel wäre.
Sie greift nach dem Messer und beginnt die Zwiebeln zu schneiden, schweigend und gleichmäßig, und die Tränen, die ihr über das Gesicht laufen, sind aus einem Material, das man an diesem Morgen nicht voneinander unterscheiden will.
Irgendwann legt sie das Messer mit einem kurzen, harten Geräusch auf den Boden, schaut geradeaus in den Rauch, und sagt mit der Stimme eines Menschen, der eine Wahrheit lange aufbewahrt hat und nun nicht mehr kann: „Er kommt nicht, Mama, und du weißt es."
Doña Clara rührt weiter, ohne die Geschwindigkeit zu verändern oder den Blick zu heben, und nur wer sie sehr genau kennt, erkennt am kurzen Innehalten ihrer Schultern, dass der Satz sie getroffen hat wie ein Stein, den man nicht kommen sieht.
„Zur Taufe seiner Tochter kommt ein Mann", sagt sie, und dieser Satz ist kein Glaube im religiösen Sinne und keine Hoffnung im rationalen, sondern jene dritte Sache, für die es kein gutes Wort gibt, das Festhalten an einer Möglichkeit, nicht weil sie wahrscheinlich ist, sondern weil das Gegenteil nicht auszuhalten wäre.
Elena schaut auf die Hand ihrer Mutter, die den Löffel hält und dabei ganz leicht zittert, kaum sichtbar, aber unübersehbar für jemanden, der diese Hand seit der Kindheit kennt, und das Widersprechen versiegt in ihr, bevor es zur Sprache findet.
Sie nimmt das Messer vom Boden, schält weiter, und die Tränen hören nicht auf, aber das macht nichts, denn hier im Hof, mit dem Rauch und dem Geruch von Zwiebeln, braucht niemand zu erklären, warum Augen nass werden.
Die Gäste kommen am frühen Nachmittag, zunächst zögerlich, dann in jener selbstverstärkenden Welle, die entsteht, wenn genug Menschen bereits da sind, um den Ankömmlingen das Gefühl zu geben, dass sie nichts verpassen dürfen.
Das Haus füllt sich mit Stimmen, mit Kindergeschrei, mit dem traurig-festlichen Klagen einer alten Ziehharmonika, die einen Walzer spielt, der schon zu anderen Anlässen gespielt wurde und deshalb etwas Unstimmiges hat, etwas, das passt und nicht passt zugleich.
Doña Clara bewegt sich durch die Menge wie eine Frau, die eine Rolle sehr gut gelernt hat und die weiß, dass Schwäche das Letzte wäre, was ihr die Gäste abnehmen würden, ohne es ihr vorzuwerfen.
Sie lächelt, wenn man sie anspricht, nimmt Umarmungen an, lobt das Essen und die Kinder, und tut das alles mit einer Präzision, die Herzlichkeit imitiert ohne sie zu fühlen, nicht aus Falschheit, sondern aus Erschöpfung.
Als sich eine Gelegenheit öffnet, löst sie sich lautlos aus dem Gewebe der Feier, geht durch den schmalen Korridor in die Kammer und schließt die Tür hinter sich mit der Sorgfalt eines Menschen, der die Stille vor dem Geräusch schützen will.
Der alte Holzschrank steht dort, wo er immer gestanden hat, und riecht nach Lavendel und nach der Zeit selbst, nach dem Staub aufgehobener Dinge, die man weder wegwerfen noch anfassen kann.
Ganz hinten, hinter sorgfältig gefalteten Tüchern, die sie selbst dort abgelegt hat, steht die Rumflasche, das rote Band unberührt, das Etikett unter einer dünnen Staubschicht leserlich, ein Objekt, das drei Jahre lang auf seinen Moment gewartet hat, ohne zu wissen, was für ein Moment das sein würde.
Santiago hatte ihr diese Flasche zum Geburtstag gebracht, mit beiden Händen, mit diesem Lächeln, das seine Augen faltig werden ließ, und hatte gesagt, sie solle sie für einen besonderen Anlass aufheben, und nun ist ein besonderer Anlass, und er ist nicht da.
Doña Clara steht lange in der Kammer, hält die Flasche in den Händen ohne sie zu öffnen, und in der Stille zwischen diesen vier Wänden erlaubt sie sich für einen einzigen Moment das, was sie sich den ganzen Tag nicht erlaubt hat: stillzuhalten und zu spüren, wie schwer das alles ist.
Dann geht sie in die Küche, stellt die Flasche ohne Ankündigung und ohne Erklärung in die genaue Mitte des großen Tisches, zwischen Brot und Weinkaraffe, als gehöre sie dorthin, als wäre das selbstverständlich, als hätte sie das schon immer gewusst.
Tante Rosa, deren Leben aus dem Registrieren unausgesprochener Dinge besteht und die in dieser Fähigkeit eine Kunstfertigkeit entwickelt hat, die manchmal Grausamkeit berührt, beugt sich sofort vor und fragt: „Wird die heute noch aufgemacht?"
„Ich habe sie nicht gekauft, um sie allein zu trinken", sagt Doña Clara mit einer Ruhe, die keine Antwort erwartet und keine duldet, und der Satz hängt im Raum wie etwas, das alle schon immer gewusst haben, ohne es je formuliert zu haben.
Die Ziehharmonika hält für einen Takt inne, fast unmerklich, als hätte auch der Spieler zugehört, und dann setzt sie wieder ein, und der Abend trägt sich weiter, als wäre nichts geschehen, was nicht zum Fest gehörte.
Niemand greift nach der Flasche, über den ganzen Abend nicht, nicht einmal die Trinkfreudigen, nicht einmal die Gedankenlosen, weil etwas in ihrer Aufstellung am Tisch und in der Art, wie Doña Clara sie hingestellt hat, unmissverständlich sagt, dass sie nicht zum Trinken da ist.
Nach Mitternacht leert sich das Haus in jenem langsamen, unaufhaltsamen Prozess, der jeden Abend beschließt, wenn die Energie der Feier verbraucht ist und die Menschen wieder zu sich selbst zurückfinden müssen.
Doña Clara nimmt die Flasche vom Tisch, trägt sie nach draußen in die kühle Stille der Nacht und setzt sich auf die alte Holzbank vor dem Haus, als wäre das eine Entscheidung, die sie schon am Morgen getroffen hat.
Elena folgt ihr kurz darauf mit einer schweren Wolldecke, legt sie ihr um die Schultern mit einer Geste, die zu zärtlich ist, um ein Wort daneben zu brauchen, und setzt sich so nah, dass die Schultern sich berühren.
Beide schauen auf den unbefestigten Weg, der aus dem Hof ins Dunkel führt, diesen Weg, den Santiago gegangen ist an jenem Tag vor drei Jahren, ohne sich umzudrehen oder Bescheid zu sagen, und auf dem seither nur Abwesenheit zurückgekehrt ist.
Irgendwo hinter dem Dorf bellt ein Hund zweimal, kurz und ohne Nachdruck, und dann kehrt die Stille zurück, vollständig und vertraut, wie ein Raum, in dem man schon lange wohnt.
Elena flüstert, mit einer Stimme, die sich nicht entschieden hat, ob sie beten oder behaupten will: „Er sieht die Kerzen, von wo er auch sein mag."
Doña Clara antwortet ohne Pause, ohne den Kopf zu drehen, ohne die Stille erst zu lassen: „Er sieht sie."
Sie sitzen, bis die letzte Kerze auf dem Fensterbrett in sich zusammengesunken ist und das Licht erlischt, leise und vollständig, mit jener Würde, die Dinge haben, die ihren Zweck erfüllt haben und nun aufhören dürfen.
Die Rumflasche steht zwischen ihren Füßen, ungeöffnet, das rote Band noch immer gebunden, ein Versprechen in Glas und Ton, das niemand eingelöst hat, und das vielleicht gerade deswegen noch nicht erloschen ist.
Der Morgen kommt, wie er immer kommt, ohne Erlaubnis und ohne Ankündigung, gleichmäßig und unerbittlich und in seiner Gleichgültigkeit auf eine Art, die man, wenn man will, auch Gnade nennen kann.
89
[Bearbeiten]Die lateinischen Worte
Es ist sieben Uhr morgens. Niall geht zur Kirche. Die Kirche steht am Ende des Dorfes. Das Dorf liegt an der Westküste. Es regnet schon seit drei Wochen. Die Straßen sind nass. Die Felder sind nass. Alles ist grau. Niall hat den Schlüssel in der Hand. Das Schloss quietscht laut. Es hat immer so gequietscht. Drinnen riecht es nach altem Stein. Es riecht auch nach Weihrauch. Niall mag diesen Geruch. Er zündet zwei Kerzen an. Nur zwei, nicht mehr. Der dritte Kerzenständer ist leer. Er war schon seit Ostern leer. Niall schaut kurz zur Muttergottes. Dann geht er wieder nach draußen. Er geht den schmalen Weg zum Pfarrhaus. Father Brennan steht schon im Flur. Der alte Priester ist 79 Jahre alt. Er hält das Messgewand über dem Arm. Er schaut Niall an und sagt: „Du bist zu spät." Niall sagt: „Es ist erst Viertel nach sieben." Brennan sagt: „Das ist zu spät." Sie gehen zusammen zurück zur Kirche. Brennan geht langsam. Seine Finger zittern ein wenig. Niall geht neben ihm. Er sagt nichts. In der Kirche stellt sich Brennan vor den Altar. Er dreht dem Raum den Rücken zu. Er beginnt die Messe. Er spricht auf Latein. Die Worte sind alt und leise. Niall sitzt auf der ersten Bank. Die anderen Bänke sind alle leer. Früher saßen hier viele Menschen. Alte Frauen mit Kopftüchern. Männer, die nach Torf rochen. Das ist lange her. Brennan dreht sich um und sagt: „Dominus vobiscum." Niall antwortet: „Et cum spiritu tuo." Seine Stimme ist ruhig. Es ist genug. Sie machen weiter. Niall kennt alle Antworten. Er hat sie als Kind gelernt. Er war Ministrant, mit sieben Jahren. Dann kommt der wichtige Moment. Brennan hebt die Hostie. Er will die Worte sprechen. Aber sein Mund bleibt offen. Er sagt nichts. Seine Finger halten die Hostie fest. Sein Gesicht ist ruhig, aber seine Augen suchen. Niall sieht das. Er wartet eine Sekunde. Dann flüstert er leise: „Hanc igitur oblationem servitutis nostrae …" Brennan schließt die Augen. Er nickt einmal. Er spricht weiter. Die Messe geht zu Ende. Niall löscht die Kerzen. Sie gehen zusammen zum Pub. Sie sagen kein Wort auf dem Weg. Im Pub sind sie allein. Der Wirt bringt zwei Gläser Guinness. Er dreht das Radio leiser. Brennan sagt: „Ich habe Latein mit zwölf Jahren gelernt." Er sagt: „Das war der einzige Unterricht, der zählte." Er sagt: „Jetzt zählt nichts mehr." Niall hebt sein Glas und sagt: „Dann trinken wir auf nichts." Sie stoßen an. Draußen hört der Regen auf. Zum ersten Mal seit Wochen. Keiner von beiden schaut zum Fenster.
Die lateinischen Worte
Um sieben Uhr morgens nimmt Niall den Schlüssel vom Haken und geht zur Kirche. Das Dorf liegt still da, wie es immer liegt, wenn es regnet. Es regnet seit drei Wochen, jeden Tag, ohne Pause. Die Kirche steht am Ende der Straße, grau und schwer, wie ein alter Mann. Das Schloss quietscht, als Niall die Tür aufdrückt – es hat immer so gequietscht. Der Geruch kommt sofort: feuchter Stein, Weihrauch, etwas Modernes, das er nicht benennen kann. Er zündet zwei Kerzen an, weil der dritte Ständer seit Ostern leer ist. Niemand hat neue Kerzen gekauft, und niemand hat gefragt warum. Niall schaut kurz zur Statue der Muttergottes, dann dreht er sich um. Er geht den schmalen Weg zum Pfarrhaus, die Hände in den Taschen. Father Brennan steht schon im Flur, das Messgewand über dem linken Arm. „Du bist zu spät", sagt der alte Mann, ohne Niall anzuschauen. „Es ist Viertel nach sieben", sagt Niall, „die Glocke läutet um halb acht." Brennan antwortet nicht, er geht einfach los. Niall folgt ihm, einen halben Schritt hinter ihm, wie immer. Der alte Priester ist 79 Jahre alt, aber er geht noch geradeaus. Nur seine Finger zittern, das sieht man, wenn er den Kelch hält. In der Kirche stellt sich Brennan vor den Altar und dreht dem Raum den Rücken zu. Die Bänke hinter Niall sind leer – alle, bis zur letzten Reihe. Früher saßen hier dreißig, vierzig Menschen, manchmal mehr. Alte Frauen in dunklen Kleidern, Männer mit roten Händen, Kinder, die nicht stillsitzen konnten. Das ist fünf Jahre her, als der junge Priester wegging und niemand mehr kam. Brennan hat trotzdem weitergemacht, jeden Sonntag, für niemanden. Niall ist gekommen, nicht weil er glaubt, sondern weil er nicht will, dass der alte Mann allein steht. Die Messe beginnt, und Brennans Stimme füllt die Stille. Die lateinischen Worte fallen langsam, einer nach dem anderen, wie Tropfen in einen Brunnen. Niall sitzt auf der ersten Bank und antwortet, wenn er dran ist. „Et cum spiritu tuo" – die Worte kommen automatisch, aus dem Gedächtnis eines Kindes. Er war sieben Jahre alt, als er sie zum ersten Mal sagte. Er erinnert sich nicht mehr, ob er damals verstanden hat, was sie bedeuten. Vielleicht spielt das keine Rolle. Brennan dreht sich um, schaut über Niall hinaus in die leeren Reihen. „Dominus vobiscum", sagt er, leise, fast fragend. Niall antwortet, und Brennan nickt einmal, kaum sichtbar. Die Messe geht weiter, Satz für Satz, wie ein altes Schiff, das seinen Kurs kennt. Dann kommt der Moment, den Niall nicht erwartet hat. Brennan hält die Hostie in den Händen und öffnet den Mund. Kein Wort kommt. Nur ein kurzer Laut, dann Stille. Brennans Gesicht bleibt ruhig, aber seine Finger drücken die Hostie ein bisschen zu fest. Niall sieht den Schweiß auf der Stirn des alten Mannes. Er sieht das blinde Auge, das nichts sieht, und das andere, das zu viel weiß. Eine Sekunde vergeht, dann noch eine. Niall atmet einmal tief, und dann flüstert er: „Hanc igitur oblationem servitutis nostrae …" Die Worte kommen aus ihm heraus wie etwas, das er nie wirklich vergessen hat. Brennan schließt die Augen, nickt einmal, und spricht weiter. Die Hostie bewegt sich in der Stille, und die Messe geht weiter. Nach dem letzten Segen löscht Niall die Kerzen. Sie gehen zusammen aus der Kirche, ohne zu sprechen. Der Regen fällt leise auf das Pflaster, wie immer. Im Pub sind sie allein, außer dem Wirt, der schweigend den Tresen wischt. Zwei Gläser Guinness stehen vor ihnen, halb voll, noch nicht angerührt. Brennan schaut auf sein Glas und sagt: „Ich habe Latein gelernt, als ich zwölf war." „Das war der einzige Unterricht, der wirklich gezählt hat", sagt er dann. „Jetzt zählt nichts mehr." Niall hebt sein Glas und sagt ruhig: „Dann trinken wir auf nichts." Sie stoßen an, leise, ohne zu lachen. Draußen vor dem Fenster hört der Regen auf. Zum ersten Mal seit drei Wochen ist es still. Keiner von beiden schaut hin.
Die lateinischen Worte
Niall kennt jeden Stein des Weges zur Kirche, jeden Riss im Pflaster, jede Stelle, wo das Gras zwischen den Platten wächst. Er geht diesen Weg jeden Sonntag, seit fünf Jahren, kurz vor sieben Uhr morgens, wenn das Dorf noch schläft. Der Regen fällt gleichmäßig, wie er es seit Wochen tut, ohne Unterbrechung, ohne Absicht. An der Westküste ist das so: Der Regen kommt nicht als Ereignis, er ist einfach da, wie die See, wie der Wind, wie die Stille. Das Schloss der Kirchentür quietscht, als er den Schlüssel dreht, und dieser Laut gehört für Niall zum Sonntag wie die Glocke selbst. Drinnen riecht es nach feuchtem Stein und altem Weihrauch, ein Geruch, der sich in den Wänden festgesetzt hat wie ein Gebet, das niemand mehr spricht. Er zündet zwei Kerzen an – nur zwei, weil der Ständer vor der Muttergottes seit Ostern leer steht und keiner der Mut hatte, das zu ändern. Das flackernde Licht wirft lange Schatten auf die leeren Bänke, und für einen Moment sieht die Kirche fast belebt aus. Dann holt er Father Brennan ab. Der alte Priester steht bereits im Flur des Pfarrhauses, das Messgewand sorgfältig über den linken Arm gelegt, als hätte er die ganze Nacht gewartet. „Du bist zu spät", sagt Brennan, ohne Niall anzusehen, mit der ruhigen Bestimmtheit eines Mannes, der nicht mehr streitet, sondern nur noch feststellt. Niall erklärt, dass es erst Viertel nach sieben ist und die Glocke erst um halb acht läutet, aber er weiß bereits, dass die Antwort keine Rolle spielt. Sie gehen den schmalen Weg zwischen den Hecken, Brennan einen halben Schritt voraus, Niall hinter ihm, wie es sich so ergeben hat. Der alte Mann geht langsamer als früher, aber er geht noch aufrecht, und das ist etwas, das Niall jedes Mal auffällt, ohne dass er weiß, warum. In der Kirche nimmt Brennan seinen Platz vor dem Altar ein, dreht der leeren Gemeinde den Rücken zu und beginnt. Die lateinischen Worte kommen ruhig und gleichmäßig, getragen von einer Stimme, die mit den Jahren brüchiger geworden ist, aber nie unsicher. Niall sitzt auf der ersten Bank und hört zu, wie man einem Fluss zuhört, der immer schon da war. Die Bänke hinter ihm sind leer, und trotzdem füllen sie den Raum irgendwie, mit dem Gewicht all der Sonntage, an denen hier Menschen saßen. Er erinnert sich noch an die alten Frauen in ihren dunklen Kleidern, an die Männer mit den rissigen Händen, an die Kinder, die auf der Holzbank rutschten und einen Blick zugeworfen bekamen. Das alles ist fünf Jahre her, seit der junge Priester die Gemeinde verlassen hat und die Sonntagsmesse zu einer Laienandacht wurde. Brennan hat davon nichts wissen wollen und hält seitdem seine eigene Messe, still, auf Latein, ohne Erlaubnis, ohne Publikum. Niall ist geblieben, nicht weil der Glaube ihn hält, sondern weil er den Gedanken nicht aushält, dass der alte Mann allein vor dem Altar steht. Er antwortet, wenn er dran ist, mit Worten, die er als Siebenjähriger auswendig gelernt hat und die in ihm geblieben sind wie eine Melodie, die man nicht mehr loswird. „Dominus vobiscum", sagt Brennan, und dreht sich kurz um, sein gutes Auge sucht Niall, findet ihn. „Et cum spiritu tuo", antwortet Niall, und das reicht. Sie kennen diesen Rhythmus, dieses Geben und Nehmen, auch wenn keiner von beiden es so nennen würde. Dann kommt die Wandlung. Brennan hält die Hostie mit beiden Händen, die Finger zittern leicht, und öffnet den Mund. Nichts. Ein kurzer, gebrochener Laut, dann eine Stille, die sich anfühlt, als würde die Kirche den Atem anhalten. Brennans Gesicht zeigt keine Panik, nur eine Art erschöpftes Suchen, als blättere er in einem Buch, dessen Seiten er nicht mehr sehen kann. Niall sieht den Schweiß auf der Stirn des alten Mannes, die blinde Pupille, die ins Leere gerichtet ist, die Finger, die die Hostie zu fest halten. Er wartet, weil er hofft, dass die Worte von selbst zurückkommen, wie sie es manchmal tun. Sie kommen nicht. Dann hört er sich selbst flüstern, fast ohne es zu wollen: „Hanc igitur oblationem servitutis nostrae …" Die Worte kommen aus einer Tiefe, die er nicht kannte, aus einem Teil von ihm, der offenbar nie aufgehört hat, Ministrant zu sein. Brennan schließt die Augen, ganz kurz, und als er sie wieder öffnet, spricht er weiter, ruhig, als wäre nichts gewesen. Die Hostie hebt sich, und die Messe geht zu Ende. Niall löscht die Kerzen, Brennan legt das Messgewand ab, sie verlassen die Kirche, ohne ein Wort darüber zu verlieren, was gerade passiert ist. Der Regen empfängt sie vor der Tür wie ein geduldiger Bekannter. Im Pub stellen sie ihre nassen Jacken auf die Stühle und setzen sich an den Tresen. Der Wirt bringt zwei halbe Guinness, dreht das Radio leiser und lässt sie in Ruhe, weil er gelernt hat, dass das das Richtige ist. Brennan starrt eine Weile in sein Glas, bevor er spricht. „Ich habe Latein mit zwölf Jahren gelernt", sagt er schließlich, „in einem Klassenzimmer, das im Winter nie warm wurde." „Es war der einzige Unterricht, bei dem ich das Gefühl hatte, dass es um etwas geht." Er macht eine Pause, dreht das Glas langsam in den zitternden Händen. „Jetzt zählt nichts mehr davon." Niall schaut ihn an, dann auf sein Glas, dann wieder auf Brennan. „Dann trinken wir auf nichts", sagt er. Sie stoßen an, ohne Feierlichkeit, ohne Lächeln, mit der ruhigen Geste zweier Männer, die sich seit Jahren kennen und wenig erklären müssen. Draußen hört der Regen auf. Es geschieht einfach so, ohne Ankündigung, mitten in einem Augenblick, der ohnehin schon zu voll ist. Durch das beschlagene Fensterglas sieht man ein blasses Licht zwischen den Wolken. Keiner von beiden dreht sich um.
Die lateinischen Worte
Der Sonntag beginnt für Niall nicht mit dem Aufwachen, sondern mit dem Moment, in dem er den Schlüssel vom Haken nimmt und weiß, dass es wieder Zeit ist. Draußen hängt der Regen wie eine Wand zwischen den Häusern, dicht und gleichgültig, seit drei Wochen derselbe Regen, der sich längst nicht mehr wie Wetter anfühlt, sondern wie Zustand. Das Dorf liegt still, wie es an Sonntagen liegt, wenn die wenigen, die noch hier wohnen, hinter beschlagenen Fenstern bleiben und niemand erwartet, dass einer von ihnen zur Kirche geht. Niall geht trotzdem, nicht weil er müsste, sondern weil aufzuhören eine Entscheidung wäre, und er hat noch keine getroffen. Das Schloss quietscht, als er die schwere Eichentür aufdrückt, ein vertrauter Laut, der seit hundert Jahren derselbe ist und in seiner Beständigkeit etwas fast Tröstliches hat. Die Kirche riecht nach feuchtem Stein und Weihrauch und nach der spezifischen Kälte alter Gebäude, die selbst im Sommer nicht ganz weicht, als hätte sich die Temperatur in den Wänden verselbständigt. Er zündet zwei Kerzen an, weil der dritte Ständer – der vor der Muttergottes – seit Ostern leer steht, und weil niemand diesen Umstand je laut angesprochen hat, ist er zu einer Art stillschweigendem Einverständnis geworden. Das flackernde Licht fällt auf die leeren Bänke und zeichnet Schatten, die aussehen wie Personen, wenn man nicht genau hinschaut. Niall schaut nicht genau hin. Er holt Father Brennan ab, wie jeden Sonntag, den schmalen Weg zwischen den Hecken entlang, der nach Regen immer ein bisschen rutschig ist. Der alte Priester steht bereits im Flur, das Messgewand über dem Arm, die weißen Augenbrauen zusammengezogen, als hätte er auf etwas gewartet, das sich nicht beeilte. „Du bist zu spät", sagt Brennan, mit der Autorität eines Mannes, für den die Zeit nicht mehr eine Abfolge von Minuten ist, sondern eine Frage der Haltung. Niall erklärt sachlich, dass es Viertel nach sieben ist, dass die Glocke erst um halb acht läutet, dass sie in der Zeit sind – aber er weiß, während er es sagt, dass dieser Austausch nicht über Zeit handelt. Sie gehen nebeneinander, Brennan einen halben Schritt voraus, weil er es nicht anders kennt, Niall hinter ihm, weil er gelernt hat, dass manche Positionen keine Entscheidung, sondern eine Übereinkunft sind. Die Kirche empfängt sie mit der Kälte, die sie immer hat, und Brennan geht ohne Zögern zum Altar, als würde er einen Raum betreten, der ihm gehört, obwohl er das, streng genommen, nicht mehr tut. Er dreht dem Kirchenschiff den Rücken zu, streckt die zitternden Hände über den Kelch und beginnt zu sprechen. Das Latein kommt ruhig und kontinuierlich, brüchig in der Oberstimme, aber stabil in seinem Rhythmus, wie ein altes Seil, das mehr trägt, als man ihm ansieht. Niall sitzt auf der ersten Bank, die Hände zwischen den Knien, und antwortet auf die Rufe, die Antworten erfordern, mit Worten, die sein Gedächtnis über zwanzig Jahre hinweg aufbewahrt hat, ohne je dazu aufgefordert worden zu sein. Die Bänke hinter ihm sind leer, aber ihre Leere ist nicht nichts – sie ist die Summe aller Sonntagmorgen, an denen hier Menschen saßen, die jetzt entweder fortgezogen oder gestorben sind, was an der Westküste auf dasselbe hinausläuft. Er erinnert sich an die alten Frauen, die den Rosenkranz zwischen den Fingern rollten wie Händler ihre Münzen, an die Männer, die nach Torf rochen und nach dem Gottesdienst wortlos aneinandervorbeigingen, als hätte die Stunde des Schweigens eine Verlängerung bekommen. Das Bistum hat vor fünf Jahren entschieden, dass eine Laienandacht genüge, und die Gemeinde hat sich, wie Gemeinden das tun, gefügt. Brennan hat sich nicht gefügt, er hat einfach weitergemacht, still, ohne Erlaubnis, ohne Publikum, weil ihm die Vorstellung, dass die Messe aufhört, absurder erschien als die Vorstellung, sie allein zu halten. Niall ist geblieben, nicht aus Glauben, sondern aus einer Art Pflichtgefühl, das keinen religiösen Kern hat, aber einen menschlichen, und das vielleicht dasselbe ist. „Dominus vobiscum", sagt Brennan und dreht sich halb um, sein gutes Auge findet Niall mit der Präzision langer Gewohnheit. „Et cum spiritu tuo" – Niall sagt es ohne Pause, und Brennan nickt, kaum wahrnehmbar, und dreht sich wieder zum Altar. Es gibt einen Austausch in diesem Ritual, der weder Gespräch ist noch Gebet, sondern etwas dazwischen, etwas, für das es kein passendes Wort gibt außer vielleicht: Anwesenheit. Die Messe trägt sich selbst vorwärts, Satz für Satz, und Niall lehnt sich ein wenig zurück und lässt die lateinischen Worte über sich hinweggehen wie Wasser. Dann kommt die Wandlung, und alles stockt. Brennan hält die Hostie mit beiden Händen, die Lippen formen sich zu einem Wort, das nicht kommt – ein offener Mund, ein abgebrochener Laut, eine Stille, die sich von anderen Stillen unterscheidet, weil in ihr etwas fehlt, das da sein sollte. Nialls Blick geht sofort zu den Händen des alten Mannes, die die Hostie mit einer Kraft halten, die wie Festhalten aussieht, nicht wie Darbringen. Er sieht den Schweiß, der sich auf Brennans Stirn gesammelt hat, das blinde Auge, das in eine Richtung zeigt, die keiner kennt, die erschöpfte Suche in den Zügen eines Gesichts, das gelernt hat, sich nichts anmerken zu lassen. Eine Sekunde vergeht, dann noch eine, und Niall hält die Luft an, weil er nicht weiß, ob Eingreifen Hilfe ist oder Einmischung. Dann hört er sich selbst sprechen, leise, fast atemlos: „Hanc igitur oblationem servitutis nostrae …" Es sind Worte, die er als Kind gelernt hat, in einer Zeit, in der man Dinge lernte, ohne zu verstehen, dass man sie behalten würde, und die jetzt aus ihm herauskommen wie etwas, das nie wirklich fort war. Brennan schließt die Augen, ganz kurz, mit dem Ausdruck eines Mannes, der etwas empfängt, das er nicht erbeten hat, es aber trotzdem nimmt. Er öffnet sie wieder und spricht weiter, ruhig, gleichmäßig, als wäre nichts gewesen, und vielleicht ist das die eigentliche Kunst: nicht, dass man nie ins Stocken gerät, sondern dass man weiterspricht, wenn jemand den Faden hält. Die Messe endet ohne weiteren Zwischenfall. Niall löscht die Kerzen, Brennan legt das Gewand ab mit der präzisen Sorgfalt eines Mannes, der weiß, dass Nachlässigkeit in kleinen Dingen eine Haltung ist, keine Effizienz. Sie verlassen die Kirche und sprechen kein Wort über das, was passiert ist, was die einzig mögliche Form ist, darüber zu sprechen. Der Regen nimmt sie schweigend in Empfang. Im Pub hängen ihre nassen Jacken an den Stühlen, und der Wirt stellt zwei halbe Guinness vor sie hin, ohne zu fragen, weil er seit Jahren weiß, was Sonntag bedeutet. Brennan sitzt eine Weile still, die Hände um das Glas, und schaut auf die dunkle Flüssigkeit, als läse er etwas darin. „Ich habe Latein mit zwölf Jahren gelernt", sagt er schließlich, mit der ruhigen Sachlichkeit eines Mannes, der keine Einleitung mehr braucht, „in einem Klassenzimmer, das nach Kreide und nassem Wollstoff roch." „Es war der einzige Unterricht, bei dem ich gespürt habe, dass die Sprache selbst etwas trägt, unabhängig davon, ob jemand zuhört." Er dreht das Glas langsam in den Händen, und Niall sieht, wie stark die Finger zittern, wenn sie nichts halten. „Jetzt zählt das alles nichts mehr", sagt Brennan, nicht bitter, sondern mit der Feststellung von jemandem, der einen Beweis für eine Theorie geliefert bekommen hat, die er nie beweisen wollte. Niall schaut ihn an, dann auf sein Glas, mit der Ruhe eines Mannes, der nicht nach Worten sucht, weil er weiß, dass die richtigen kurz sind. „Dann trinken wir auf nichts", sagt er. Sie heben die Gläser, stoßen an, ohne Lächeln, ohne Feierlichkeit, mit der getragenen Selbstverständlichkeit zweier Menschen, die so viele Sonntage geteilt haben, dass Gesten keine Erklärung mehr brauchen. Draußen vor dem beschlagenen Fenster hört der Regen auf. Er hört einfach auf, mitten in allem, ohne Ankündigung, und für einen Moment liegt das Dorf in einer Stille, die sich von der gewöhnlichen unterscheidet, weil sie nicht erwartet wurde. Ein blasses Licht schiebt sich zwischen den Wolken durch, fällt schräg auf die nasse Straße. Keiner von beiden dreht sich zum Fenster.
Die lateinischen Worte
Es gibt Gewohnheiten, die man nicht mehr begründet, weil die Begründung irgendwann in der Wiederholung selbst verschwunden ist, und Nialls Sonntage gehören seit fünf Jahren zu dieser Kategorie. Um kurz vor sieben nimmt er den Schlüssel vom Haken neben der Tür, zieht die Jacke über, ohne nachzudenken, und tritt in den Regen, der seit drei Wochen fällt, als wäre er kein meteorologisches Ereignis mehr, sondern ein Aggregatzustand der Westküste. Das Dorf liegt in jener spezifischen Sonntagsstille, die nicht Ruhe ist, sondern Abwesenheit – keine Menschen auf der Straße, keine Stimmen, nur das gleichmäßige Rauschen des Regens gegen Stein und Dach und die gelegentliche Möwe, die dagegen ankämpft, als wüsste sie es besser. Die Kirche am Ende der Straße ist ein Gebäude, das seine Zweckbestimmung überlebt hat, aber das macht es, wie Niall nach fünf Jahren Sonntagmorgen weiß, nicht weniger wahr, sondern nur schwerer zu erklären. Das Schloss quietscht, wie es seit Menschengedenken quietscht, und dieser Laut hat aufgehört, ihn zu stören, weil er gelernt hat, dass Beständigkeit in einem Ort, der von Aufgabe und Weggang durchzogen ist, ihren eigenen Wert hat. Drinnen empfängt ihn der Geruch, der sich in langen Jahren in die Poren des Steins eingegraben hat: Weihrauch, Feuchtigkeit, das stumpfe Holz der Bänke und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas, das er als Kind für Heiligkeit hielt und das er heute nicht mehr benennt, weil jeder Name dafür falsch klingt. Er zündet zwei Kerzen an, weil der dritte Ständer seit Ostern leer steht und diese Leere inzwischen so selbstverständlich geworden ist, dass sie aufgehört hat, eine Aussage zu sein, und einfach Tatsache ist. Das flackernde Licht trifft die leeren Bänke und wirft Schatten, die sich bewegen wie Anwesende, und Niall lässt diesen Eindruck geschehen, ohne ihn zu korrigieren. Er geht den schmalen, regennassen Weg zum Pfarrhaus, und Father Brennan steht bereits im Flur, das Messgewand mit der zeremonösen Sorgfalt eines Mannes über den linken Arm gelegt, der weiß, dass Form das ist, was bleibt, wenn der Inhalt schwächer wird. „Du bist zu spät", sagt Brennan, und es ist keine Feststellung über Uhrzeiten, sondern eine Aussage über die Beschaffenheit der Welt, die der alte Priester seit Jahrzehnten zu langsam findet. Niall erklärt, was er erklären kann – Viertel nach sieben, Glocke um halb acht, alles im Rahmen –, aber er erklärt es mit der halbherzigen Überzeugung eines Mannes, der weiß, dass sein Gesprächspartner keine Gegenmeinung erwartet, sondern Gesellschaft. Sie gehen nebeneinander den Weg zur Kirche, Brennan einen halben Schritt voraus, und diese Anordnung ist so selbstverständlich geworden, dass sie nicht mehr Vorrang bedeutet, sondern einfach: so ist es. Der alte Mann geht langsamer als noch vor zwei Jahren, die Schultern ein wenig vorgezogen gegen den Regen, und Niall passt seinen Schritt an, ohne darüber nachzudenken, mit jener unbemerkten Rücksicht, die sich zwischen Menschen entwickelt, die regelmäßig Zeit miteinander verbringen, ohne viel zu reden. Im Kirchenraum nimmt Brennan sofort seinen Platz vor dem Altar ein, als existiere für ihn keine Übergangszeit zwischen Kommen und Beginnen, und Niall setzt sich auf die erste Bank, seinen angestammten Platz, während hinter ihm die leeren Reihen schweigen. Diese Leere hat Niall lange beschäftigt, in den ersten Monaten noch als Vorwurf, dann als Frage, und schließlich als etwas, das keiner Kategorisierung mehr bedarf, weil es einfach der Zustand ist, in dem die Messe stattfindet. Die verschwundene Gemeinde ist trotzdem anwesend, in einer Weise, die sich seiner Beschreibung entzieht: die alten Frauen, die den Rosenkranz wie eine Notwendigkeit in den Händen hielten, die Männer mit den vom Torf gefärbten Händen, die Kinder, die auf den Bänken rutschten und Seitenblicke der Mütter ernteten. Sie sind fort, die meisten gestorben, manche weggezogen, und der Unterschied ist an der Westküste geringer, als er anderswo wäre. Brennan hat auf all das nicht mit Resignation reagiert, sondern mit einer Sturheit, die Niall je länger, desto mehr bewundert: Er hat einfach weitergemacht, die Messe gehalten, still, auf Latein, ohne bischöfliche Genehmigung, ohne Publikum, weil die Alternative – aufzuhören – für ihn keine logische Konsequenz, sondern eine Kapitulation war, die er nicht zu vollziehen gedachte. Niall ist bei ihm geblieben, nicht aus Glauben, denn dazu wäre er zu ehrlich sich selbst gegenüber, sondern aus einem Pflichtgefühl, das keine religiöse Grundlage hat, aber eine menschliche, und das vielleicht nicht so weit auseinanderliegt, wie es klingt. Das Latein füllt die Kirche wie Wasser einen Behälter, das heißt: es nimmt die Form des Raumes an, ohne ihn zu verändern, gleichmäßig, kontinuierlich, Brennans Stimme altert hörbar mit jedem Jahr, aber ihr Rhythmus nicht. Niall antwortet, wenn er dran ist, mit Worten, die sein Gedächtnis über zwei Jahrzehnte bewahrt hat wie Dinge, die man in einem Keller einlagert und vergisst, bis man sie braucht: „Et cum spiritu tuo", „Sed libera nos a malo", die kurzen Antworten des Ministranten, die er mit sieben Jahren auswendig lernte, ohne zu wissen, dass er sie mit siebenundzwanzig noch sprechen würde. „Dominus vobiscum" – Brennan dreht sich kurz um, sein gutes Auge findet Niall mit der unbeirrten Sicherheit jahrzehntelanger Gewohnheit, und in diesem Blick liegt weder Frage noch Dank, nur die stille Erwartung, dass da ist, was da sein soll. „Et cum spiritu tuo" – Niall antwortet, und Brennan nickt und dreht sich zurück, und in diesem kleinen Austausch liegt so etwas wie Liturgie, auch wenn keiner von beiden es so nennen würde. Die Messe bewegt sich vorwärts mit der Schwerkraft alter Strukturen, die nicht deswegen tragen, weil man an sie glaubt, sondern weil sie so oft wiederholt wurden, dass sie ein eigenes Gewicht entwickelt haben. Dann kommt die Wandlung, und Brennan hält die Hostie in den Händen, und sein Mund öffnet sich, und kein Wort kommt. Es ist kein dramatischer Moment, kein Zusammenbruch – nur ein offener Mund, ein abgebrochener Anlaut, und dahinter eine Stille, die sich von der Stille der leeren Bänke unterscheidet, weil sie nicht leer, sondern unterbrochen ist. Nialls Blick geht sofort zu Brennans Händen, die die Hostie mit einer Kraft umschließen, die wie Festhalten aussieht, als könnten die Finger halten, was der Geist nicht mehr findet, und er sieht den Schweiß auf der Stirn des alten Mannes und das blinde Auge, das ins Dunkel der Apsis gerichtet ist, als suchte es dort, was vorne nicht mehr greifbar ist. Er wartet, weil er hofft, dass die Worte von selbst zurückkehren, wie sie es manchmal tun, wenn man ihnen Zeit lässt und nicht zieht. Sie kommen nicht. Eine Sekunde vergeht, dann noch eine, und die Kirche hält den Atem an, und Niall hält ihn auch, und dann passiert etwas, das er im Nachhinein nicht erklären kann: Er hört sich selbst sprechen, leise, fast unhörbar, als wären die Worte nicht für Brennan bestimmt, sondern für den Raum: „Hanc igitur oblationem servitutis nostrae …" Sie kommen ohne Abruf, ohne Anstrengung, aus einem Teil seiner selbst, der offenbar nie aufgehört hat, sieben Jahre alt und Ministrant zu sein, und der den Satz all diese Jahre getragen hat wie eine Schuld, die man nicht kennt, bis jemand nach ihr fragt. Brennan schließt die Augen, einen Moment lang, mit dem Ausdruck eines Mannes, der etwas empfängt, das er weder verdient noch erwartet hat, und als er sie wieder öffnet, spricht er weiter, ruhig und gleichmäßig, als wäre der Riss in der Messe niemals gewesen. Die Hostie hebt sich, und der Rest der Wandlung vollzieht sich in der gewohnten Stille, und Niall bemerkt, dass seine Hände zittern, nicht seine. Die Messe endet, wie sie immer endet: ohne Aufsehen, ohne Publikum, ohne den Applaus, den keine Messe je hat und diese weniger als alle anderen. Niall löscht die Kerzen, Brennan legt das Messgewand mit der akkuraten Langsamkeit eines Mannes ab, für den kein Handgriff gleichgültig ist, und sie verlassen die Kirche, und über das, was passiert ist, sagen sie nichts, weil alles, was man dazu sagen könnte, entweder zu wenig oder zu viel wäre. Der Regen hat nicht nachgelassen. Im Pub hängen ihre Jacken an den Stühlen und tropfen auf den Holzboden, und der Wirt stellt die Gläser ab und dreht das Radio leiser, ohne gefragt zu werden, weil er in zwanzig Jahren gelernt hat, was diese zwei Männer an Sonntagmorgen brauchen und was nicht. Brennan sitzt lange still, die Hände um das Glas gelegt, die Finger noch leicht zitternd, und schaut in das dunkle Bier mit dem Gesicht eines Mannes, der abwägt, ob sprechen oder schweigen das Richtigere ist. „Ich habe Latein gelernt, als ich zwölf war", sagt er schließlich, mit der Stille eines Mannes, der keine Einleitung mehr braucht, weil er zu alt ist, um Umwege zu machen, „in einem Klassenzimmer, das im Winter nie warm wurde und nach Kreide und nassem Wollstoff roch." „Es war die einzige Sprache, bei der ich spürte, dass sie etwas trägt, das nicht von ihr selbst kommt – etwas, das die Worte benutzt, ohne in ihnen zu wohnen." Er macht eine kurze Pause, in der das Radiomurren und das entfernte Regenprasseln den Raum füllen. „Jetzt zählt das alles nichts mehr, und ich weiß nicht, ob das an der Sprache liegt oder an mir oder an dem, was zwischen den beiden verschwunden ist." Niall schaut ihn an, dann auf sein Glas, und in diesem Schweigen liegt keine Verlegenheit, sondern das ruhige Einverständnis zweier Männer, die gelernt haben, dass die meisten Sätze keine Antwort brauchen, sondern nur Zeugen. „Dann trinken wir auf nichts", sagt er. Sie heben die Gläser, stoßen an, ohne Lächeln, ohne Feierlichkeit, mit der getragenen Selbstverständlichkeit einer Geste, die so oft wiederholt wurde, dass sie aufgehört hat, symbolisch zu sein, und einfach wahr ist. Draußen hört der Regen auf. Er hört einfach auf, nach drei Wochen, mitten in diesem unbetrachteten Moment, und das blasse Licht, das jetzt schräg durch die Wolkenlücke fällt, legt sich auf die nasse Straße wie eine Aussage, für die niemand die Sprache hat. Keiner von beiden dreht sich zum Fenster.
90
[Bearbeiten]Die Wiese unter Wasser
Der Regen fällt seit drei Tagen. Maeve fährt aus Dublin zurück in ihr altes Dorf. Die Straße ist nass und dunkel. Am Ende der Straße bleibt ihr Auto stehen. Sie steigt aus und geht zu Fuß weiter. Der Matsch zieht an ihren Stiefeln. Der Regen trifft ihr Gesicht. Sie trägt nur einen kleinen Koffer. Das Haus ihrer Mutter liegt am Fluss. Der Fluss ist über die Ufer getreten. Das Wasser steht im Hof. Declan steht in der offenen Haustür. Er hält eine Taschenlampe in der Hand. Das Licht zittert über die nasse Wand. „Du siehst aus wie eine ertrunkene Katze", sagt er. „Du siehst aus wie immer", sagt sie. Sie umarmen sich kurz. Es riecht nach nassem Holz und altem Tee. Im Haus ist es dunkel, weil der Strom weg ist. Ihre Mutter Bridie sitzt oben im Sessel. „Hast du den Gürtel deines Vaters gerettet?", fragt sie. Maeve schaut auf ihre leeren Hände. Declan nimmt den Gürtel aus seiner Jackentasche. Er legt ihn der Mutter auf den Schoß. Bridie streicht über das Leder und sagt nichts. Dann tragen Maeve und Declan die alte Kommode die Treppe hoch. Die Kommode ist schwer. Declan flucht auf Irisch. Maeve lacht zum ersten Mal an diesem Tag. Sie schleppen auch Stühle und Kartons nach oben. Das Wasser im Erdgeschoss steigt langsam. Alte Fotos vom Vater schwimmen auf dem Wasser. Declan sieht sie und sagt: „Papa macht jetzt eine Bootsfahrt." Maeve nimmt ein Foto und hält es fest. Draußen helfen die Nachbarn mit Sandsäcken. Maeve geht hinaus und hilft auch. Ihre Hände werden kalt. Nach einer Stunde ist die Linie gesichert. Die Nachbarin Aoife bringt heißen Tee in einer Thermoskanne. Es ist der beste Tee, den Maeve seit Jahren getrunken hat. Um Mitternacht ist es ruhiger. Declan klettert auf das Dach des Schuppens. Maeve klettert hinter ihm her. Das Dach ist aus Wellblech und kalt. Aber von hier oben sieht man alles. Das Wasser liegt schwarz und still im Hof. Die Birken am Ufer stehen halb im Wasser. Declan gibt ihr die Whiskeyflasche. Sie trinkt einen langen Schluck. „Warum bist du nie weggegangen?", fragt sie. Er zuckt mit den Schultern. „Weil jemand zusehen muss, wie das Wasser steigt." Sie sagen eine Weile nichts. Dann sagt Maeve: „Ich dachte, ich bin hier fertig." Declan antwortet: „Bist du auch. Aber fertig sein ist kein Grund, nicht zurückzukommen." Der Regen fängt wieder an, leiser jetzt. Sie sitzen noch lange auf dem Dach. Am Morgen ist das Wasser etwas gesunken. Bridie steht am Fenster im ersten Stock. Sie winkt Maeve zu, als diese ihren Koffer aus dem Schlamm zieht. Declan lehnt an der Tür. „Nächstes Mal ruf vorher an", sagt er. „Es gibt kein nächstes Mal", sagt Maeve. Aber beide wissen: Es wird ein nächstes Mal geben. Sie steigt ins Auto. Das Radio spielt ein altes irisches Lied. Im Spiegel sieht sie Declan in der Tür stehen. Er hebt die Hand. Sie fährt los. Das Wasser platscht unter den Reifen. Die Flut ist nicht vorbei. Aber sie ist heute nicht gestorben. Das reicht.
Die Wiese unter Wasser
Maeve hat seit drei Tagen nicht geschlafen, weil die Nachrichten aus dem Dorf immer schlechter wurden. Sie packt einen Koffer, aber nur für zwei Tage. Auf der Fahrt aus Dublin ist die Autobahn leer, und der Regen schlägt hart auf die Windschutzscheibe. Am Ende der Schotterstraße steht das Wasser schon knietief. Sie stellt das Auto ab und geht den Rest zu Fuß. Der Matsch ist so weich, dass ihre Stiefel bei jedem Schritt einsinken. Das Haus sieht kleiner aus, als sie es in Erinnerung hat. Declan steht in der Tür mit einer Taschenlampe, weil der Strom seit dem Mittag ausgefallen ist. „Du bist nass bis auf die Knochen", sagt er, und das klingt fast wie eine Begrüßung. Sie umarmen sich kurz und klopfen sich auf den Rücken, wie man es macht, wenn man nicht weiß, was man sagen soll. Im Haus riecht es nach nassem Holz, altem Stein und dem Tee, den Bridie immer kocht, wenn sie nicht weiß, was sie sonst tun soll. Die Mutter sitzt oben im Sessel, die Hände im Schoß, und schaut auf die Tür, als sie Maeve sieht. „Das Wasser steigt noch", sagt Bridie, ohne Hallo zu sagen. Maeve setzt sich kurz zu ihr, aber Declan ruft schon von unten, dass man die Kommode retten muss. Die Kommode ist aus Eichenholz und wiegt so viel, dass Maeve versteht, warum Declan auf sie gewartet hat. Sie fluchen beide leise, als sie das Ding die enge Treppe hinaufschleppen. Oben angekommen lachen sie, weil das manchmal einfacher ist als nichts zu sagen. Declan holt eine Kerze aus der Küchenschublade, und jetzt sieht das Zimmer fast gemütlich aus. Aber das Wasser unten schlägt leise gegen die Wand, und das klingt nicht gemütlich. Maeve geht zurück nach unten und sieht, dass die alten Fotos vom Vater auf dem Wasser treiben. Sie nimmt eines und drückt es an sich, bevor es nass wird. Declan sieht das und sagt: „Papa hat uns immer gesagt, dass er gern schwimmt." Maeve lacht, obwohl ihr die Augen brennen. Draußen arbeiten die Nachbarn mit Sandsäcken, und Maeve geht hinaus, um zu helfen. Es ist kalt, und der Regen macht keine Pause. Aoife, die Nachbarin von gegenüber, schleppt Säcke, obwohl sie schon siebzig ist. „Du bist wieder da", sagt Aoife, als wäre das die natürlichste Sache der Welt. Maeve nickt und nimmt den nächsten Sack. Nach zwei Stunden ist die Linie fertig, und jemand bringt Tee in einer alten Kanne. Sie trinken im Regen und sagen nicht viel, weil die Arbeit schon alles gesagt hat. Um Mitternacht ist das Wasser für eine Weile ruhig. Declan klettert auf das Dach des Schuppens und streckt ihr die Hand entgegen. Von dort oben sieht man das ganze Ausmaß, weil das Mondlicht kurz durch die Wolken kommt. Der Schulweg, den Maeve als Kind gegangen ist, liegt jetzt unter schwarzem Wasser. Declan zieht eine Plastikflasche Whiskey aus der Jackentasche, weil er immer auf solche Nächte vorbereitet ist. Maeve trinkt und spürt, dass die Kälte ein bisschen nachlässt. „Warum bist du wirklich nie weggegangen?", fragt sie, weil sie das seit Jahren fragen will. Declan schaut auf das Wasser und sagt: „Weil ich dachte, dass jemand bleiben muss." „Für Mama?", fragt sie. „Für alles", sagt er. Eine Weile sagen sie nichts, und das ist in Ordnung. Dann sagt Maeve: „Ich dachte, ich wäre hier fertig." Declan nimmt die Flasche zurück und sagt: „Bist du auch. Aber fertig sein ist kein Grund, nicht zurückzukommen." Der Regen fängt wieder an, aber leiser als vorher. Sie sitzen noch eine Stunde auf dem Dach, bis die Flasche leer ist. Als Maeve am Morgen aufwacht, hat das Wasser ein Stück nachgegeben. Die Möbel im Erdgeschoss stehen im Schlamm, aber sie stehen noch. Bridie kocht Tee, weil der Strom wieder da ist und weil sie das immer macht, wenn der schlimmste Teil vorbei ist. „Bleibt du noch?", fragt die Mutter, ohne sich umzudrehen. „Ich muss morgen zurück", sagt Maeve. Bridie nickt, als hätte sie genau das erwartet. Declan isst Brot am Tisch und schaut auf sein Telefon, aber Maeve weiß, dass er zuhört. Sie verbringen den Tag damit, den Schlamm aus dem Erdgeschoss zu schaufeln. Es ist die schwerste Arbeit, die Maeve seit Jahren gemacht hat. Aber es ist auch die einzige Arbeit, bei der sie nicht nachdenken muss. Am Abend zieht Maeve ihren Koffer aus dem Schlamm vor dem Haus. Declan lehnt in der Tür und sagt: „Nächstes Mal ruf vorher an." „Es gibt kein nächstes Mal", sagt sie. Er lächelt, weil sie beide wissen, dass das eine Lüge ist. Bridie steht am Fenster im ersten Stock und winkt, als Maeve zum Auto geht. Das Radio spielt ein Lied, das Maeve aus ihrer Kindheit kennt. Im Rückspiegel sieht sie Declan, der immer noch in der Tür steht und den Regen ins Gesicht lässt. Sie fährt los, und das Wasser platscht unter den Reifen. Die Flut ist noch nicht ganz vorbei. Aber das Haus steht noch, und die Menschen darin auch. Das reicht für heute.
Die Wiese unter Wasser
Die Nachricht kam um halb vier morgens, kurz und ohne Ausrufezeichen: „Der Fluss steht im Hof." Maeve lag noch wach, weil sie es irgendwie gewusst hatte. Sie warf ein paar Sachen in den Koffer, nicht weil sie bleiben wollte, sondern weil man für solche Nächte gewappnet sein muss. Die Fahrt aus Dublin dauerte fast drei Stunden, weil ein Lastwagen quer auf der Nationalstraße stand und niemand zu wissen schien, warum. Der Regen ließ nicht nach, und die Scheibenwischer kämpften, als wären sie persönlich beleidigt. Am Ende der Schotterstraße, wo der Asphalt aufhörte und das Wasser anfing, stellte sie das Auto auf einen Grashügel und stieg aus. Die Stiefel sanken sofort ein, und der Matsch hatte einen Geruch, den sie seit Jahren nicht mehr gerochen hatte – nach nassem Torf und altem Gras und etwas, das sie nicht benennen konnte. Das Haus stand noch, aber es stand anders, als wäre es ein bisschen kleiner geworden. Declan wartete in der offenen Tür, eine Taschenlampe in der Hand, das Licht hinter ihm erloschen. „Ich dachte, du kommst nicht", sagte er, und das klang weder vorwurfsvoll noch erleichtert, sondern einfach wie eine Feststellung. Sie umarmten sich auf die Art, wie Geschwister das tun, wenn die Worte zu groß sind – kurz, fest, mit einem Klopfen auf den Rücken, das bedeutete: Ich bin noch da. Im Haus roch es nach Kerzenrauch, nassem Stein und dem Tee, den Bridie gekocht hatte, obwohl kein Strom da war und sie vermutlich auf dem Campingkocher stand. Das Erdgeschoss stand unter Wasser, nicht tief, aber genug, dass die unterste Treppenstufe verschwunden war. Maeve sah, wie ein altes Notizbuch ihres Vaters auf der Oberfläche trieb, aufgegangen wie eine kleine Blüte. Sie wollte es greifen, aber Declan war schneller und hielt es ihr hin, triefend und fast unleserlich. „Ich hab die wichtigen Sachen schon hochgetragen", sagte er, „aber die Kommode hat sich gewehrt." Sie lachten beide, weil die Kommode aus Eichenholz war und seit fünfzig Jahren an derselben Stelle stand und das auch noch weitere fünfzig Jahre vorhatte. Oben saß Bridie im Sessel unter dem Dachfenster, eine Decke über den Knien, und zählte leise etwas, das Maeve nicht verstand. „Was zählst du?", fragte Maeve. „Die Flaschen unten", sagte Bridie. „Eine für jedes Jahr, das ich hier lebe." Maeve setzte sich kurz neben sie, bis Declan rief, dass man jetzt die Kommode anpacken müsse, weil das Wasser nicht auf sie warte. Das Tragen war mühsam und laut, und Declan fluchte auf Irisch, was er immer tat, wenn er sich wirklich ärgerte, weil er der Meinung war, das klang weniger schlimm. Oben stellten sie die Kommode an die Wand, und Maeve lehnte sich dagegen und atmete durch. Durchs Fenster sah sie, wie die Nachbarn draußen Sandsäcke schleppten, in Regenjacken, die glänzten wie nasses Leder. Sie ging hinaus und half, ohne zu fragen, wer sie brauchte oder wohin die Säcke mussten. Aoife, die seit vierzig Jahren neben ihnen wohnte, schaufelte Erde in Säcke, als wäre sie dreißig, und schaute kurz auf. „Du bist gut angezogen für eine Überschwemmung", sagte sie. „Ich bin Sozialarbeiterin", sagte Maeve. „Wir sind immer falsch angezogen." Die Arbeit hatte etwas Ruhiges, trotz der Kälte und trotz des Regens, der nicht aufhörte. Man musste nicht reden, man musste nicht denken, man musste nur die Säcke tragen und stapeln und wieder zurückgehen. Gegen Mitternacht stand das Wasser für eine Weile still, als würde es überlegen, ob es noch mehr wollte. Declan kletterte auf das Wellblechdach des Schuppens und reichte ihr die Hand, ohne sie zu fragen. Von dort oben lag alles offen: das schwarze Wasser, das den Hof gefüllt hatte, die Birken am Ufer, die bis zur Hälfte versunken waren, und weiter hinten die dunklen Felder, die aussahen wie ein Meer. „Das ist der Schulweg", sagte Maeve, obwohl man ihn nicht mehr sehen konnte. „Ich weiß", sagte Declan. Er zog eine Plastikflasche aus der Tasche, die er anscheinend für genau diesen Moment aufgespart hatte. Der Whiskey brannte angenehm, und Maeve trank mehr, als sie wollte, weil die Nacht so still war und die Stille nach mehr verlangte. „Warum bist du wirklich geblieben?", fragte sie, weil man auf Dächern und in der Nacht ehrlicher redet als anderswo. Declan schwieg einen Moment, nicht weil er keine Antwort hatte, sondern weil er die richtige suchte. „Weil das hier meins ist", sagte er schließlich. „Nicht nur Mamas. Meins." Maeve schaute auf das Wasser, das still glänzte wie poliertes Glas, und dachte daran, wie lange sie gebraucht hatte, um zu verstehen, dass Weggehen und Fertigsein zwei verschiedene Dinge sind. „Ich dachte, ich wäre hier fertig", sagte sie. „Bist du auch", sagte er. „Aber fertig sein ist kein Grund, nicht zurückzukommen." Der Regen fing wieder an, leiser als vorher, fast wie eine Antwort. Sie saßen noch eine Stunde auf dem Dach, bis die Flasche leer war und die Kälte durch die Jacken drang. Am Morgen hatte das Wasser nachgegeben, nicht viel, aber genug, dass man wieder die unterste Treppenstufe sehen konnte. Bridie stand am Fenster im ersten Stock und trank ihren Tee, als wäre das eine ganz gewöhnliche Aussicht. Maeve und Declan schaufelten den Schlamm aus dem Erdgeschoss, langsam und ohne viel zu reden, weil die Arbeit wieder für sich sprach. Am frühen Nachmittag zog Maeve ihren Koffer aus dem Schlamm vor dem Haus und wischte ihn mit einem alten Handtuch ab. Declan lehnte an der Haustür und schaute zu, als wäre das seine Aufgabe. „Nächstes Mal ruf vorher an", sagte er. „Es gibt kein nächstes Mal", sagte sie, und beide wussten, dass das eine freundliche Lüge war. Bridie winkte vom Fenster, ein kleines, ruhiges Winken, das bedeutete: Ich hab dich gesehen. Maeve stieg ins Auto und ließ den Motor an. Das Radio spielte ein Lied, das ihr Vater immer gemocht hatte, und sie ließ es laufen, obwohl es wehtat. Im Rückspiegel sah sie Declan, der immer noch in der Tür stand und den Regen ins Gesicht ließ, als wäre das eine bewusste Entscheidung. Sie fuhr los, und das Wasser unter den Reifen platschte laut in der Stille des Morgens. Die Flut war noch nicht vorbei, das wusste sie. Aber das Haus stand, und die Menschen darin standen auch, und manchmal ist das genug.
Die Wiese unter Wasser
Die Nachricht kam als Textnachricht, drei Wörter, kein Ausrufezeichen, und genau diese Nüchternheit war es, die Maeve sofort aufstehen ließ. Sie hatte seit Wochen auf irgendetwas gewartet, ohne zu wissen worauf, und jetzt wusste sie es. Der Koffer stand in zwanzig Minuten fertig am Flur – zu wenig für eine Woche, zu viel für jemanden, der nicht bleiben will. Die Fahrt nach Westen war lang und schweigend, die Felder zu beiden Seiten der Straße bereits in flaches Grau getaucht, als hätte die Landschaft selbst aufgehört, sich Mühe zu geben. Wo die Schotterstraße ins Wasser überging, parkte sie auf einem Erdwall und stieg aus, ohne den Motor ganz auszumachen, als bräuchte sie die Möglichkeit zur schnellen Flucht. Der Matsch schluckte ihre Schritte, der Regen traf ihr Gesicht mit der gleichmütigen Beständigkeit von etwas, das keinerlei persönliche Absichten hat. Das Haus stand im Dunkeln, nur in einem Fenster oben brannte Kerzenlicht, das durch das Glas flackerte und auf dem Wasser davor zitterte wie ein Tier, das sich nicht sicher ist. Declan öffnete die Tür, bevor sie klopfen konnte, und sie fragte sich kurz, ob er gewartet hatte oder ob er einfach immer in Türnähe lebte. „Du hast zwei Stunden gebraucht länger als ich dachte", sagte er, und sie hörte darin weder Vorwurf noch Erleichterung, sondern die stille Anerkennung einer Tatsache. Sie umarmten sich auf die Art gereifter Geschwister – kurz, ohne Sentimentalität, mit einem Klopfen auf den Rücken, das ungefähr bedeutete: Wir sind noch da, das reicht. Das Erdgeschoss stand unter Wasser, das im Kerzenlicht beinahe schön aussah, beinahe wie ein Interieur aus einem anderen Jahrhundert, wäre da nicht der Geruch nach nassem Stein und dem Moder von Dingen, die nicht für Wasser gedacht waren. Auf der Oberfläche trieb das Notizbuch ihres Vaters, aufgegangen wie ein kleines Buch ohne Anfang und Ende, die Tinte bereits verlaufen zu grauen Schlieren. Maeve griff danach und hielt es einen Moment, ohne es anzuschauen, weil manche Dinge Zeit brauchen, bevor man sie wirklich ansehen kann. Oben saß Bridie unter dem Dachfenster, die Hände gefaltet wie in einer Kirche, und zählte leise, die Lippen kaum bewegt. „Die Flaschen unten", sagte sie, ohne dass jemand gefragt hatte, „eine für jedes Jahr, das ich hier gelebt habe." Maeve setzte sich neben sie auf die Armlehne, weil es keinen zweiten Stuhl gab, und legte kurz die Hand auf die ihrer Mutter, die sich kalt anfühlte und ruhig. Dann rief Declan, weil die Kommode nicht von selbst die Treppe hochgehen würde, und das war das Ende der stillen Szene. Das Tragen war mühselig und lächerlich zugleich, weil die Kommode breiter war als das Treppenhaus es eigentlich erlaubte und weil Declan auf Irisch fluchte, was er für weniger schlimm hielt als auf Englisch, obwohl die Mutter beides verstand. Als sie das Möbelstück endlich oben abstellten, lehnte Maeve die Stirn gegen das kühle Holz und lachte, weil das manchmal das Einzige ist, das noch geht. Draußen schleppten die Nachbarn Sandsäcke in einer langen, schweigenden Kette, die in der Dunkelheit fast feierlich aussah. Maeve zog die nasse Jacke wieder an und trat hinaus, ohne zu fragen, wer sie brauchte, weil solche Nächte keine Einladungen verschicken. Aoife, siebzig, wohnhaft seit vier Jahrzehnten im Nachbarhaus, schaufelte Erde mit einer Energie, die Maeve beschämte, und schaute dabei nur kurz auf. „Städtische Stiefel", sagte Aoife, „aber du hast sie wenigstens angezogen." Die Arbeit hatte etwas fast Meditatives, trotz Kälte und Regen und der Erschöpfung, die sich langsam in Maeves Arme fraß – man musste nicht denken, man musste nur tragen. Gegen Mitternacht hielt das Wasser inne, als würde es tatsächlich überlegen, und diese Pause hatte etwas beinahe Würdevolles, als gehörte sie zum Ritual. Declan kletterte auf das Schuppendach und streckte ihr die Hand herunter, und Maeve nahm sie, ohne zu zögern, was sie selbst überraschte. Von oben lag die gesamte Verwandlung der Landschaft offen: der Hof ein schwarzer See, die Birken am Ufer versunken bis zur Brust, die Felder dahinter ohne Grenze zwischen Erde und Himmel. „Das ist der Weg zur Schule", sagte Maeve, obwohl nichts mehr davon zu sehen war. „Ich weiß", sagte Declan, und in diesem Ich-weiß steckte alles, was er in all den Jahren nicht gesagt hatte. Er zog eine Plastikflasche aus der Tasche, und der Whiskey war billig und wärmte trotzdem, vielleicht sogar deswegen. Die Flasche kreiste zwischen ihnen, und Maeve trank mehr als nötig, weil die Stille auf dem Dach von einer Qualität war, die nach Füllung verlangte. „Ich habe mich immer gefragt, ob du je bereut hast, dass du geblieben bist", sagte sie schließlich, weil man auf Dächern in der Nacht Dinge sagen kann, die am Küchentisch nicht möglich wären. Declan schwieg lange genug, dass sie dachte, er würde nicht antworten, und dann sagte er: „Reue setzt voraus, dass es eine andere Möglichkeit gegeben hätte, die ich mir wirklich vorstellen konnte." Maeve dachte daran, wie sie mit zweiundzwanzig abgefahren war, ohne sich umzudrehen, überzeugt, dass das Richtige immer das ist, was nach vorn geht. „Ich dachte, ich wäre hier fertig", sagte sie. „Bist du auch", sagte er, ohne Pause, als hätte er das schon lange gewusst. „Aber fertig sein bedeutet nicht, dass man nicht zurückkommen darf." Der Regen setzte wieder ein, leiser diesmal, mit einer fast höflichen Zurückhaltung. Sie saßen noch lange auf dem Dach, bis die Flasche leer war und die Kälte anfing, ernsthafter zu werden. Am Morgen hatte das Wasser drei Handbreit nachgegeben, was wenig war und gleichzeitig alles, was man sich für diesen Moment wünschen konnte. Bridie stand bereits am Fenster, den Tee in beiden Händen, und betrachtete die Verwüstung im Hof mit einer Gelassenheit, die Maeve nicht sicher war, ob sie bewundern oder fürchten sollte. Sie schaufelten den Schlamm zu zweit, langsam und gleichmäßig, in einem Rhythmus, der sich von selbst einstellte wie ein alter Takt. Am Nachmittag, als der schlimmste Teil geschafft war, zog Maeve ihren Koffer aus dem Matsch und wischte ihn mit einem Handtuch ab, das ohnehin schon verloren war. Declan beobachtete das, ohne etwas zu sagen, die Schulter an den Türrahmen gelehnt, auf die Art, die bedeutete: Ich sehe dich, und ich sage nichts dazu. „Nächstes Mal ruf vorher an", sagte er schließlich. „Es gibt kein nächstes Mal", sagte Maeve, und sie meinte es halb, und er wusste das, und sie wusste, dass er es wusste. Bridie winkte vom Fenster, einmal, ruhig, ein Winken ohne Drama, das mehr sagte als eine Umarmung. Maeve fuhr los, das Radio spielte ein Lied, das ihr Vater gemocht hatte, und sie ließ es laufen, bis es zu weh tat, und dann noch ein bisschen länger. Im Rückspiegel stand Declan in der Haustür, das Gesicht in den Regen gehoben, als wäre das eine bewusste Entscheidung gegen den Schutz. Das Wasser unter den Reifen platschte, die Straße war noch halb überschwemmt, und Maeve fuhr langsam, weil sie das Haus noch ein bisschen länger im Rückspiegel sehen wollte. Die Flut war nicht vorbei, das wusste sie, und das nächste Mal würde kommen, ob sie es nächstes Mal nannte oder nicht. Aber das Haus stand, und die Menschen darin standen auch, und manchmal ist das, was bleibt, genau das, was man gebraucht hat.
Die Wiese unter Wasser
Die Nachricht war so kurz, dass Maeve sie zweimal lesen musste, nicht weil sie die Worte nicht verstand, sondern weil die Kürze selbst etwas mitteilte, das über die Worte hinausging. Sie lag seit Stunden wach, mit der besonderen Hellwachheit von jemandem, der auf etwas wartet, ohne sich eingestehen zu wollen, worauf. Der Koffer war in zwanzig Minuten gepackt, zu leicht für eine Woche, zu schwer für jemanden, der ehrlich wäre mit sich selbst. Auf der Fahrt nach Westen verwandelte sich die Landschaft in etwas Vorläufiges, Überganghaftes, als hätte die Gegend selbst die Entscheidung vertagt, was sie sein wollte. Wo die Schotterstraße ins Wasser überging, hielt sie an und saß noch einen Moment im abgewürgten Motor, der leise Wärme abgab wie ein Tier, das sich aus einer Umarmung löst. Der Matsch hatte die zähflüssige Geduld von etwas, das Zeit hat und das weiß, und er schluckte ihre Schritte mit einer Beiläufigkeit, die Maeve als persönlich empfand. Das Haus stand im Dunkel, nur ein einziges Fenster oben brannte, und das Kerzenlicht, das sich auf der Wasseroberfläche vor der Tür spiegelte, hatte etwas Unschlüssiges, als wüsste es selbst nicht, ob es Wärme oder Warnung signalisieren sollte. Declan stand in der Tür, noch bevor sie klopfen konnte, und sie fragte sich kurz, ob er gewartet hatte oder ob er in dieser Nacht ohnehin nicht schlafen konnte – beides hätte sie nicht überrascht. „Du hättest früher fahren können", sagte er, und in diesem Satz lag alles: kein Vorwurf, keine Erleichterung, nur die stille Abrechnung von jemandem, der sich das Rechnen schon lange abgewöhnt hat. Sie umarmten sich auf die Art, die sich über Jahrzehnte einschleift, wenn das Gefühl zu groß ist und der Körper gelernt hat, damit umzugehen – kurz, fest, mit einem Klopfen auf den Rücken, das ungefähr bedeutete: Wir stehen noch, das haben wir schon festgestellt, reden wir weiter. Das Erdgeschoss stand unter Wasser, das im flackernden Kerzenschein eine fast beunruhigende Schönheit hatte, die Art von Schönheit, der man misstraut, weil man weiß, was darunter liegt. Das Notizbuch ihres Vaters trieb auf der Oberfläche, aufgeblättert und aufgequollen, die Handschrift zu grauen Wolken verlaufen, die an nichts Konkretes mehr erinnerten – oder vielleicht gerade deshalb an alles. Maeve griff danach und hielt es einen Moment, ohne hineinzusehen, weil manche Objekte zunächst als Gewicht getragen werden müssen, bevor man sie wirklich betrachten kann. Oben saß Bridie im Sessel unter dem Dachfenster, die Hände übereinandergelegt mit einer Stille, die keine Erschöpfung war, sondern eine Art beschlossene Ruhe, die Maeve immer an Wasser erinnert hatte, das tief genug ist, um ruhig zu sein. „Ich zähle die Flaschen unten", sagte Bridie, ohne dass jemand gefragt hatte, „eine für jedes Jahr, das ich hier gelebt habe – das sind jetzt achtundsechzig, falls du mitgezählt hast." Maeve setzte sich auf die Armlehne des Sessels und legte die Hand auf die der Mutter, die sich kühl anfühlte und trocken wie Papier, das schon lange gelesen wurde. Dann rief Declan von unten, weil die Kommode noch stand und das Wasser nicht auf Sentimentalität wartete, und das war das Ende der stillen Szene. Das Schleppen der Kommode war mühselig auf eine Weise, die fast komisch war – das Ding hatte den entschlossenen Eigensinn alter Möbel, die sich entschieden haben, dass sie sich nicht mehr bewegen lassen –, und Declan fluchte auf Irisch, was er für weniger gotteslästerlich hielt als auf Englisch, obwohl Bridie beides hörte und beide Sprachen verstand. Als sie das Ding oben abstellten und Maeve die Stirn gegen das kühle Holz lehnte, lachten sie beide, weil Lachen manchmal das Einzige ist, das die Erschöpfung nicht beleidigt. Draußen schleppten die Nachbarn Sandsäcke in einer langen schweigenden Kette durch den Regen, und in der Dunkelheit hatte das etwas fast Rituelles, als gehörte es zu einem Brauch, dessen Bedeutung man nicht mehr kennt, den man aber trotzdem vollzieht, weil er der Nacht eine Ordnung gibt. Maeve zog die nasse Jacke wieder an und trat hinaus, ohne zu fragen, wer sie brauchte, weil Nächte wie diese keine Einladungen versenden und keine Protokolle führen. Aoife, siebzig und seit vierzig Jahren Nachbarin, schaufelte Erde in Säcke mit einer Akkuratesse, die Maeve beschämte, und schaute dabei kaum auf. „Ich hab dich seit zwei Jahren nicht gesehen", sagte Aoife, in einem Ton, der weder anklagend noch herzlich war, sondern einfach präzise. Die Arbeit hatte die schweigende Würde von etwas, das getan werden muss und das keine Begleitung braucht, und Maeve empfand nach einer Weile etwas, das sie nicht gleich einordnen konnte – eine Art körperlicher Klarheit, die entsteht, wenn der Verstand aufhört, sich selbst zu kommentieren. Gegen Mitternacht hielt das Wasser inne, mit einer Abruptheit, als wäre eine Entscheidung gefallen, und diese Pause hatte etwas fast Souveränes, als wäre das Wasser kein Naturereignis, sondern ein Akteur, der sich kurz besinnt. Declan kletterte auf das Wellblechdach des Schuppens und streckte ihr die Hand herunter – eine Geste ohne Erklärung, die keine brauchte. Von dort oben lag die gesamte Transformation offen: der Hof ein schwarzer Spiegel, in dem nichts sich spiegelte außer dem Himmel, die Birken am Ufer versunken bis zur Hälfte ihrer Stämme, die Felder dahinter ohne erkennbare Grenze zwischen dem, was Boden gewesen war, und dem, was Luft sein sollte. „Ich bin dort lang zur Schule gegangen", sagte Maeve, obwohl der Weg unter Wasser lag und sie selbst wusste, dass sie nicht über den Weg sprach. „Ich weiß", sagte Declan, und in diesen zwei Wörtern lag die gesamte Asymmetrie ihrer Kindheit – er hatte alles behalten, sie hatte alles mitgenommen, und keines von beiden war ein Fehler. Er zog eine Plastikflasche aus der Jackentasche, und der Whiskey war von der Sorte, die man nicht beschreibt, weil der Moment wichtiger ist als der Geschmack. Die Flasche kreiste zwischen ihnen mit der ruhigen Regelmäßigkeit eines alten Rituals, und die Nacht legte sich um sie wie etwas, das nicht beendet werden will. „Ich habe mich immer gefragt", sagte Maeve schließlich, und dann ließ sie den Satz eine Weile stehen, bevor sie ihn vollendete, „ob du je einen Moment hattest, in dem du verstanden hast, warum du geblieben bist." Declan schwieg auf eine Art, die keine Verlegenheit war, sondern Sorgfalt, die Sorgfalt von jemandem, der gelernt hat, dass manche Fragen keine schnellen Antworten vertragen. „Das setzt voraus", sagte er schließlich, „dass Bleiben eine Entscheidung war, die man hätte anders treffen können – aber ich glaube, manche Menschen sind einfach von einer bestimmten Art Boden." Maeve dachte daran, wie sie mit zweiundzwanzig abgefahren war, das Dorf im Rückspiegel kleiner werden lassend, überzeugt, dass Distanz dasselbe sei wie Freiheit, und dass beides dasselbe sei wie Ankommen. „Ich dachte, ich wäre hier fertig", sagte sie. Declan nahm die Flasche, trank, und dann sagte er, ohne sie anzusehen: „Du bist fertig. Aber das bedeutet nur, dass du weißt, wo du herkommst – nicht, dass du aufgehört hast, hierherzugehören." Der Regen setzte wieder ein, mit einer Zurückhaltung, die beinahe höflich wirkte, als hätte er das Gespräch abgewartet. Sie saßen noch lange auf dem Dach, die Flasche zwischen ihnen, das Wasser unter ihnen, und Maeve spürte, wie etwas, das sie lange für Abgeschlossenheit gehalten hatte, sich als etwas anderes herausstellte – als eine Art offene Rechnung, die keine Begleichung verlangte, sondern nur gelegentliche Aufmerksamkeit. Am Morgen hatte das Wasser nachgegeben, wenig, aber mit einer Entschiedenheit, die wirkte wie ein Versprechen ohne Garantie. Bridie stand am Fenster, den Tee in beiden Händen, und betrachtete den Schlamm im Hof mit einer Gelassenheit, die Maeve erst jetzt, nach all den Jahren, als das erkannte, was sie immer gewesen war: nicht Gleichmut, sondern eine sehr alte Form von Ausdauer. Sie schaufelten zu zweit, schweigend, in einem Rhythmus, der sich von selbst einstellte, wie Atemzüge sich einstellen, ohne dass man es entscheidet. Am frühen Nachmittag zog Maeve den Koffer aus dem Schlamm, wischte ihn mit einem bereits verlorenen Handtuch ab und stellte ihn ans Auto, und diese kleine Handlung hatte etwas Endgültiges, das sie selbst nicht gemeint hatte. Declan stand in der Tür, die Schulter am Rahmen, und beobachtete das mit einer Stille, die keine Gleichgültigkeit war, sondern die besondere Aufmerksamkeit von jemandem, der sich etwas einprägt. „Nächstes Mal ruf vorher an", sagte er. „Es gibt kein nächstes Mal", sagte sie, in dem vollen Bewusstsein, dass sie log, und er wusste das, und sie wusste, dass er es wusste, und das machte die Lüge zu einer Art Vereinbarung. Bridie winkte einmal, ohne Theatralik, ein kleines, ruhiges Winken vom Fenster, das mehr Inhalt hatte als die meisten Umarmungen. Das Radio im Auto spielte ein Lied, das ihr Vater immer gemocht hatte, und Maeve ließ es laufen, auch als es anfing wehzutun, weil manche Dinge nur vollständig sind, wenn man sie bis zum Ende hält. Im Rückspiegel stand Declan in der offenen Tür, das Gesicht dem Regen zugewandt, als wäre das eine Wahl und nicht nur eine Haltung – vielleicht war es beides. Sie fuhr langsam, weil die Straße noch halb überschwemmt war, aber auch weil sie das Bild im Spiegel eine Weile länger behalten wollte, bevor die Kurve es nahm. Das Wasser war nicht vorbei, und die nächste Flut würde kommen, mit derselben sachlichen Unausweichlichkeit wie diese, und Maeve würde wieder fahren, das stand jetzt fest, mit einem Koffer, der zu leicht war für eine Woche und zu schwer für jemanden, der ehrlich wäre mit sich selbst. Aber das Haus stand, und die Menschen darin standen, und vielleicht war das die einzige Art von Fertigsein, die in der Welt wirklich gilt.
91
[Bearbeiten]Der letzte Schichtplan
Frank ist 47 Jahre alt. Er arbeitet in einer alten Fabrik. Die Fabrik stellt Landmaschinen her. Aber seit elf Jahren hat sie keine einzige Maschine mehr verkauft. Jeden Morgen um sechs kommt Frank zur Arbeit. Er zieht seinen blauen Arbeitskittel an. In der Halle steht ein alter Mähdrescher. Er heißt MTS-15 und ist aus dem Jahr 1988. Frank repariert ihn schon seit Wochen. Der Motor springt an, aber dann stirbt er wieder ab. Frank schaltet ihn noch einmal ein. Das Gleiche passiert wieder. Er setzt sich auf ein altes Ölfass. Er trinkt Kaffee aus seiner Thermoskanne. Draußen fährt kein Auto vorbei. Die Fabrik liegt weit draußen am Rand der Stadt.
Sein Kollege Bernd ist 53 Jahre alt. Bernd war früher Brigadeleiter. Jetzt macht er wenig. Er liegt oft auf einer alten Matratze in der Ecke der Halle. Um halb zehn kommt er mit einer Bierdose zu Frank. Er hält sie hoch: „Willste?" Frank schüttelt den Kopf. Bernd zuckt mit den Schultern und trinkt allein.
Ulla ist 44 Jahre alt und die Meisterin. Sie trägt eine große Brille. Sie sortiert Schrauben nach Größe – M8, M10, M12. Niemand hat diese Arbeit bestellt. Aber Ulla macht sie trotzdem. Sie sagt: „Wenn der Prüfer kommt, sollen wir wenigstens Ordnung haben." Bernd lacht kurz und trocken: „Der kommt nicht." Frank sagt nichts.
Mittags geht Frank in die Kantine. Die Kantine ist ein kleiner Raum mit einem einzigen Tisch. An der Wand hängt ein Kalender von 2009. Frank wärmt eine Tüte Gulaschsuppe in der Mikrowelle. Er setzt sich und isst. Ulla kommt mit einem Butterbrot und setzt sich ihm gegenüber. Sie sagt ruhig: „Die Buchhaltung hat angerufen." „Dieser Monat ist das letzte Mal Lohn." Frank stochert mit dem Löffel in der Suppe. Er sagt: „Das hieß es letzten Monat auch." Ulla schüttelt den Kopf: „Jetzt ist es wirklich ernst." Frank isst weiter. Nach einer Weile sagt er leise: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn an. „Seit zwölf Jahren machst du Feierabend und kommst trotzdem wieder." Frank schiebt den Teller weg. Er sagt nichts mehr.
Eines Morgens ist die Halle dunkel. Der Strom ist abgestellt. Frank steht im Dunkeln, die Hände in den Taschen. Bernd kommt mit zwei Bierdosen. Er gibt Frank eine. Diesmal nimmt Frank sie an. Ulla setzt sich auf den Boden und lehnt sich gegen ein Regal. Sie sagt leise: „Jetzt ist wirklich Ende." Bernd öffnet seine Dose – man hört sie zischen. Frank sagt: „Morgen kommt vielleicht der Strom wieder." Niemand antwortet. Sie hören den Regen auf das Wellblechdach. Der Regen ist laut. Es wird nicht heller. Um drei Uhr nachmittags gehen sie nach Hause. Frank schaut nicht zurück.
Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor der Tür. Die Halle ist noch dunkel. Er setzt sich auf die kalte Betonstufe. Er wartet. Der Regen hat nicht aufgehört. Frank bleibt sitzen.
Der letzte Schichtplan
Frank ist 47 Jahre alt und arbeitet seit der Wende in derselben Fabrik. Die Fabrik hat früher Landmaschinen hergestellt, aber das ist lange vorbei. Seit elf Jahren hat sie keine einzige Maschine mehr verkauft. Trotzdem kommt Frank jeden Morgen um sechs Uhr zur Arbeit. Er öffnet das schwere Eisentor, das immer ein bisschen klemmt. Dann zieht er seinen blauen Arbeitskittel an und geht in die Halle. In der Mitte der Halle steht ein Mähdrescher aus dem Jahr 1988. Er heißt MTS-15, und Frank kennt jede Schraube an ihm. Das Ersatzteil für das Spritzgussgehäuse hat er gestern vom Schrottplatz geholt. Er baut es ein, dreht die Schrauben fest und startet den Motor. Der Motor ruckelt, hustet einmal laut und stirbt dann ab. Frank wartet kurz, startet ihn wieder – dasselbe Ergebnis. Er setzt sich auf ein Ölfass und trinkt Kaffee aus der Thermoskanne. Draußen ist es still, kein Auto fährt vorbei, kein Vogel ist zu hören.
Bernd kommt gegen halb zehn aus seiner Ecke der Halle. Er ist 53 Jahre alt und war früher Brigadeleiter, aber das interessiert heute niemanden mehr. Auf einer alten Matratze hat er sich einen Platz eingerichtet, zwischen alten Regalen und Werkzeugkisten. Er hält Frank eine Bierdose hin und sagt: „Willste eine?" Frank schüttelt den Kopf, ohne aufzuschauen. Bernd zuckt mit den Schultern, öffnet die Dose und trinkt allein. Er trinkt nicht so viel, dass es wirklich auffällt, aber er trinkt jeden Tag.
Ulla geht in dieser Zeit zwischen den Regalen auf und ab. Sie ist 44, trägt eine große Brille und ist die einzige Meisterin, die noch da ist. Heute sortiert sie Schrauben nach Größe: M8, M10, M12, alles in kleine Schachteln. Niemand hat diese Arbeit bestellt, und niemand wird sie brauchen. Aber Ulla macht sie, weil sie sonst nichts zu tun hätte. Sie sagt zu Bernd: „Wenn der Prüfer kommt, soll er wenigstens Ordnung sehen." Bernd lacht kurz und trocken: „Der Prüfer kommt nicht, Ulla." Frank sagt nichts dazu, er schraubt weiter am Motor.
In der Kantine gibt es einen Tisch, eine Mikrowelle und einen Kalender von 2009. Frank wärmt sich eine Tüte Gulaschsuppe auf und setzt sich allein hin. Nach ein paar Minuten kommt Ulla mit einem Butterbrot und setzt sich ihm gegenüber. Sie legt das Brot auf den Tisch und sagt ruhig: „Die Buchhaltung hat heute Morgen angerufen." Frank schaut sie nicht an, er stochert in der Suppe. Ulla sagt: „Diesen Monat gibt es das letzte Mal Lohn." Frank antwortet: „Das hat man uns letzten Monat auch gesagt." Ulla schüttelt den Kopf: „Diesmal ist es anders. Diesmal meinen sie es ernst." Frank isst weiter, langsam, ohne Eile. Dann sagt er: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn lange an, bevor sie antwortet: „Seit zwölf Jahren machst du Feierabend und kommst am nächsten Morgen wieder." Frank schiebt den Teller zur Seite und steht auf. Er sagt nichts mehr, weil es nichts mehr zu sagen gibt.
Eines Morgens kommt Frank in die Halle und es ist dunkel. Jemand hat die Hauptsicherung gelöst, der Strom ist weg. Er bleibt stehen und wartet, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Bernd kommt bald danach, diesmal mit zwei Bierdosen statt einer. Er gibt Frank die zweite Dose, ohne etwas zu fragen. Diesmal nimmt Frank sie. Ulla kommt als letzte, schaut sich kurz um und setzt sich dann auf den Betonboden. Sie lehnt sich gegen ein altes Regal und sagt: „Das war's jetzt wirklich." Bernd öffnet seine Dose, das Zischen klingt laut in der stillen Halle. Frank sagt: „Vielleicht ist der Strom morgen wieder da." Keiner von ihnen antwortet darauf. Draußen fängt es an zu regnen, und man hört es auf dem Wellblechdach. Sie sitzen eine Weile so, ohne zu reden, und hören nur den Regen. Um drei Uhr nachmittags stehen sie auf und gehen nach Hause. Frank schaut beim Hinausgehen nicht zurück.
Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem Eisentor. Die Halle dahinter ist noch dunkel, kein Licht brennt. Er setzt sich auf die Betonstufe und stützt die Ellbogen auf die Knie. Der Regen vom Vortag ist noch nicht ganz vorbei. Frank sitzt und wartet, obwohl er nicht weiß, worauf.
Der letzte Schichtplan
Jeden Morgen um sechs Uhr betritt Frank die Fabrik, obwohl er genau weiß, dass hier seit Jahren nichts mehr produziert wird. Er ist 47, gelernter Schlosser, und diese Halle kennt er besser als seine eigene Wohnung. Das Kombinat hat früher Landmaschinen gebaut, Mähdrescher und Traktoren, die in den Kooperativen des ganzen Bezirks fuhren. Seit der Wende ist das vorbei, aber die offizielle Stilllegung wurde nie beschlossen, und so kommt Frank. Er hängt den Autoschlüssel an den Haken neben der Tür, zieht den blauen Kittel an und geht zur Maschine.
In der Mitte der Halle steht die MTS-15, ein Mähdrescher aus dem Jahr 1988, der seit mindestens fünf Jahren nicht mehr bewegt worden ist. Frank hat gestern ein Spritzgussgehäuse eingebaut, das er vom Schrottplatz in Gommern besorgt hat, weil das originale längst gebrochen war. Er startet den Motor, der kurz anspringt, dann ruckelt und stirbt. Er wartet zehn Sekunden, startet ihn wieder. Dasselbe. Er macht sich keine Notizen darüber, denn niemand würde sie lesen. Stattdessen setzt er sich auf ein Ölfass, schraubt den Deckel der Thermoskanne auf und trinkt Kaffee, der schon zu kalt ist. Draußen vor den Fenstern, die seit Jahren nicht geputzt worden sind, bewegt sich nichts.
Bernd taucht gegen halb zehn auf, wie jeden Tag, aus der hinteren Ecke der Halle, wo er sich auf einer alten Matratze eingerichtet hat. Er ist 53 Jahre alt und war früher Brigadeleiter, eine Funktion, die nach der Wende so schnell verschwand wie alles andere. Er hält Frank eine Bierdose hin, ohne ein Wort zu sagen, und Frank schüttelt den Kopf. Bernd zuckt mit den Schultern, als wäre die Antwort ihm gleichgültig, und trinkt allein. Er trinkt jeden Tag, aber nicht so viel, dass man ihn ansprechen müsste – das ist die stille Übereinkunft zwischen ihnen.
Ulla dagegen hat sich eine Aufgabe geschaffen, die niemand von ihr verlangt hat. Sie ist 44, trägt eine Brille mit breitem schwarzem Rahmen, und sortiert Schrauben nach Größe in beschriftete Schachteln, als ob nächste Woche eine Lieferung käme. Während sie arbeitet, rechnet sie im Kopf aus, wie viele Monate die Lohnzahlungen noch möglich sind, wenn man die Rücklagen kennt, die sie kennt. Sie sagt zu Bernd, ohne aufzuschauen: „Wenn der Betriebsprüfer kommt, sollen wir wenigstens keine Unordnung haben." Bernd antwortet trocken: „Ulla, der kommt seit drei Jahren nicht, und er wird auch jetzt nicht kommen." Frank hört zu, aber er sagt nichts, weil beide recht haben und es trotzdem keinen Unterschied macht.
In der Kantine, die aus einem Tisch, einer Mikrowelle und einem Kalender von 2009 besteht, isst Frank mittags allein. Ulla kommt dazu, setzt sich ihm gegenüber und legt ihr Butterbrot auf den Tisch, bevor sie anfängt zu reden. Sie sagt, dass die Buchhaltung heute Morgen angerufen hat, und dass dieser Monat das letzte Mal Lohn überwiesen wird. Frank stochert in seiner Gulaschsuppe und sagt, dass man ihm das letzten Monat auch gesagt hat. Ulla schüttelt den Kopf: „Diesmal haben sie Zahlen genannt. Konkrete Zahlen." Er isst weiter, weil das die einzige Antwort ist, die er hat. Nach einer langen Pause sagt er: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn so an, als ob sie ihn zum ersten Mal wirklich sieht. „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, Frank, und am nächsten Morgen stehst du trotzdem wieder vor dem Tor." Er schiebt den Teller weg, steht auf und sagt nichts, weil er nicht weiß, was er sagen könnte, ohne zu lügen.
Der Morgen, an dem der Strom abgestellt wird, ist ein Dienstag. Frank öffnet das Tor und betritt eine Halle, die vollständig dunkel ist, weil jemand die Hauptsicherung gelöst hat. Er bleibt stehen, die Hände in den Taschen seiner Arbeitsjacke, und wartet, bis seine Augen sich angepasst haben. Bernd kommt kurz darauf mit zwei Bierdosen statt der üblichen einen, und gibt Frank wortlos eine davon. Diesmal nimmt Frank sie, weil es keinen Grund mehr gibt, sie abzulehnen. Ulla erscheint als letzte, schaut sich kurz in der Halle um, dann setzt sie sich auf den Betonboden und lehnt sich gegen ein Regal. Sie sagt, ohne Dramatik: „Das ist jetzt das Ende." Bernd öffnet seine Dose, und das Zischen klingt unverhältnismäßig laut in der Stille. Frank sagt: „Vielleicht schaltet jemand den Strom morgen wieder ein." Keiner widerspricht ihm, aber keiner glaubt es auch.
Sie sitzen im Dunkeln und hören dem Regen zu, der aufs Wellblechdach trifft und nicht aufhört. Es ist kein unangenehmes Schweigen, aber es ist auch kein tröstliches. Um drei Uhr nachmittags stehen sie auf, ohne dass jemand das vorgeschlagen hat, und gehen nach Hause. Frank dreht sich beim Hinausgehen nicht um, weil er weiß, dass der Anblick ihn nicht weiterbringen würde.
Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem Tor. Die Halle dahinter ist noch dunkel, der Strom ist nicht zurückgekommen. Er setzt sich auf die Betonstufe, stützt die Unterarme auf die Knie und schaut auf den nassen Asphalt des Hofes. Der Regen hat aufgehört, aber die Pfützen stehen noch. Frank wartet, ohne zu wissen, worauf er eigentlich wartet. Aber er bleibt sitzen, weil Gehen sich noch falscher anfühlen würde.
Der letzte Schichtplan
Frank hat sich nie gefragt, ob das, was er tut, einen Sinn ergibt, weil die Frage selbst ihm gefährlicher erscheint als die Antwort. Er ist 47, gelernter Schlosser, geschieden seit neun Jahren, und fährt jeden Morgen um halb sechs denselben Weg zur Fabrik, den er seit der Wende fährt. Die Strecke dauert elf Minuten, und er kennt jede Kurve so gut, dass er sie vermutlich mit geschlossenen Augen fahren könnte. Was am Ziel auf ihn wartet, hat sich verändert – oder vielmehr: es hat sich nicht verändert, obwohl sich alles drum herum verändert hat, und genau das ist das Problem.
Das Kombinat für Landmaschinenbau existiert noch, in dem Sinne, dass die Gebäude stehen und auf dem Papier niemand die Schließung beschlossen hat. Es verkauft seit elf Jahren keine Maschinen mehr, beschäftigt drei Menschen, die nicht beschäftigt werden, und zahlt Löhne, deren Herkunft Frank nicht nachfragt. Er zieht den Kittel an, geht zur MTS-15 – einem Mähdrescher, der älter ist als manche seiner Gedanken – und fängt an zu arbeiten. Das Ersatzteil, das er gestern eingebaut hat, stammt vom Schrottplatz in Gommern, wo ein freundlicher Mann namens Kaczmarek ihm keine Fragen gestellt hat. Der Motor springt an, läuft drei Sekunden lang, als ob er es ernst meinte, und bricht dann wieder zusammen. Frank lässt ihn abkühlen, startet ihn erneut. Dasselbe. Er notiert nichts, weil eine Notiz einen Adressaten voraussetzen würde.
Bernd kommt gegen halb zehn, wie immer, aus der Richtung der alten Materiallagerhalle, wo er auf einer Matratze schläft, die er sich vor zwei Wintern dort hingelegt hat. Er war früher Brigadeleiter, ein Titel, der nach der Wende so schnell bedeutungslos wurde wie die meisten Titel, die vorher viel bedeutet hatten. Heute hält er Frank eine Dose hin, ohne Kommentar, mit der Geste eines Mannes, dem die Antwort gleichgültig ist, bevor sie kommt. Frank lehnt ab, Bernd trinkt allein, und zwischen ihnen entsteht das Schweigen, das keine Erklärung mehr braucht. Er trinkt täglich, aber kontrolliert genug, dass es offiziell ignoriert werden kann – eine Leistung, die Frank insgeheim respektiert.
Ulla hat sich eine Ordnung geschaffen, die niemand von ihr verlangt hat und die niemand nach ihr aufrechterhalten wird. Sie sortiert Schrauben in Schachteln, beschriftet die Schachteln, kontrolliert die Beschriftung – M8, M10, M12 –, als wäre das ein Teil eines größeren Plans, der existiert, auch wenn er ihr nie mitgeteilt wurde. Nebenbei rechnet sie, denn Rechnen ist das Einzige, das ihr das Gefühl gibt, die Situation zu verstehen statt nur in ihr zu sitzen. Sie sagt zu Bernd, während sie eine Schachtel zuklebt: „Wenn der Prüfer kommt, soll er nicht denken, dass hier niemand mehr arbeitet." Bernd antwortet, ohne aufzuschauen: „Er kommt nicht, Ulla. Das weißt du." Sie weiß es, aber das ändert nichts daran, dass sie die Schraube in die richtige Schachtel legt. Frank hört zu und sagt nichts, weil der Satz, den er denkt, zu scharf wäre, um ihn auszusprechen.
Die Kantine riecht nach altem Fett und kaltem Kaffee, und der Kalender an der Wand zeigt seit siebzehn Jahren denselben Monat. Frank wärmt die Gulaschsuppe auf, setzt sich, und als Ulla mit ihrem Butterbrot gegenüberkommt, weiß er schon am Ausdruck ihrer Augen, dass sie etwas sagen wird, das er nicht hören will. Sie sagt es trotzdem, ruhig und ohne Umschweife: die Buchhaltung hat angerufen, dieser Monat ist das letzte Mal Lohn, diesmal ist es keine Ankündigung mehr, sondern ein Datum. Frank stochert in der Suppe und sagt, dass man ihm das auch letzten Monat gesagt hat. Ulla schüttelt den Kopf, legt die Hände flach auf den Tisch: „Sie haben mir Zahlen genannt, Frank. Echte Zahlen." Er isst weiter, weil Essen eine Handlung ist, die keine Antwort verlangt. Dann, nach einer langen Pause, in der nur die Mikrowelle summt: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn an, und in ihrem Blick ist etwas, das keine Kritik ist, aber auch kein Verständnis. „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, und am nächsten Morgen kommst du trotzdem wieder. Ich weiß nicht mehr, ob das Stärke ist oder etwas anderes." Frank schiebt den Teller weg, steht auf, und das Geräusch des Stuhls auf dem Betonboden klingt lauter als nötig.
Der Dienstag, an dem der Strom abgestellt wird, unterscheidet sich zunächst nicht von anderen Dienstagen. Frank öffnet das Tor, tritt in die Halle, und begreift erst nach ein paar Sekunden, dass die Dunkelheit nicht von der Jahreszeit kommt, sondern von einer Entscheidung, die ohne ihn getroffen wurde. Die Hauptsicherung ist gelöst worden – jemand war hier, ohne dass er es gewusst hat, und hat etwas getan, das sich nicht rückgängig machen lässt. Er bleibt stehen, die Hände tief in den Jackentaschen, und wartet auf nichts Bestimmtes. Bernd erscheint mit zwei Bierdosen, hält Frank wortlos eine hin, und diesmal nimmt Frank sie, ohne zu zögern, weil der Grund, sie abzulehnen, sich heute Morgen erledigt hat. Ulla kommt als letzte, schaut sich in der dunklen Halle um, als würde sie eine Inventur machen, und setzt sich dann auf den Betonboden, den Rücken gegen ein Regal gelehnt. Sie sagt: „Das ist jetzt das Ende, glaube ich." Sie sagt es nicht dramatisch, sondern so, wie man eine Wettervorhersage bespricht, die man schon seit Tagen erwartet hat. Bernd öffnet seine Dose, das Zischen hallt durch die Stille, und irgendwo tropft Wasser von der Decke. Frank sagt: „Vielleicht schaltet jemand den Strom morgen wieder ein." Keiner antwortet, nicht weil sie ihm widersprechen wollen, sondern weil die Antwort sich von selbst versteht.
Der Regen beginnt gegen Mittag und trifft das Wellblechdach mit einer Lautstärke, die jedes Gespräch überflüssig macht. Sie sitzen in der Dunkelheit, jeder mit seiner Dose oder ohne, und hören dem Regen zu, der keine Rücksicht nimmt. Es ist kein tröstliches Schweigen, aber es ist auch kein feindseliges – es ist das Schweigen von Menschen, die zu lange am selben Ort waren, um noch viel erklären zu müssen. Um drei Uhr stehen sie auf, ohne dass jemand das vorgeschlagen hat, als wäre die Uhrzeit eine Verabredung, die schon lange gilt. Frank geht als letzter hinaus, dreht sich nicht um, weil er weiß, dass der Anblick der Halle im Dunkeln ihn nicht zu einem Entschluss bringen würde, den er noch nicht gefasst hat.
Am nächsten Morgen steht er um sechs vor dem Tor. Die Halle dahinter ist noch dunkel. Er setzt sich auf die Betonstufe, die Ellbogen auf den Knien, und schaut auf den Hof, in dem die Pfützen vom gestrigen Regen langsam kleiner werden. Er hat keine Erklärung dafür, warum er hier sitzt, keine, die er laut aussprechen könnte, ohne sich selbst zu widersprechen. Aber das Sitzen fühlt sich weniger falsch an als das Gehen, und vorerst reicht ihm das.
Der letzte Schichtplan
Es gibt Gewohnheiten, die so tief in den Körper eingeschrieben sind, dass sie aufhören, Entscheidungen zu sein, und Frank denkt nicht mehr darüber nach, warum er jeden Morgen um sechs Uhr auf denselben Parkplatz fährt, der seit Jahren kein Parkplatz mehr ist, sondern ein mit Moos überwachsenes Rechteck vor einem Gebäude, das auf keiner Gewerbemeldung mehr auftaucht. Er ist 47, und die Hälfte dieses Lebens hat er in Räumen verbracht, deren Zweck sich überlebt hat, bevor er es bemerkt hat. Das Eisentor klemmt, wie immer, und der Widerstand, den es bietet, hat für Frank längst den Charakter einer Begrüßung angenommen.
Die MTS-15 steht in der Hallenmitte wie ein Denkmal, das niemand eingeweiht hat. Der Mähdrescher ist 1988 gebaut worden, in einem Land, das es nicht mehr gibt, für eine Landwirtschaft, die sich vollständig neu erfunden hat, und Frank repariert ihn, weil das die Arbeit ist, die er versteht, auch wenn sie nirgendwo hinführt. Das Spritzgussgehäuse, das er gestern eingebaut hat – ein Fund vom Schrottplatz in Gommern, herausgebrochen aus einer baugleichen Ruine –, sitzt sauber, aber der Motor springt an wie ein Mensch, der aus einem Albtraum hochschreckt: kurz, unkontrolliert, dann wieder in die Stille zurück. Frank startet ihn ein zweites Mal, ein drittes, und irgendwann hört er auf zu zählen, weil die Zahl nichts über den Ausgang verrät. Er setzt sich auf das Ölfass, das er vor Jahren hierher gestellt hat, schraubt den Deckel der Thermoskanne auf und trinkt den Kaffee, der kälter ist als beabsichtigt, und schaut durch die staubigen Fensterscheiben auf einen Hof, auf dem sich seit Monaten kein Fahrzeug bewegt hat. Die Stille ist hier keine Abwesenheit von Geräuschen, sondern eine eigene Substanz, etwas, das Raum einnimmt.
Bernd kommt, wie er immer kommt: lautlos aus der hinteren Halle, als wäre er ein Teil der Anlage, der sich hin und wieder von selbst aktiviert. Er schläft seit zwei Wintern auf einer Matratze hinter den Hochregalen, ein Arrangement, über das nie gesprochen worden ist und das deshalb existiert, als wäre es schon immer so gewesen. Mit 53 trägt er das Gesicht eines Mannes, dem die Erschöpfung so vertraut geworden ist, dass man sie für Ruhe halten könnte, und er hält Frank eine Bierdose hin mit der Geste eines Menschen, der längst aufgehört hat, auf eine bestimmte Antwort zu hoffen. Frank lehnt ab, Bernd nimmt es zur Kenntnis, und zwischen ihnen entsteht das Schweigen, das keine Brüche hat, weil es aus zu vielen gemeinsamen Morgen zusammengewachsen ist. Er trinkt täglich, kontrolliert genug, um unterhalb jeder offiziellen Wahrnehmungsschwelle zu bleiben, und Frank hat sich irgendwann entschieden, das als eine Form von Disziplin zu respektieren.
Ulla bewegt sich zwischen den Regalen mit der Konzentration einer Frau, die eine Aufgabe verteidigt, deren Sinn sie selbst nicht mehr vollständig glaubt, die sie aber aufzugeben sich weigert, weil das Aufgeben einen Eingeständnis wäre, zu dem sie noch nicht bereit ist. Sie sortiert Schrauben – M8 in diese Schachtel, M10 in jene –, beschriftet, kontrolliert, sortiert neu, und rechnet dabei im Kopf die Zahlen durch, die sie kennt und die niemanden sonst interessieren: Rücklagen, Lohnkosten, Restlaufzeit. Das Ergebnis ist jedes Mal dasselbe, und sie rechnet trotzdem, weil Rechnen das Einzige ist, das ihr das Gefühl gibt, die Realität zu berühren statt von ihr berührt zu werden. Als sie sagt, dass Ordnung vorhanden sein solle, wenn der Prüfer käme, klingt es nicht naiv, sondern wie das letzte Argument einer sehr langen Debatte, die sie mit sich selbst führt. Bernd antwortet, trocken und ohne Feindseligkeit: der Prüfer komme nicht, das wisse sie. Sie weiß es, legt die Schraube trotzdem in die richtige Schachtel, und Frank sagt nichts, weil der Satz, der ihm einfiele, zu viel zerstören würde, um ihn zu rechtfertigen.
Die Kantine ist ein Raum, der sich selbst überlebt hat, und das fühlt man bei jedem Besuch neu: der Kalender von 2009, die Mikrowelle, die länger braucht als angegeben, der einzige Tisch, dessen Oberfläche die Abdrücke von mehr Mahlzeiten trägt als irgendjemand zählen könnte. Frank isst, und als Ulla sich ihm gegenübersetzt, erkennt er an der Art, wie sie die Hände auf den Tisch legt – flach, wie zur Stabilisierung –, dass das, was sie sagen wird, nicht aufgeschoben werden kann. Sie sagt es ohne Umschweife, weil Ulla die Einzige ist, die gelernt hat, dass Umschweife hier nur Aufwand ohne Ertrag sind: die Buchhaltung hat angerufen, dieser Monat ist das letzte Mal Lohn, und diesmal war eine Kontonummer dabei und ein Datum, also kein Gerücht mehr, sondern ein Vorgang. Frank sagt, dass man ihm das letzten Monat auch gesagt habe. Ulla schüttelt den Kopf mit der Geduld eines Menschen, der begreift, dass das Gegenüber nicht nicht versteht, sondern verstehen will und gleichzeitig nicht kann. Er isst weiter, und das Löffeln hat etwas Rituelles, etwas, das ihn im Körper hält, während der Raum unter ihm nachgibt. Dann: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn an, lange, und als sie antwortet, ist ihre Stimme weder kalt noch warm, sondern präzise: „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, Frank, und jeden Morgen stehst du trotzdem wieder vor dem Tor, und ich weiß inzwischen nicht mehr, ob das Beharrlichkeit ist oder ob du einfach keine andere Sprache kennst." Er schiebt den Teller weg, und das Geräusch des Porzellans auf dem Metall klingt wie ein Satzzeichen, das er nicht setzen wollte.
Der Morgen, an dem der Strom abgestellt wird, hat keine Vorwarnung gegeben. Frank tritt in die Halle und braucht einen Moment, um zu begreifen, dass die Dunkelheit nicht von der Jahreszeit kommt, sondern von einer Handlung – jemand hat die Hauptsicherung gelöst, ist wieder gegangen, und hat dabei keine Nachricht hinterlassen, weil die Handlung selbst die Nachricht ist. Er bleibt stehen, die Hände in den Taschen, und in diesem Moment versteht er, dass alle vorherigen Momente – der ruckelnde Motor, der Schrottplatzkauf, die sortierten Schrauben, die Gulaschsuppe – Aufschübe waren, die jetzt aufgebraucht sind. Bernd erscheint mit zwei Dosen, gibt ihm eine, und Frank nimmt sie ohne Zögern, weil der Grund, sie abzulehnen, sich mit dem Strom erledigt hat. Ulla setzt sich auf den Betonboden, den Rücken gegen ein Regal, und sagt, ohne Dramatik, mit einer Sachlichkeit, die schwerer wiegt als jede Klage: „Das ist jetzt das Ende." Bernd öffnet seine Dose, das Zischen hallt durch die leere Halle wie eine unangemessene Antwort auf etwas, das keine Frage gestellt hat. Frank sagt: „Morgen ist vielleicht der Strom wieder da." Niemand widerspricht, und das ist schlimmer als Widerspruch, weil es bedeutet, dass alle drei wissen, dass er es selbst nicht glaubt.
Der Regen beginnt gegen Mittag und trifft das Wellblechdach mit einer Beharrlichkeit, die keine Rücksicht auf das nimmt, was darunter sitzt. Sie hören ihm zu, ohne miteinander zu reden, weil das Reden sich verbraucht hat, und was bleibt, ist eine Gemeinschaft des Wartens, die keinen Namen hat, aber eine Form. Um drei Uhr nachmittags erheben sie sich, ohne Absprache, als hätte die Uhrzeit eine Autorität, die in diesem Raum noch gilt, wenn alles andere schon weggefallen ist. Frank geht als letzter, und er dreht sich nicht um, nicht weil er die Halle nicht noch einmal sehen will, sondern weil er weiß, dass der Anblick ihn in eine Entscheidung zwingen würde, die er noch nicht fassen kann.
Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem geschlossenen Tor. Die Halle dahinter ist dunkel. Er setzt sich auf die Betonstufe, stützt die Unterarme auf die Knie, und schaut auf den Hof, in dem die Pfützen stehen wie kleine Spiegel, die den Himmel zeigen, der sich nicht entscheiden kann. Er hat keine Erklärung dafür, die er vor sich selbst bestehen könnte, und vielleicht ist das der Grund, warum er nicht versucht, eine zu finden. Das Sitzen ist keine Entscheidung. Aber es ist auch keine Niederlage. Es ist das Einzige, was er im Moment für wahr halten kann, und vorerst reicht ihm das.
92
[Bearbeiten]Die Laube
Jens ist 52 Jahre alt. Er lebt allein in einer kleinen Wohnung. Seine Wohnung hat zwei Zimmer. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Gartenlaube. Die Laube steht am Rand von Magdeburg. Jens erbt die Laube. Er fährt an einem Samstag hin. Das Tor ist rostig. Jens tritt das Schloss auf. Das Tor quietscht laut. Hinter dem Tor wachsen Brombeeren. Ein alter Schuppen liegt umgefallen am Boden. Ein Fahrrad ohne Räder rostet im Gras. Jens zieht seine Handschuhe an. Er hebt eine leere Bierflasche auf. Er sagt nichts. Die Laube steht noch. Aber die Farbe blättert ab. Ein Fensterglas ist gesprungen. Jens geht hinein. Es riecht nach altem Holz und Staub. Er stellt die Bierflasche auf den Tisch. Dann fängt er an zu putzen.
Zu Hause liest Jens einen Brief. Der Brief kommt vom Kleingartenverein. Der Verein heißt „Einheit". Der Verein soll aufgelöst werden. Es gibt zu wenige Mitglieder. Der Pachtvertrag läuft im September aus. Jens' Schwester heißt Heike. Sie ist 49 Jahre alt. Sie sitzt am Küchentisch. Sie trinkt Kaffee. „Reiß die Laube ab", sagt sie. „Das spart Geld." Jens faltet den Brief zusammen. Er steckt ihn in die Tasche. „Ich fahre am Samstag hin", sagt er. Heike schüttelt den Kopf. Sie wischt den Tisch ab. Sie sagt nichts mehr.
Jens fährt jeden Samstag zur Laube. Er mäht den Rasen. Er streicht die Fensterbänke. Er arbeitet allein. Am Brunnen steht eine alte Pumpe. Die Pumpe gibt seit Jahren kein Wasser mehr. Jens schaut sie an. Er holt sein Werkzeug. Er schraubt und klopft. Er flucht leise. Nach zwei Stunden kommt Wasser. Zuerst ist es braun. Dann wird es klar. Jens lehnt sich an die Wand. Eine alte Frau schaut über den Zaun. Sie heißt Frau Kramer. Sie ist 78 Jahre alt. Sie ist die letzte Gärtnerin im Verein. „Läuft wieder?", fragt sie. Jens nickt. „Ihr Vater hat das auch immer gemacht", sagt sie. Jens dreht das Wasser ab. Es tropft noch ein bisschen nach.
An einem Samstag räumt Jens die Laube aus. Unter dem Bett findet er eine Holzplatte. Darunter liegt eine Kiste. In der Kiste sind alte Flaschenetiketten. Er sieht auch eine alte Arbeitsjacke. Auf der Jacke steht „VEB Molkerei Magdeburg". Er hält die Jacke in der Hand. Sie riecht nach altem Tabak. Er hängt die Jacke über einen Stuhl. Heike kommt zur Tür. „Das kommt in die Tonne", sagt sie. Jens setzt sich neben den Stuhl. „Morgen", sagt er. Er schaut aus dem Fenster. Die Sonne geht unter. Die Plattenbauten werden orange. Jens bleibt sitzen. Er sitzt, bis es dunkel wird. Der Verein wird aufgelöst. Aber die Laube steht noch. Niemand kommt, um sie abzureißen.
Die Laube
Jens ist zweiundfünfzig Jahre alt und lebt allein in einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Seit die Molkerei geschlossen hat, arbeitet er nicht mehr. Sein Vater ist vor drei Monaten gestorben und hat ihm eine Gartenlaube hinterlassen. Die Laube gehört zum Kleingartenverein „Einheit" am Rand von Magdeburg. Jens kennt die Laube gut, denn er war als Kind oft dort. Aber das ist lange her.
Er fährt an einem Samstag mit dem Bus hin, weil sein Auto in der Werkstatt ist. Das Tor zum Garten ist verrostet und lässt sich kaum öffnen. Jens drückt dagegen, bis das Schloss aufbricht. Die Scharniere quietschen laut, und ein Vogel fliegt erschrocken davon. Hinter dem Tor sieht er Brombeersträucher, einen kaputten Schuppen und ein altes Fahrrad ohne Räder. Die Laube steht noch, aber die Farbe blättert von den Wänden. Ein Fensterglas ist gesprungen, und das Holz unter dem Sims ist dunkel vor Feuchtigkeit. Jens zieht seine Handschuhe an und fängt an zu arbeiten.
Zu Hause hat er einen Brief vom Verein gelesen. Der Briefkopf zeigt noch das alte DDR-Wappen, und die Schrift ist altdeutsch. Der Verein soll aufgelöst werden, weil es zu wenige Mitglieder gibt. Der Pachtvertrag läuft am dreißigsten September aus. Jens hat den Brief nicht weggeworfen, sondern in seine Jackentasche gesteckt. Er denkt manchmal daran, wenn er abends wach liegt. Seine Schwester Heike hat gesagt, er soll die Laube abreißen lassen. „Das kostet nur Pacht und Zeit", hat sie gesagt. Heike ist neunundvierzig und arbeitet in einer Pflegeeinrichtung. Sie hat keine Zeit für alte Dinge. Jens hat ihr nicht widersprochen, aber er fährt trotzdem jeden Samstag hin.
Im Garten ist eine alte Wasserpumpe, die seit Jahren nicht mehr funktioniert. Jens schaut sie an und holt dann sein Werkzeug aus der Tasche. Er hat zu viel Werkzeug dabei für so eine einfache Pumpe, aber das macht nichts. Er schraubt den Deckel auf und sieht, dass die Leitung verstopft und die Kolbenstange verrostet ist. Er arbeitet fast zwei Stunden, und es wird langsam heiß. Er flucht einmal leise, als er sich die Hand stößt. Dann kommt plötzlich Wasser – zuerst braun und schlammig, dann immer klarer. Jens hält die Hand darunter und schaut zu, wie das Wasser über seine Finger läuft. Er lehnt sich gegen die Laubenwand und atmet tief aus.
Frau Kramer steht wie immer am Zaun. Sie ist achtundsiebzig Jahre alt und die letzte Gärtnerin, die noch kommt. Ihre zwei Reihen Salat wachsen kaum, aber sie beugt sich jeden Tag darüber. „Läuft wieder?", fragt sie, ohne ihn direkt anzusehen. „Ja", sagt Jens. „Ihr Vater hat das auch immer repariert", sagt sie. Jens dreht das Wasser ab und antwortet nicht. Es tropft noch langsam aus der Pumpe, aber das stört ihn nicht. Er denkt kurz an seinen Vater, dann hört er damit auf.
An einem der letzten Samstage räumt Jens die Laube gründlich aus. Er schiebt das Bett zur Seite und findet darunter eine alte Holzplatte. Darunter liegt eine Kiste, die niemand in Jahren geöffnet hat. In der Kiste sind Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg und zwei Packungen Kaffee Extra, abgelaufen 1990. Ganz unten liegt eine Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg". Jens hebt die Jacke heraus und hält sie eine Weile in den Händen. Sie riecht nach altem Schweiß und Tabak, und der Stoff ist noch erstaunlich fest. Er hängt die Jacke über die Stuhllehne, als ob jemand sie gleich anziehen würde. Dann stellt er die Kaffeepackungen daneben auf den Tisch.
Heike kommt kurz danach zur Tür herein. Sie schaut auf den Stuhl mit der Jacke und sagt: „Was soll das werden?" „Nichts", sagt Jens. „Das kommt alles in die Tonne", sagt sie. „Morgen", sagt Jens, und er meint es nicht so. Heike geht wieder, ohne die Tür richtig zu schließen. Jens setzt sich auf den Stuhl neben der Jacke und schaut aus dem Fenster. Draußen geht die Sonne unter, und die Plattenbauten werden für eine kurze Zeit orange. Er sitzt still, bis das Licht weg ist und es im Raum dunkel wird. Er macht kein Licht an.
Der Verein wird im Oktober offiziell aufgelöst. Aber die Laube steht noch, weil niemand kommt, um sie abzureißen.
Die Laube
Jens hatte nicht vorgehabt, den Garten zu behalten, als er den Schlüssel vom Notar bekam. Er hatte einfach Ja gesagt, weil er nicht Nein sagen konnte, nicht in dieser Situation. Drei Wochen nach der Beerdigung fuhr er zum ersten Mal hin.
Die Anlage lag zwischen zwei Plattenbaublöcken am südlichen Stadtrand von Magdeburg, eingeklemmt zwischen einer Bahnlinie und einem Parkplatz. Das Eingangstor hing schief in den Angeln, und das Vorhängeschloss war so verrostet, dass Jens es auftreten musste. Er stand danach eine Weile still und schaute auf das, was dahinter lag. Ein umgefallener Schuppen, Brombeersträucher, die sich über den Weg gezogen hatten, und mittendrin das alte Fahrrad seines Vaters, das seit Jahren kein Mensch mehr angefasst hatte. Die Laube selbst wirkte kleiner, als er sie in Erinnerung hatte.
Der Brief vom Kleingartenverein „Einheit" war zwei Tage zuvor in seinem Briefkasten gewesen. Er hatte ihn am Küchentisch gelesen, während Heike gegenüber saß und ihren löslichen Kaffee trank. Der Briefkopf trug noch das alte Vereinswappen, und die Mitteilung war sachlich formuliert: Auflösung zum dreißigsten September, zu wenige Mitglieder, zu hohe Kosten. „Dann ist das ja erledigt", hatte Heike gesagt, ohne aufzuschauen. Jens hatte den Brief gefaltet und eingesteckt, ohne etwas zu erwidern. Er wusste selbst nicht, warum.
Jeden Samstag fuhr er hin, auch wenn das Wetter schlecht war. Er mähte den halb vertrockneten Rasen, strich die Fensterbänke mit einem Pinsel, den er in der Laube gefunden hatte, und kehrte den Weg vor dem Eingang. Es war keine Arbeit, die einen Sinn ergab, und er wusste das. Aber er kam wieder.
Die Wasserpumpe am hinteren Ende des Gartens hatte seit mindestens fünf Jahren kein Wasser mehr gegeben. Jens kniete sich davor, öffnete das Gehäuse und sah sofort, warum sie nicht lief. Die Leitung war verstopft, die Kolbenstange so verrostet, dass sie sich kaum bewegen ließ. Er hatte sein Werkzeug dabei, mehr als nötig, aber das war seine Art. Er arbeitete im Schatten der Laubenwand, und der Schweiß lief ihm in den Nacken. Nach fast zwei Stunden gab die Pumpe nach – ein dünner, brauner Strahl, der langsam klarer wurde. Jens ließ das Wasser laufen und lehnte sich zurück, bis er seinen eigenen Atem hörte.
Frau Kramer stand am Zaun, wie sie es immer tat, wenn Jens da war. Sie war achtundsiebzig und beugte sich täglich über ihre zwei Reihen Salat, die kaum wuchsen, aber das schien sie nicht zu stören. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie, ohne Vorwarnung. Jens schaute auf die kahlen Beete und antwortete nicht sofort. „Was hätte er nicht gewollt?", fragte er schließlich. „Das hier", sagte sie und machte eine Handbewegung, die alles bedeuten konnte. Jens nickte langsam, als ob er ihr zustimmte, obwohl er es nicht tat. „Mein Vater ist tot", sagte er. Frau Kramer schwieg, und Jens drehte die Pumpe ab.
An einem der letzten Samstage räumte er die Laube systematisch aus. Er schob das alte Klappbett beiseite und bemerkte, dass eine der Bodendielen locker war. Darunter, in einer flachen Holzkiste, fand er Dinge, die er nicht erwartet hatte. Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg, sauber gestapelt wie eine kleine Sammlung. Eine Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg", der Stoff noch erstaunlich fest. Zwei Packungen Kaffee Extra, deren Verfallsdatum er sich nicht anschauen musste. Er hielt die Jacke lange in der Hand, bevor er sie über die Stuhllehne hängte. Der Geruch nach altem Tabak und Maschinenöl war noch da, schwach, aber eindeutig.
Heike kam am späten Nachmittag vorbei, wie sie es angekündigt hatte. Sie stand in der Tür, schaute auf den Stuhl mit der Jacke und sagte nichts, eine Sekunde zu lang. „Das alles kommt in die Tonne", sagte sie dann. „Ich weiß", sagte Jens. „Dann mach es." „Morgen." Heike zog die Tür hinter sich zu, nicht laut, aber bestimmt.
Jens setzte sich auf den Stuhl neben der Jacke und schaute aus dem Fenster. Die Sonne stand tief, und das Licht fiel orange über die Betonwände der Plattenbauten gegenüber. Er dachte nicht an seinen Vater, oder er versuchte es zumindest nicht. Er saß einfach, bis das Licht weg war und der Raum dunkel wurde. Er machte kein Licht an.
Der Verein wurde im Oktober aufgelöst, pünktlich und ohne große Mitteilung. Jens bekam keinen weiteren Brief. Die Laube stand noch, als der erste Frost kam, und sie stand noch im Januar. Niemand schien sich dafür zu interessieren. Jens fuhr nicht mehr jeden Samstag hin, aber er fuhr noch. Er wusste selbst nicht genau, warum.
Die Laube
Jens hatte sich vorgenommen, nur einmal hinzufahren, um nachzusehen, was überhaupt noch da war. Das war im April gewesen, kurz nachdem der Notar ihm den Schlüssel überreicht hatte mit der beiläufigen Bemerkung, er müsse das ja nicht behalten. Jetzt war August, und er fuhr immer noch jeden Samstag hin.
Die Anlage hieß offiziell „Kleingartenverein Einheit e.V.", aber auf dem Schild am Eingang fehlte seit Jahren ein Buchstabe, sodass es nun „Kleingartenverein Einhei" hieß, was Jens jedes Mal auffiel, ohne dass er etwas dagegen unternahm. Zwischen zwei Plattenbauriegel gezwängt, von einer stillgelegten Bahnlinie auf der einen und einem Supermarktparkplatz auf der anderen Seite begrenzt, hatte die Anlage etwas von einem vergessenen Einschluss, einem Stück Land, das niemand beansprucht hatte, weil niemand mehr wusste, wozu es gut sein sollte. Dreiundzwanzig Parzellen, von denen noch vier bewirtschaftet wurden, und auch das nur halbherzig.
Den Brief vom Verein hatte Jens nicht weggeworfen. Er lag in der Innentasche seiner Jacke, gefaltet und schon ein wenig zerschlissen an den Kanten, weil er ihn gelegentlich herauszog und wieder einsteckte, ohne ihn zu lesen. Die Auflösung war für den dreißigsten September beschlossen worden, knapp, mit drei Stimmen, wobei Frau Kramer als einzige dagegen gestimmt hatte. Heike hatte gesagt, er solle froh sein, dass ihm die Entscheidung abgenommen werde. Jens hatte nicht erwidert, dass niemand ihm eine Entscheidung abnehmen konnte, die er nie getroffen hatte.
Er arbeitete ohne Plan, was bedeutete, dass er meist mit dem anfing, was er zuerst sah. An einem Samstag war es der Rasen, an einem anderen die Fensterbänke, an einem dritten die Rinne, aus der das Herbstlaub des Vorjahres noch nicht entfernt worden war. Die Arbeit war nicht schön, und sie ergab keinen erkennbaren Fortschritt, aber sie hielt ihn in Bewegung, was er seit der Schließung der Molkerei schätzen gelernt hatte.
Die Wasserpumpe hatte ihn am meisten Zeit gekostet. Sie stand am hinteren Ende der Parzelle, aus Gusseisen, mit einem langen geschwungenen Hebel, den sein Vater vermutlich noch selbst eingebaut hatte, und sie hatte nach allem Anschein seit mindestens fünf Jahren kein Wasser mehr gegeben. Jens hatte sie an drei aufeinanderfolgenden Samstagen auseinandergenommen, gereinigt, teils mit Teilen aus einem Eisenwarengeschäft in der Innenstadt repariert, und beim vierten Mal hatte sie funktioniert, widerwillig, mit einem metallischen Knirschen, das langsam nachließ. Er hatte das Wasser laufen lassen, bis es klar wurde, und war dann einfach stehen geblieben, die Hände in den Hosentaschen, als hätte er nicht erwartet, dass es tatsächlich klappen würde.
Frau Kramer beobachtete ihn regelmäßig vom Zaun aus, mit der sachlichen Aufmerksamkeit einer Person, die nicht viel zu verlieren hat und sich deshalb erlauben kann, genau hinzuschauen. Sie hatte ihm einmal gesagt, sein Vater wäre stolz gewesen, und ein anderes Mal, sein Vater hätte das alles längst aufgegeben, und Jens hatte den Eindruck, dass beides gleichzeitig stimmen konnte. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie an dem Samstag, an dem er die Pumpe repariert hatte. Jens schaute auf die kahlen Beete, in denen sein Vater vermutlich zuletzt vor zehn Jahren etwas angebaut hatte. „Mein Vater ist tot", sagte er, nicht kalt, aber ohne die Absicht, das Gespräch weiterzuführen. Frau Kramer nickte, als hätte er etwas Vernünftiges gesagt.
Die Kiste unter der losen Diele hatte er erst gefunden, nachdem er das Bett verrückt hatte, um den Boden zu fegen. Er hätte sie ohne weiteres übergehen können, aber der Hohlklang unter seinem Fuß hatte ihn innehalten lassen. Die Holzplatte ließ sich mit einem Schraubenzieher anheben, und darunter lag eine flache Obstkiste, die mit einem Stück Jutesack abgedeckt war. Die Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg waren fein säuberlich gestapelt, als hätten sie einen dokumentarischen Wert, den nur der Sammler kannte. Die Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg" war noch erstaunlich gut erhalten, der Stoff grau und schwer, die Nähte fest. Jens hob sie heraus und hielt sie so, als wolle er prüfen, ob sie noch passte, obwohl er wusste, dass er das nicht vorhatte. Sie roch nach altem Tabak, nach Maschinenöl und nach etwas, das er nicht benennen konnte, aber sofort erkannte. Er hängte sie über die Stuhllehne, stellte die zwei Packungen Kaffee Extra daneben, abgelaufen 1990, und trat einen Schritt zurück.
Heike erschien gegen halb sechs, früher als angekündigt, und stand in der Tür mit dem Ausdruck einer Person, die bereits weiß, was sie sagen wird, und nur noch den richtigen Moment abwartet. „Das kommt alles weg", sagte sie, als sie die Kiste und die Jacke gesehen hatte. „Ich weiß", sagte Jens. „Dann tu es auch." Er setzte sich auf den Stuhl neben der Jacke, ohne zu antworten. Heike blieb einen Moment stehen, dann seufzte sie, nicht unfreundlich, aber mit der Erschöpfung von jemandem, der schon zu lang versucht, jemand anderen von etwas zu überzeugen, was er selbst längst aufgegeben hat. Sie zog die Tür hinter sich zu.
Jens saß in der Laube, bis es dunkel war, was im August immer länger dauerte, als man dachte. Die Plattenbauten gegenüber wurden für eine kurze Zeit orange, dann grau, dann waren sie einfach nur dunkel. Er machte kein Licht an, nicht weil er es vergessen hätte, sondern weil das Dunkel ihn nicht störte. Er dachte an nichts Bestimmtes, oder er dachte an zu vieles, um es voneinander zu unterscheiden.
Der Verein wurde im Oktober aufgelöst, formgerecht und ohne Aufsehen. Die meisten Parzellen blieben einfach stehen, wie sie waren, weil der bürokratische Aufwand des Abrisses offenbar größer war als der Nutzen. Jens fuhr im November noch zweimal hin, im Dezember einmal. Die Jacke hing noch immer über der Stuhllehne. Er hatte nicht das Gefühl, dass er sie aufheben wollte. Er hatte nur nicht das Gefühl, dass er sie wegwerfen konnte.
Die Laube
Dass er überhaupt hingefahren war, hatte weniger mit Pflichtgefühl zu tun als mit dem schlechten Gewissen gegenüber einer Erbschaft, die er weder wollte noch zurückweisen konnte, ohne sich dabei irgendetwas einzugestehen. Der Schlüssel hatte auf dem Tisch des Notars gelegen wie ein Gegenstand, der schon lange auf jemanden wartet, der ihn abholt, ohne zu wissen, wozu. Jens hatte ihn eingesteckt.
Die Anlage lag dort, wo Magdeburg aufhörte, sich Mühe zu geben: zwischen einer stillgelegten Güterbahntrasse und dem Rücken eines Supermarkts, dessen Lüftungsanlage man von der Parzelle seines Vaters aus hören konnte, wenn der Wind aus Süden kam. Dreiundzwanzig Gärten, von denen die meisten längst dem sukzessiven Rückzug ins Unkraut überlassen worden waren, als hätte sich die Natur hier nicht durchgesetzt, sondern einfach nachgerückt, weil die Menschen die Arbeit des Zurückdrängens irgendwann als aussichtslos erkannt hatten. Jens trat das Vorhängeschloss auf, und das Tor öffnete sich mit dem Geräusch von etwas, das lange nicht gefragt worden war.
Den Brief hatte er nicht weggeworfen, und er hatte ihn auch nicht beantwortet, was auf dasselbe hinauslief, aber sich anders anfühlte. Die Auflösung des Vereins war zum dreißigsten September beschlossen worden, mit einer Knappheit, die den Vorgang weniger nach Entscheidung als nach Erschöpfung aussehen ließ. Heike hatte den Brief gelesen und zurückgelegt, mit der Präzision von jemandem, der keine Energie auf Dinge verwendet, die sich ohnehin von selbst erledigen. „Du machst dir das Leben schwerer als es ist", hatte sie gesagt, und Jens hatte nicht widersprochen, weil das Gegenteil zu kompliziert gewesen wäre.
Er fuhr jeden Samstag hin, was er sich selbst nicht vollständig erklären konnte und deshalb gar nicht erst versuchte. Die Arbeit war nicht produktiv in einem Sinn, den er hätte vorweisen können: Er mähte Rasen, der verdorrte; er strich Holz, das verfaulte; er kehrte Wege, auf denen außer ihm niemand mehr ging. Aber die Stunden vergingen dabei anders als in seiner Wohnung, wo die Zeit keine Form hatte, sondern sich einfach anhäufte.
Die Wasserpumpe aus Gusseisen, die sein Vater in den frühen achtziger Jahren selbst eingebaut hatte, stand hinten an der Parzelle wie ein Denkmal für eine Praxis des Selbermachens, die mit der Generation, die sie gepflegt hatte, größtenteils verschwunden war. Jens hatte vier Samstage gebraucht, um sie wieder zum Laufen zu bringen, nicht weil die Reparatur so schwierig gewesen wäre, sondern weil er nach jedem Fortschritt innehielt und nachdachte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Als das Wasser schließlich floss, braun zunächst, dann zunehmend klar, stand er dabei wie jemand, der auf eine Antwort wartet, von der er nicht mehr sicher ist, ob er die Frage noch kennt.
Frau Kramer erschien täglich, mit einer Beharrlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern eher mit dem Wissen, dass die Alternative schlechter wäre. Ihre zwei Reihen Salat wuchsen kaum, aber sie beugte sich jeden Morgen darüber, mit der konzentrierten Zuwendung einer Person, die verstanden hat, dass Aufmerksamkeit das Einzige ist, das man uneingeschränkt geben kann. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie eines Nachmittags, ohne anklagende Absicht, eher wie eine Feststellung, die sie schon länger mit sich herumgetragen hatte. Jens schaute auf die leeren Beete, die sein Vater zuletzt vielleicht vor einem Jahrzehnt bepflanzt hatte, und überlegte kurz, was er wissen müsste, um ihr zu widersprechen. „Mein Vater ist tot", sagte er schließlich, nicht als Einwand, sondern als Einräumung einer Tatsache, die alle anderen relativierte. Frau Kramer sah ihn an, als hätte er etwas Mutigeres gesagt, als er beabsichtigt hatte.
Die Kiste unter den Dielen hatte er gefunden, weil eine der Bohlen unter seinem Gewicht nachgegeben hatte, ein leiser Hohlklang, der in der Stille der Laube ungewöhnlich deutlich klang. Er hätte einfach weitergehen können, aber er kniete sich hin, hob die Platte an und fand darunter eine flache Obstkiste, abgedeckt mit einem gefalteten Stück Jutesack, als wäre das Verstecken eine Geste der Fürsorge gewesen und nicht der Verbergung. Die Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg lagen in einer Ordnung, die mehr über den Mann verriet, der sie hineingelegt hatte, als irgendein Gespräch es je getan hatte: sorgfältig, zwecklos, beharrlich. Die Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg" war noch so gut erhalten, dass Jens einen Moment lang nicht sicher war, ob sie getragen oder nur aufbewahrt worden war. Er hob sie heraus und hielt sie vor sich, den Blick auf den verblassten Aufnäher gerichtet, während der Geruch nach Tabak und Maschinenöl sich im Raum ausbreitete wie etwas, das auf eine Gelegenheit gewartet hatte. Dann hängte er die Jacke über die Stuhllehne, mit einer Sorgfalt, die er selbst nicht kommentiert hätte. Er stellte den Stuhl so, dass er dem Fenster zugewandt war.
Heike kam gegen Abend, mit der leicht ungeduldig vorwärtsgerichteten Energie einer Person, die bereits zu viele andere Verpflichtungen hinter sich hat. Sie stand in der Tür, sah den Stuhl mit der Jacke, sah die Kaffeepackungen auf dem Tisch, und Jens beobachtete, wie sie die Situation einordnete und verwarf, einordnete und wieder verwarf. „Das ist doch keine Art", sagte sie schließlich, was alles bedeuten konnte und deshalb nichts bedeutete. Jens antwortete nicht, und Heike zog die Tür zu, mit einer Zurückhaltung, die vielleicht Rücksicht war oder vielleicht nur Ermüdung.
Er saß noch lange, nachdem das Licht draußen weggegangen war, in einem Raum, der sich langsam mit Dunkel füllte wie ein Behälter, der gekippt wird. Die Plattenbauten jenseits des Zauns wurden zu Silhouetten, dann zu Schatten, dann zu etwas, das man mehr ahnte als sah, und Jens saß dabei und tat nichts dagegen. Er dachte an seinen Vater in der Weise, wie man an jemanden denkt, dem man zu Lebzeiten nicht die richtigen Fragen gestellt hat, und der einem jetzt fehlt, nicht wegen dem, was er war, sondern wegen dem, was man nun nie mehr wird fragen können.
Der Verein wurde aufgelöst, pünktlich und formgerecht, und das Vereinsvermögen, das aus einem Rasenmäher und einem Gartenschlauch bestand, wurde an einen benachbarten Verein übertragen. Die Lauben standen, weil niemand Interesse an dem hatte, was ihr Abriss kosten würde, und weil bürokratische Verfahren die Eigenschaft haben, sich selbst aufzuschieben, wenn niemand sie antreibt. Jens fuhr auch im Winter noch gelegentlich hin, nicht jeden Samstag, aber oft genug, um zu bemerken, dass die Jacke auf dem Stuhl keine Staubschicht ansetzte. Er wischte sie ab, wenn er kam. Er wusste nicht, ob das Gewohnheit war oder etwas anderes. Er ließ die Frage offen, weil sie sich dort besser hielt als irgendwo sonst.
93
[Bearbeiten]Jeden Morgen
Nina hat einen kleinen Kiosk am Bahnhof. Sie öffnet jeden Tag um sechs Uhr früh. Herr Kohl kommt jeden Morgen. Er kauft immer die Neustaedter Zeitung. Er bezahlt und sagt: „Danke, Nina." Nina sagt: „Bitte, Herr Kohl." Das ist alles. Herr Kohl ist 73 Jahre alt. Er trägt immer eine braune Jacke. Nina kennt ihn seit drei Jahren. Sie reden nicht viel. Das ist kein Problem. Vor zwei Wochen ist Herr Kohl nicht gekommen. Nina hat die Zeitung für ihn zurückgelegt. Am nächsten Tag ist er auch nicht gekommen. Die Zeitung hat Nina weggeworfen. Aber am nächsten Morgen hat sie wieder eine Zeitung zurückgelegt. Das macht sie jetzt jeden Tag. Warum eigentlich? Sie weiß es nicht. Ihre Kollegin Hanna fragt: „Für wen ist die Zeitung?" Nina sagt: „Für einen Kunden." Hanna fragt: „Welchen?" Nina sagt: „Den mit der braunen Jacke." Hanna nickt. Sie kennt ihn auch. In der zweiten Woche hat Nina die Kundenliste angeschaut. Herr Kohl heißt Werner Kohl und wohnt in der Hauptstraße 12. Das ist nicht weit vom Bahnhof. Werner Kohl. Nina hat die Liste wieder zugeklappt. Am Montag kommt ein neuer Kunde. Er kauft auch eine Zeitung. Aber er kauft die Sportzeitung, nicht die Neustaedter Zeitung. Er sagt nichts und geht schnell wieder. Nina lächelt. Er lächelt nicht zurück. Das ist egal. Am Ende des Tages liegt die Neustaedter Zeitung noch da. Nina legt sie weg. Sie ist kurz traurig, aber sie sagt das nicht. Am nächsten Morgen legt sie wieder eine Zeitung zurück. Das ist jetzt ihre Gewohnheit, nicht seine. Das denkt sie kurz und macht dann weiter. Am Abend geht Nina an der Hauptstraße 12 vorbei. Das macht sie nicht extra. Sie geht einfach diese Straße nach Hause. Hinter einem Fenster im Erdgeschoss brennt Licht. Nina bleibt kurz stehen. Dann geht sie weiter. Sie weiß nicht, ob das sein Fenster ist. Sie weiß nicht viel über ihn. Nur: braune Jacke, Neustaedter Zeitung, „Danke, Nina." Das ist wenig. Aber es ist auch etwas. Am nächsten Morgen öffnet Nina den Kiosk um sechs. Die Neustaedter Zeitung liegt bereit. Herr Kohl kommt nicht. Hanna fragt: „Heute wieder keine Zeitung für ihn?" Nina sagt: „Doch." Sie legt die Zeitung auf die Seite. Hanna schüttelt den Kopf, aber nicht böse. Es ist sieben Uhr. Der erste Zug fährt ab. Herr Kohl ist nicht dabei. Der Kiosk ist offen.
Die Semmel
Monika hat eine kleine Bäckerei in Gröbming. Sie öffnet jeden Morgen um sechs Uhr. Herr Zimmermann kommt immer um sieben. Er kauft zwei Semmeln und einen Kaffee. Das macht er seit vier Jahren. Er setzt sich an den kleinen Tisch beim Fenster. Er liest keine Zeitung und schaut einfach raus. Nach einer halben Stunde geht er wieder. Monika kennt seinen Namen, denn er hat eine Kundenkarte. Aber sie redet nicht viel mit ihm. Er auch nicht. Das passt so. Vor zehn Tagen ist Herr Zimmermann nicht gekommen. Monika hat gedacht: Er schläft vielleicht länger. Am nächsten Morgen war er auch nicht da. Sie hatte seine zwei Semmeln schon aus dem Regal genommen, aber dann hat sie sie wieder zurückgelegt. Am dritten Morgen hat sie die Semmeln für ihn zur Seite gelegt. Sie hat einen kleinen Zettel dazugelegt: „Reserviert." Ihr Kollege Felix hat gefragt, für wen. Monika hat gesagt: „Für einen Stammkunden." Felix hat genickt und nichts weiter gefragt. Am fünften Morgen hat Monika die Semmeln nicht mehr reserviert. Die anderen Kunden kaufen sie sonst. Aber sie schaut immer noch um sieben Uhr auf die Tür. Das merkt Felix auch. Er sagt aber nichts. In der zweiten Woche ohne Herrn Zimmermann hat Monika seine Kundenkarte rausgesucht. Er heißt Karl Zimmermann und wohnt in der Bachgasse 4. Das wusste sie schon, aber jetzt hat sie es gelesen. Karl Zimmermann. Sie hat die Karte wieder in die Schublade gelegt. An einem Montag hat ein junger Mann zwei Semmeln und einen Kaffee bestellt. Er hat sich auch an den kleinen Tisch gesetzt. Aber er hat auf sein Handy geschaut. Monika hat ihm den Kaffee gebracht und gedacht: Das ist nicht dasselbe. Dann hat sie sich selbst gedacht: Natürlich nicht. Das muss auch nicht dasselbe sein. Am Ende des Tages hat Felix die Kaffeemaschine gereinigt. Monika hat die Theke abgewischt. Sie haben wenig geredet, wie immer. Als Felix gegangen ist, hat Monika kurz an die Bachgasse 4 gedacht. Sie kann kurz dort vorbeigehen, aber das macht man nicht einfach so. Man geht nicht zu einem Kunden nach Hause. Das wäre seltsam. Oder? Am nächsten Morgen hat Monika die Bäckerei um sechs geöffnet. Um sieben war die Tür zu. Um acht auch. Herr Zimmermann ist nicht gekommen. In ihrer kurzen Pause hat sie an seinem Stammplatz einen Kaffee getrunken. Das hat sie noch nie gemacht. Der Platz war warm, denn die Sonne hat reingeschienen. Das war alles. Am Abend hat sie Felix gefragt, ob er die Bachgasse kennt. Felix hat gesagt: „Die ist doch hinter der Kirche, oder?" Monika hat gesagt: „Ja, stimmt." Mehr nicht. Der nächste Morgen war wieder ein normaler Morgen. Zwei Semmeln und ein Kaffee für jemanden. Vielleicht für denselben, vielleicht nicht. Die Bäckerei ist um sechs geöffnet. Herr Zimmermann war nicht da.
Das leere Brett
Thomas Bachner ist 42 Jahre alt und leitet den Schachklub Waldkirch seit acht Jahren. Er ist kein besonders guter Schachspieler, aber er ist zuverlässig. Das ist wichtiger, sagen die älteren Mitglieder. Jeden Dienstagabend um halb acht kam Herr Pfister in den Vereinsraum. Er hängte seinen Mantel an den zweiten Haken von links und setzte sich an Tisch drei. Herr Pfister war 72 Jahre alt und spielte seit vierzig Jahren Schach. Er spielte gegen jeden, der sich hinsetzte, und er verlor selten. Thomas hatte gegen ihn in drei Jahren kein einziges Mal gewonnen. Das war ihm nicht peinlich, denn Herr Pfister spielte wirklich gut. Herr Pfister sprach wenig während des Spiels. Manchmal sagte er „Das war ein Fehler" – und meinte damit seinen eigenen. Einmal hatte er nach dem Spiel gefragt, ob Thomas Tee möchte, und Thomas hatte ja gesagt. Das war das längste Gespräch zwischen ihnen. Vor drei Wochen kam Herr Pfister nicht. Thomas baute das Schachbrett trotzdem auf, weil er das jeden Dienstag tat. Er wartete bis halb neun, dann räumte er die Figuren weg. Am nächsten Dienstag war Herr Pfisters Platz wieder leer. Thomas dachte, er ist vielleicht krank. Er schrieb in sein Notizbuch: „HP – Abwesenheit 2 Wochen – Grund unbekannt." Das war seine Art, mit Unklarheiten umzugehen. In der dritten Woche stellte er das Brett wieder auf. Er stellte die Figuren so hin, wie sie in der letzten Partie nach dem siebten Zug gestanden hatten. Er wusste das noch auswendig. Dann saß er da und schaute auf das Brett. Nach zehn Minuten räumte er alles wieder weg, ohne ein Wort zu sagen. Sein Kollege Rainer sah es und fragte: „Wegen Pfister?" Thomas sagte: „Hab nur was getestet." Das glaubte Rainer nicht, aber er ließ es so stehen. Thomas hatte die Adresse von Herrn Pfister nicht. Er hatte in drei Jahren nie danach gefragt. Im Verein gab es eine Mitgliederliste, und die lag in einem Ordner im Schrank. Thomas öffnete den Ordner nicht. Er überlegte es kurz, dann schob er ihn wieder rein. Warum eigentlich nicht? Er wusste keine Antwort, die er sich hätte sagen wollen. Auf dem Heimweg ging Thomas an der alten Schule vorbei, wo er als Kind gelernt hatte. Die Schule war jetzt ein Ärztezentrum. Er dachte: Alles bleibt, bis es nicht mehr bleibt. Das war kein besonders kluger Gedanke, aber er passte. Zu Hause aß er Brot mit Käse und schaute eine Weile aus dem Fenster. Er stellte kein Schach auf. Am nächsten Dienstag rückte Thomas Tisch drei zurecht, wischte die Platte ab und stellte das Brett auf. Er baute die Figuren ordentlich auf: Weiß links, Schwarz rechts. Herr Pfister kam nicht. Um Viertel nach acht setzte sich Rainer hin und fragte: „Darf ich?" Thomas sagte: „Klar." Sie spielten eine Partie, die Thomas nach dreißig Zügen gewann. Das hatte er noch nie gegen jemanden in diesem Raum geschafft. Es war kein gutes Gefühl. Rainer sagte: „Gut gespielt." Thomas räumte die Figuren weg. Dann klappte er das Brett zusammen und legte es in den Schrank. Das Brett war ein altes Holzbrett, das Herrn Pfister gehörte. Es stand im Vereinsraum, weil Herr Pfister es vor Jahren mitgebracht hatte. Thomas schloss den Schrank. Er schrieb in sein Notizbuch: „HP – Abwesenheit 4 Wochen." Dann strich er die Zeile durch. Rainer zog seinen Mantel an und sagte: „Tschüss." Thomas antwortete: „Bis nächste Woche." Er löschte das Licht. Im Schrank stand das Brett. Der Haken, an dem Herr Pfisters Mantel gehangen hatte, war leer. Thomas ging nach Hause. Es war ein ganz normaler Dienstagabend. Das war das Schlimmste daran.
Der freie Tisch
Jeden Mittwochvormittag betrat ein Herr mit einem hellgrauen Fedora das Café Schlossberg in Tübingen und setzte sich an Tisch sieben, den Fensterplatz zur Neckarfront. Susanne Kettler führte das Café seit zwölf Jahren und kannte seine Gewohnheit besser als die Namen vieler Stammgäste. Er bestellte stets einen großen Milchkaffee und ein Glas stilles Wasser. Dann holte er die Tageszeitung aus der Ablage und las sie von vorne bis hinten. Er sprach beim Kommen und Gehen ein kurzes Wort, aber mehr nie. Das Trinkgeld betrug jedes Mal ein Euro zwanzig, auf den Tisch gelegt. Er war seit fünf Jahren Stammgast, immer mittwochs, immer zur selben Zeit. Susanne hatte sich angewöhnt, die Zeitung vor seiner Ankunft auf Tisch sieben zu legen. Benny, ihr Mitarbeiter, tat dasselbe, wenn Susanne im Lager war. Sie hatten das nie besprochen. Es hatte sich einfach so ergeben. Manche Gewohnheiten entstehen durch Wiederholung, nicht durch Absprache. Eines Mittwochs Mitte November kam er nicht. Die Zeitung lag bis kurz vor zwölf auf Tisch sieben, dann räumte Susanne sie wortlos weg. Am nächsten Mittwoch legte sie die Zeitung wieder dorthin und wartete erneut vergebens. Tisch sieben blieb leer bis kurz nach Mittag, als eine ältere Dame den Platz einnahm und Kamillentee bestellte. Susanne bediente sie höflich und räumte danach ab. Sie dachte dabei nicht an ihn – sie wusste damals noch nicht einmal, wie er hieß. In der zweiten Woche ohne ihn wischte Susanne Tisch sieben morgens und nachmittags, obwohl niemand dort saß. Benny bemerkte es und fragte nicht. In der dritten Woche bestellte Susanne die Tageszeitung neu, die sie vor zwei Jahren abbestellt hatte, weil kaum jemand sie las. Als Benny fragte warum, sagte sie, die Gäste würden in letzter Zeit wieder mehr lesen wollen. Benny glaubte ihr das nicht, sagte aber nichts. Am dritten mittwochlosen Vormittag setzte Susanne sich in einer ruhigen Stunde selbst an Tisch sieben und trank dort ihren Kaffee, was sie in zwölf Jahren noch nie getan hatte. Sie sah auf den Neckar, der grau und gleichmäßig hinter der Scheibe vorbeizog. Dieser Tisch hatte eine Stille, die die anderen nicht hatten. Es war nicht die Stille des Leerseins, sondern die eines Menschen, der gut schweigen konnte, ohne dass das Gespräch aufgehört hätte. Susanne hatte das erst jetzt bemerkt, da der Platz leer war. Nach fünf Minuten stand sie auf, weil eine Lieferung klingelte. Am Nachmittag holte sie die Stammkarte aus der Schublade. Er hieß Werner Büchel, Geburtstag Dezember, Adresse nicht eingetragen. Susanne schob die Karte zurück. Werner Büchel. Fünf Jahre hatte sie diesen Mann bedient, ohne ihn zu kennen. Das hatte sich damals richtig angefühlt. Jetzt wusste sie, dass es ein Versäumnis gewesen war, auch wenn sie nicht hätte erklären können, woraus genau. Hätte jemand sie nach Werner Büchel gefragt, hätte sie nur sagen können: hellgrauer Fedora, Milchkaffee, ein Euro zwanzig Trinkgeld. Das war das Einzige, was sie hatte. Am Abend überlegte sie kurz, ob man ihm hätte schreiben können, aber sie hatte keine Adresse und keinen Satz, der das gerechtfertigt hätte. Am nächsten Mittwoch öffnete Susanne das Café um acht, legte die Zeitung auf Tisch sieben und machte die Kaffeemaschine warm. Um zehn vor elf betrat ein junger Mann das Café und fragte, ob der Fensterplatz frei sei. Susanne sagte „Ja" und stellte, ohne nachzudenken, das Glas Wasser dazu. Er fragte, warum das Wasser schon da sei, und sie antwortete: „Macht man hier so." Das stimmte und stimmte nicht. Er bestellte grünen Tee, öffnete einen Laptop und las keine Zeitung. Er ließ kein Trinkgeld und grüßte beim Gehen. Alles war in Ordnung. Beim Abendaufräumen wischte Susanne Tisch sieben als letzten, obwohl er der erste in ihrer normalen Route war. Benny zog den Mantel an und fragte: „War er heute da?" Susanne sagte: „Nein." Benny sagte: „Dann halt nicht" und ging. Susanne räumte die Kasse ab und schaltete das Licht aus. Draußen zog der Neckar vorbei. Sie blieb kurz vor der Tür stehen. Die Zeitung war morgen wieder da. Tisch sieben war morgen wieder frei. Und der Mittwoch danach, und der danach. Susanne hatte fünf Jahre lang einen fremden Rhythmus mitgezählt, ohne es zu wissen. Erst sein Fehlen hatte ihr das gesagt. Manche Dinge zeigen sich nur im Wegfall. Sie schloss die Tür. Mittwoch war vorbei.
Non finito
Zweimal im Monat trat an einem Freitag ein Herr aus Frankfurt in die Handschriftenabteilung der Stiftsbibliothek, und Dr. Elise Ranner hätte seinen Namen auf dem Bestellformular nachlesen können – sie hatte es vier Jahre lang nicht getan. Dieser Umstand war ihr nicht aufgefallen, solange er regelmäßig erschien. Er bestellte stets Signatur KR-Ms-073b: ein unvollständiges Klavierkonzert aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert, dessen Komponist bis heute unidentifiziert geblieben war. Er trug einen Tweedmantel in abgenutztem Grau, dessen linkes Revers Elise auf zehn Meter erkannte. Er schrieb keine Notizen. Er saß am Fenster, schlug die Mappe auf und betrachtete die Seiten mit einer Aufmerksamkeit, die Elise weniger an Forschungsarbeit als an ein stilles, privates Gespräch erinnerte – mit jemandem, der nicht antwortete. Manchmal stand er auf, trat ans Fenster und sah in den Stiftsgarten. Dann kehrte er zurück. Er hatte nie etwas verlangt, was nicht auf dem Bestellformular stand. Elise hatte einmal die Zeit gemessen: selten kürzer als eineinhalb Stunden, nie länger als zwei. Einmal hatte er beim Gehen „Danke" gesagt, ohne sich umzudrehen, und sie hatte „Bitte" geantwortet, ohne aufzublicken. Das war die Natur dieser Räume. Im Oktober erschien er nicht. Elise vermerkte die Abweichung nicht – aber sie bemerkte sie mit der Genauigkeit, mit der man ein leises Ausbleiben bemerkt, ohne den Kopf zu heben. Auch der zweite und der dritte Freitag brachten ihn nicht. Ohne es zu entscheiden, hatte sie begonnen, die Handschriftenmappe donnerstags aus dem Magazin zu holen und auf die Ablage hinter dem Schalter zu legen. Das widersprach dem internen Verfahrenshandbuch. Als ihr das auffiel, schob sie die Mappe zurück und sagte sich, es bedeute nichts. Am nächsten Donnerstag holte sie sie erneut heraus. An einem Montag öffnete Elise die Archivschublade mit den Bestellformularen der letzten vier Jahre und suchte nach seinem Eintrag. Er hieß Ruprecht Voll. Sie las den Namen, legte das Formular zurück und schloss die Schublade, ohne sich etwas zu notieren. Ein gewöhnlicher Name für einen gewöhnlichen Menschen, der ihr vier Jahre lang selbstverständlich gewesen war. Der Name hatte die Unauffälligkeit des Mannes nicht verändert. Er hieß jetzt Ruprecht Voll und war immer noch fort. Am selben Abend rief sie die Digitalisierung der Mappe auf und blätterte zur siebten Seite – dem einzigen Abschnitt, den er laut Formularangaben je angefordert hatte. Es war ein Adagio, das unvermittelt abbrach. Darunter stand in einer anderen Handschrift, kaum entzifferbar: „Non finito." Nicht beendet. Elise saß lange vor dem Bildschirm. Sie dachte nicht an Ruprecht Voll, sondern an die Randnotiz, die jemand anderes hinterlassen hatte – als wäre das Unfertige ein Befund, keine Schuld. Auf dem Heimweg blieb sie an der Brücke über die Krems stehen und sah auf das Wasser, das in dieser Jahreszeit eine Farbe hatte, die keinem ihrer Archivbegriffe entsprach. Sie kannte viele Bezeichnungen für den Zustand von Papier: fragmentarisch, degradiert, unvollständig, verloren. Für das, was sie gerade empfand, hatte sie keine. Zu Hause erwärmte sie eine Suppe und aß sie stehend, was sie nur tat, wenn sie vergessen hatte, sich zu setzen. Dann spielte sie Scarlatti – nicht aus Freude, sondern weil die Hände es kannten und den Kopf dabei in Ruhe ließen. Nach zwanzig Minuten hörte sie auf. Die Frage, die sie vier Jahre lang nicht gestellt hatte, saß jetzt in der Stille wie ein Halbsatz, dem der zweite fehlt. In der Handschriftenabteilung fragten die Forschenden, und das Personal antwortete – nicht umgekehrt. Das war die Ordnung. Das war korrekt. Das war ein Käfig. Nicht weil jemand sie eingesperrt hätte, sondern weil die Ordnung so präzise passte, dass sie nicht gemerkt hatte, wann die Tür zugefallen war. Am nächsten Freitag öffnete sie die Bibliothek pünktlich um neun. Die Handschriftenmappe lag im Magazin, korrekt eingeordnet, Rücken bündig. Um halb elf bestellte jemand KR-Ms-073b: eine Musikwissenschaftlerin aus München, die sich den ganzen Vormittag Notizen machte und gelegentlich leise vor sich hin murmelte. Elise händigte die Mappe aus, quittierte und lächelte. Alles funktionierte. Um Mittag gab die junge Frau die Mappe zurück und fragte, ob der Komponist inzwischen identifiziert worden sei. Elise antwortete: „Nicht nach unserem Kenntnisstand." Die junge Frau nickte und ging. Elise schob die Mappe ins Regal. Sie hätte sagen können, dass ein Herr aus Frankfurt die siebte Seite vier Jahre lang studiert hatte, ohne eine Antwort zu hinterlassen. Das wäre keine Archivauskunft gewesen. Aber es wäre etwas gewesen. Sie schwieg. An der Brücke über die Krems blieb sie auf dem Heimweg wieder stehen. Das Wasser hatte dieselbe Farbe wie in der Woche davor. Dieser Freitag war vorbei. Kein Tweedmantel. Kein Frankfurt. Kein Non finito. Nur der nächste Donnerstag, an dem sie darauf achten würde, die Mappe nicht herauszulegen. Und der Freitag danach, an dem niemand käme. Und die Ordnung, die beides korrekt verbuchen würde.
94
[Bearbeiten]Mia S. ist 48 Jahre alt. Sie arbeitet am Flughafen Hamburg. Ihre Arbeit ist die Passkontrolle. Das macht sie schon seit zehn Jahren. Jeden Morgen kommt Mia früh ins Büro. Sie zieht ihre Handschuhe an und prüft dann den Stempel. Sie stempelt immer zuerst ein Probeblatt. Die Tinte muss gleichmäßig sein. Um 6:00 Uhr öffnet sie die Grenze. Mia ist bereit.
Die ersten Reisenden kommen um 6:10 Uhr. Mia nimmt jeden Pass und schaut das Foto an. Sie prüft das Datum und stempelt dann. „Guten Morgen", sagt sie zu jedem Reisenden. Das sagt sie viele Male am Tag. Sie denkt dabei nicht viel. Der Morgen ist ruhig.
Am Donnerstag ist es ruhig am Nachmittag. Es ist 15:30 Uhr. Der nächste Reisende ist jung. Er hat helle Haare und blaue Augen. Mia nimmt seinen Pass. Der Pass ist ein deutscher Reisepass. Sie öffnet den Pass und schaut das Foto an. Das Gesicht ist jung, aber sie kennt es. Die hellen Haare, die blauen Augen – das ist Leon. Leon. Ihr Sohn ist 19 Jahre alt. Mia hat ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er lebt bei seinem Vater in Bremen, und Mia weiß das. Mia schaut auf. Leon schaut auf sein Handy. Er hat Mia nicht gesehen. Mia hebt den Stempel. Sie drückt ihn auf die Passseite. „Willkommen in Deutschland", sagt sie. Leon nimmt den Pass und geht. Er sagt nichts. Er dreht sich nicht um. Mia schaut auf den Stempel. Das Datum steht da: 3. März. „Nächster, bitte", sagt sie.
Die Schicht ist um 18:00 Uhr zu Ende. Mia fährt mit dem Bus nach Hause. Sie wohnt in Stellingen, allein in einer kleinen Wohnung. Sie hat sich Reis mit Gemüse gekocht. Sie hat am Tisch gegessen. Danach sitzt sie auf dem Sofa. Das Telefon liegt vor ihr. Sie kennt die Nummer von Leons Vater. Aber sie ruft nicht an. Sie schreibt eine SMS: „Ich habe Leon heute gesehen." Sie schickt die SMS ab. Keine Antwort kommt. Mia spült das Geschirr. Sie geht früh ins Bett. Sie schläft nicht sofort.
Am nächsten Morgen kommt Mia früh an. Es ist noch dunkel draußen. Sie zieht ihre Handschuhe an. Der Stempel liegt an seinem Platz. Sie stempelt das Probeblatt. Die Tinte ist gleichmäßig. Um 6:00 Uhr öffnet die Grenze. Der erste Reisende kommt. Mia nimmt seinen Pass und stempelt. „Guten Morgen", sagt sie. Der Mann nickt. Er geht weiter. Mia schaut auf die Anzeigetafel. Nächste Ankunft: Bremen, 6:55, Gate C. Sie holt ihre Wasserflasche. Das Wasser ist kalt. Sie trinkt einen Schluck. „Nächster, bitte."
Karl R. ist 53 Jahre alt und arbeitet am Flughafen Wien.
Er kontrolliert dort jeden Tag Pässe an der Grenze.
Diese Arbeit macht er schon seit elf Jahren.
Jeden Morgen kommt er um 6:00 Uhr in seine Kontrollkabine.
Er zieht seine Handschuhe an und prüft dann den Stempel.
Er stempelt immer zuerst ein Probeblatt, damit die Tinte gleichmäßig ist.
Alles muss fertig sein, bevor die Grenze um 6:30 Uhr öffnet.
Karl ist bereit.
Die Reisenden kommen nacheinander und legen ihre Pässe auf den Tresen. Karl nimmt jeden Pass, schaut das Foto an und prüft das Datum. Dann stempelt er und sagt: „Guten Morgen" oder „Nächster, bitte." Diese Worte sagt er den ganzen Tag, denn das ist seine Arbeit. Er denkt dabei nicht mehr nach. Der Morgen vergeht schnell und ruhig.
Am Mittwochnachmittag ist es ruhig an der Grenze. Es ist kurz nach 14 Uhr, und der Wartebereich ist fast leer. Der nächste Reisende ist jung, vielleicht 21 oder 22 Jahre alt. Er hat dunkle Haare und trägt einen großen Rucksack auf dem Rücken. Karl nimmt seinen Pass und öffnet ihn. Es ist ein deutscher Reisepass, und das Foto ist fünf Jahre alt. Karl schaut das Foto an, und dann hält er inne. Das Gesicht ist jung, aber er kennt es sehr gut. Die Augen, die Nase, das Muttermal auf der linken Wange – er kennt alles. Tobias. Karl hat seinen Sohn seit sieben Jahren nicht gesehen. Tobias ist damals mit seiner Mutter nach München gegangen, weil die Scheidung sehr schwer war. Karl schaut vom Pass auf und schaut den jungen Mann an. Tobias schaut auf sein Handy und bemerkt Karl nicht. Karl hebt den Stempel und drückt ihn fest auf die Passseite. „Willkommen in Österreich", sagt er ruhig. Tobias nimmt den Pass, steckt ihn in die Tasche und geht weiter. Er sagt kein Wort und dreht sich nicht um. Karl schaut auf den Stempel im Pass. Das Datum steht klar da: 9. Oktober. „Nächster, bitte", sagt er.
Die Schicht endet um 17:00 Uhr, und Karl fährt mit der U-Bahn nach Hause. Er wohnt in Floridsdorf, allein in einer kleinen, ruhigen Wohnung. Er hat sich Brot und Käse gemacht, aber er hat wenig gegessen. Danach hat er am Tisch gesessen und auf sein Telefon geschaut. Seine Mutter wohnt in Graz, aber sie telefonieren oft miteinander. Karl hat ihre Nummer gewählt. Das Telefon hat dreimal geklingelt, dann hat sie abgehoben. „Karl? Ist alles gut?" Karl hat langsam gesagt: „Ich habe heute Tobias gesehen." „Er ist durch meine Kontrollkabine gegangen." Seine Mutter hat lange nichts gesagt. Dann hat sie gefragt: „Hat er dich erkannt?" Karl hat geantwortet: „Nein. Er hat auf sein Handy geschaut." „Ach, Karl", hat seine Mutter gesagt. Karl hat aufgelegt und danach das Geschirr gespült. Er ist früh ins Bett gegangen, aber er hat lange nicht schlafen können.
Am nächsten Morgen ist es noch dunkel, als Karl ankommt. Er geht in seine Kabine und zieht die Handschuhe an. Der Stempel liegt an seinem Platz auf dem Tresen. Er stempelt das Probeblatt, und die Tinte ist gleichmäßig. Um 6:30 Uhr öffnet die Grenze wieder. Der erste Reisende ist eine ältere Frau mit Koffer. Karl nimmt ihren Pass, prüft ihn und stempelt. „Guten Morgen", sagt er. Die Frau nickt und geht weiter. Karl schaut auf die Anzeigetafel an der Wand. Nächste Ankunft: München, 7:05, Gate B. Er nimmt seine Thermoskanne und trinkt einen Schluck Tee. Der Tee ist warm. Er stellt die Kanne wieder hin. „Nächster, bitte."
Petra M. ist 51 Jahre alt.
Sie arbeitet seit dreizehn Jahren bei der Grenzkontrolle am Flughafen Frankfurt.
Jeden Morgen kommt sie um 5:20 Uhr an, noch bevor ihre Kolleginnen eintreffen.
Sie hängt ihre Jacke auf den Haken hinter der Kabine.
Dann zieht sie die blauen Diensthandschuhe an.
Der Stempel liegt immer auf der rechten Seite des Tisches.
Das ist ihre Gewohnheit, und Gewohnheiten geben ihr Sicherheit.
Sie stempelt einen Probebogen, damit die Tinte gleichmäßig sitzt.
Alles muss stimmen, bevor die erste Maschine landet.
Um 6:10 öffnet die Grenzspur.
Die Reisenden kamen einzeln, manche schläfrig, manche ungeduldig. Petra schaute jeden Pass an, als wäre er der erste des Tages. Sie verglich das Foto mit dem Gesicht, prüfte das Datum, stempelte. „Guten Morgen." – „Schönen Aufenthalt." – „Nächster, bitte." Diese Sätze sagte sie hundert Mal pro Schicht. Der Vormittag verging ruhig.
Am Dienstagnachmittag, kurz nach 15 Uhr, war die Grenze fast leer. Der nächste Reisende war jung, ungefähr 25. Er trug einen Rucksack und schaute auf sein Handy. Petra nahm den Pass entgegen. Das Heft war dunkelrot – österreichischer Reisepass. Sie schlug die Seite mit dem Foto auf. Kurze Haare, ein schmales Gesicht, ein kleines Muttermal an der rechten Schläfe. Sie kannte dieses Muttermal. Ihre Hand blieb kurz still. Philipp. Ihr Sohn war 25 Jahre alt, und sie hatte ihn seit neun Jahren nicht gesehen. Das letzte Mal war bei der Gerichtsverhandlung, als er mit seinem Vater mitgegangen ist. Sie schaute hoch. Philipp tippte auf seinem Handy. Er schaute nicht auf. Petra hob den Stempel. Sie drückte ihn auf die Seite – fest, gleichmäßig, ohne zu zögern. „Willkommen in Deutschland", sagte sie, wie zu jedem anderen auch. Philipp nahm den Pass, steckte ihn ein, ging weiter. Er drehte sich nicht um. Petra starrte auf den Stempelabdruck. Das Datum stand klar darauf: 17. April. Dann rief sie: „Nächster, bitte."
Die Schicht endete um 18:00 Uhr. Petra fuhr mit der S-Bahn nach Sachsenhausen, wo sie seit der Scheidung allein lebte. Die Wohnung war klein, aber ordentlich. Sie wärmte sich eine Suppe auf, weil sie zu müde war für mehr. Nach dem Essen saß sie am Tisch und schaute auf ihr Telefon. Sie kannte die Nummer ihrer Schwester Brigitte noch auswendig. Brigitte hatte früher Philipp manchmal besucht, bevor auch das aufgehört hatte. Petra wählte die Nummer. Es klingelte zweimal. Dann meldete sich Brigitte: „Hallo?" Petra sagte: „Er ist heute durch meine Kontrolle gegangen." Brigitte sagte lange nichts. Dann fragte sie leise: „Habt ihr gesprochen?" „Nein. Er hat mich nicht erkannt." Petra legte das Telefon auf den Tisch. Sie stand auf, spülte die Suppenschüssel, stellte sie ins Regal. Dann ging sie ins Bett, weil morgen wieder um 5:20 der Wecker klingeln würde. Sie lag lange wach.
Am nächsten Morgen war es noch dunkel, als sie ankam. Die Jacke hing am Haken. Die blauen Handschuhe saßen. Der Stempel lag auf der rechten Seite. Sie stempelte den Probebogen: Datum, Uhrzeit, Linie. Alles saß. Um 6:10 öffnete die Grenzspur wieder. Der erste Reisende war eine Frau mit zwei kleinen Kindern. Petra nahm die Pässe entgegen, prüfte die Fotos, stempelte. „Guten Morgen." Die Frau lächelte und sagte Danke. Petra nickte. Auf der Anzeigetafel draußen erschien eine neue Ankunft: Wien, 6:52, Gate D. Petra öffnete ihre Thermosflasche. Der Kaffee war noch warm. Sie trank einen Schluck. Dann legte sie die Flasche wieder hin, gerade. „Nächster, bitte."
Thomas R. ist seit vierzehn Jahren Grenzbeamter am Frankfurter Flughafen. Er arbeitet in Halle B, Kontrollpunkt 3, und er kennt seinen Platz so gut, dass er ihn auch mit geschlossenen Augen finden würde. Jeden Morgen kommt er zwanzig Minuten früher als nötig. Er hängt den Mantel an den zweiten Haken, nicht den ersten, weil der erste wackelt. Er überprüft den Scanner, reinigt das Glasfeld mit einem Tuch und legt das Tuch danach genau gefaltet zurück. Er prüft den Stempelabdruck auf einem Blatt Papier und kontrolliert Datum und Uhrzeit. Dann setzt er sich und wartet auf den ersten Reisenden. Die Kollegen wissen, dass man ihn in dieser Zeit nicht anspricht. Das ist seine Art, den Tag zu beginnen. Es ist auch seine Art, nicht an das zu denken, was außerhalb dieses Raums passiert.
Freitag, 18. Oktober, kurz vor 17 Uhr. Die letzte große Welle des Tages kommt aus dem Bereich der Langstreckenmaschinen. Thomas arbeitet seit acht Stunden, aber seine Bewegungen sind noch präzise. Ein Reisender nach dem anderen. Dann hält er inne. Ein junger Mann legt einen deutschen Pass auf den Tresen – und Thomas erkennt die Hände. Er kennt diese Hände, weil er sie einmal gehalten hat, klein und warm, als das Kind noch nicht laufen konnte. Thomas öffnet den Pass und sieht das Foto. Nico. Das Foto ist drei Jahre alt, aber der Blick ist derselbe: geradeaus, ohne Neugier, als wäre die Welt schon bekannt. Thomas schaut auf. Sein Sohn schaut durch die Kabinenscheibe hindurch, irgendwohin. Thomas legt die linke Hand flach auf den Tresen, damit das Zittern aufhört. Er drückt den Stempel. „Willkommen in Frankfurt", sagt er. Seine Stimme bricht nicht. Nico nimmt den Pass, nickt einmal, geht. Thomas schaut auf den Abdruck im Pass. Er ist sauber. Er hebt den Blick. Noch dreißig Reisende, schätzt er. Er arbeitet sie ab.
Der Dienst endet um 18:15 Uhr. Thomas fährt mit der S-Bahn nach Sachsenhausen, wo er seit der Scheidung eine Zweizimmerwohnung hat. Die Wohnung ist ruhig, obwohl das Radio meistens läuft. Er stellt es heute Abend nicht an. Er setzt sich an den Küchentisch, auf dem ein leeres Notizheft liegt. Er hat es vor Monaten gekauft, weil er dachte, er würde anfangen zu schreiben. Er hat es bisher nicht aufgeschlagen. Heute Abend öffnet er es und hält den Kugelschreiber eine Weile in der Hand. Dann schreibt er einen Satz: „Nico war heute hier." Er schaut auf den Satz. Er schließt das Heft. Er denkt daran, Miriam anzurufen, aber er tut es nicht, weil er nicht weiß, was er sagen soll. Er geht ans Fenster. Unten auf der Straße ist normaler Abendverkehr. Er schaut eine Weile zu, dann dreht er sich um. Er kocht Reis, isst ihn mit etwas Gemüse und räumt danach ab. Er geht um 22 Uhr ins Bett, obwohl er nicht schläft.
Am nächsten Morgen kommt er wieder zwanzig Minuten früher. Er hängt den Mantel an den zweiten Haken. Er reinigt das Glasfeld des Scanners. Das Tuch legt er danach genau gefaltet zurück. Kollegin Petra schaut kurz herein: „Schon wieder so früh?" Thomas antwortet: „Der Scanner läuft sonst nicht sauber an." Petra nickt und geht. Thomas setzt sich. Er öffnet die Schublade und holt die Ersatztinte für den Stempel heraus. Er wechselt sie, obwohl die alte noch gut wäre. Erste Ankunft: Wien, 6:05, Halle B. Er legt die Hände auf den Tresen. Er wartet.
Werner K., neunundvierzig Jahre alt, kennt den Rhythmus seiner Arbeit so genau, dass er ihn kaum noch als Rhythmus wahrnimmt. Achtzehn Jahre Passkontrolle haben ihn geformt wie Wasser den Stein – still, ohne dramatischen Schnitt, mit einem Ergebnis, das sich erst aus der Distanz abzeichnet. Um 5:20 Uhr betritt er Terminal 2 des Flughafens München. Er zieht die Latexhandschuhe glatt, drückt den Stempel einmal auf das Testpapier und prüft den Abdruck. Datum, Uhrzeit, Liniengenauigkeit – alles sitzt. Die Thermoskanne stellt er links, weil rechts der Scanner steht, eine Reihenfolge, die er vor Jahren einmal festgelegt hat, ohne sie seitdem je neu zu überdenken. Kollegin Sonja kommt vorbei und nickt ihm zu; er hebt kurz die Hand, ohne aufzublicken. Das ist kein Schweigen aus Abneigung. Es ist die Konzentration dessen, der weiß, dass die Aufmerksamkeit, die er hier aufbringt, die einzige Form von Kontrolle ist, die er noch hat.
Mittwoch, 12. März, 11:47 Uhr. Die aus Hamburg mit zweiundzwanzig Minuten Verspätung angekommene Maschine schickt ihre Passagiere jetzt geballt durch den Kontrollkorridor. Werner arbeitet schnell: Foto, Gesicht, Datum, Stempel. Dann reicht jemand einen deutschen Reisepass über den Tresen. Werner schlägt ihn auf, und seine Hand hört auf, sich zu bewegen. Das Foto zeigt ein Gesicht, das er kennt – ein Gesicht, dessen Konturen er in sechs Jahren nicht hat vergessen können, obwohl er nie versucht hat, sie zu erinnern. Die Wangenknochen. Die gerade Nase. Das Muttermal knapp unterhalb des linken Ohrs, das er sich noch vorstellen kann, weil er es einmal mit dem Daumen berührt hatte, als sein Sohn noch klein war. Felix. Werner blickt auf, und was er sieht, ist ein junger Mann, der mit beiden Daumen auf ein Handy tippt, vollständig abwesend, vollständig jenseits dieser Kabine, dieses Flughafens, dieser Begegnung. Hätte Felix einen Moment gezögert oder zufällig aufgeblickt, wäre vielleicht irgendetwas möglich gewesen. Er blickt nicht auf. Werner hebt den Stempel. Er atmet aus, langsam, damit nichts davon zu hören ist. Er drückt ab. „Einreise genehmigt", sagt er, und seine Stimme klingt, als hätte er dasselbe gerade dem Gepäck vor Felix gesagt. Felix nimmt den Pass und steckt ihn in die Jackentasche. Werner lässt ihn gehen, ohne ein Wort zu sagen. Werner schaut auf den frischen Abdruck – das Datum steht da, tadellos, wie auf jedem anderen Pass. „Nächster, bitte."
Die verbleibenden vier Stunden verstreichen, wie Dienstzeiten immer verstreichen, wenn man nicht auf sie achtet: unmerklich und zu schnell. Werner füllt die Protokolle aus, räumt das Stempelkissen ein, zieht die Handschuhe aus. Er spricht mit niemandem. Es gibt nichts zu sagen.
Um 20:15 Uhr sitzt er in seiner Wohnung in Sendling. Die Wohnung ist nicht unordentlich, aber sie ist nicht bewohnt – das ist der Unterschied, der ihm gelegentlich auffällt, wenn er länger als nötig in einem Zimmer stehenbleibt. Er wählt Claudias Nummer, die er nie gespeichert hat, weil er sie auswendig kennt und sich irgendwann geschworen hatte, sie eines Tages zu vergessen. Vier Freizeichen. Die Mailbox. Er legt auf. Er sitzt still. Dann wählt er noch einmal. Dieselbe Stimme, dieselbe Ansage, die er in sechs Jahren nicht hat ändern hören. Er wartet, bis der Ton kommt, und spricht dann in das Gerät, als würde er einem schläfrigen Beamten einen Befund diktieren. „Er ist durchgekommen." „Er sieht gut aus." „Ich wollte das nur sagen." Er legt auf. Er weiß nicht, ob Claudia die Nachricht abhören wird. Er weiß nicht, ob Felix überhaupt weiß, wo sein Vater arbeitet – und wüsste Felix es, wäre damit nichts gewonnen und nichts erklärt. Er kocht Nudeln mit Tomatensauce, isst am Küchentisch, ohne das Radio einzuschalten. Er spült den Teller ab. Das Fenster zeigt auf einen Innenhof, in dem kein Licht brennt.
Am nächsten Morgen betritt er den Kontrollbereich um 5:20 Uhr. Das Stempelkissen hat er am Vorabend neu getränkt, weil er wusste, dass der frühe Abdruck sonst zu hell ausfiele – und ein zu heller Abdruck ist ein Abdruck, den man anzweifeln kann. Er drückt den Stempel auf das Testpapier. Der Abdruck sitzt. Er sitzt, wie er immer sitzt. Kollege Bauer klopft an die Kabinenwand. „Alles okay?" Werner nickt. „Der Stempel könnte bald eine neue Farbe gebrauchen", sagt er. Bauer nickt, als wäre das eine Antwort auf eine Frage, die er nicht gestellt hat, und geht. Werner schaut auf die Anzeigetafel. Nächste Ankunft: Berlin, 6:40, Terminal 2, Gate D. Er öffnet die Thermoskanne. Der Kaffee ist noch heiß. Er trinkt. Er wartet.
95
[Bearbeiten]Erik geht jeden Morgen in die Werkstatt. Die Werkstatt ist klein. Sie gehört jetzt ihm. Früher hat sie seinem Vater gehört. Sein Vater ist gestorben. Das ist vor drei Monaten passiert. In der Werkstatt ist es kalt. Erik macht das Licht an. Er sieht die Säge. Die Säge steht an der Wand. Sein Vater hat die Säge oft benutzt. Erik hat sie noch nicht benutzt. Auf einem Tisch liegt ein Stück Holz. Sein Vater hat es angefangen zu schneiden. Es ist noch nicht fertig. „Das ist für eine Bank", hat sein Vater gesagt. Erik weiß das noch. Er macht Kaffee. Er trinkt den Kaffee. Er ist warm. Draußen liegt Schnee. Es ist sehr kalt draußen. Erik schaut auf das Holz. Er schaut auf die Säge. Er macht nichts. Er trinkt noch mehr Kaffee. An der Wand hängt ein Zettel. Sein Vater hat den Zettel geschrieben. Auf dem Zettel steht: „Bank fertig machen." Erik liest den Zettel. Er liest ihn jeden Morgen. Er nimmt ein anderes Werkzeug. Er schleift ein altes Brett. Das Brett ist schon glatt. Aber er schleift weiter, weil er etwas tun muss. Das Brett wird noch glatter. Um zwölf Uhr isst er Brot. Er hat Wurst draufgelegt. Er steht und isst. Durch das Fenster sieht er den See. Der See ist zugefroren. Der Schnee liegt auf dem Eis. Es ist alles weiß. „Schön", sagt er leise. Dann isst er weiter. Am Nachmittag geht er zur Säge. Er fasst sie an. Das Metall ist kalt. Er drückt den Knopf. Die Säge macht ein lautes Geräusch. Das Geräusch geht durch die Werkstatt. Erik macht die Säge wieder aus. Es ist wieder still. Er geht zu dem Holz auf dem Tisch. Er berührt es. Es ist glattes, gutes Holz. Sein Vater hat es gut ausgesucht. Um vier Uhr macht er die Werkstatt zu. Er geht nach Hause. Es ist schon dunkel. Er geht langsam. Zu Hause isst er Suppe. Er setzt sich an den Tisch. Er denkt an seinen Vater. Er denkt an die Säge. Er denkt an das Holz. „Morgen", sagt er. Er steht auf und geht ins Bett. Am nächsten Morgen geht er wieder in die Werkstatt. Er macht das Licht an. Die Säge steht noch an der Wand. Das Holz liegt noch auf dem Tisch. Alles ist wie gestern. Er macht Kaffee. Er wartet. Er weiß es nicht.
Olaf ist jeden Morgen um sieben Uhr in der Werkstatt. Die Werkstatt ist klein und liegt direkt am Hafen. Es ist Dezember und es ist kalt. Olaf hat früher mit seinem Vater hier gearbeitet. Jetzt arbeitet er allein. Sein Vater ist im Oktober gestorben. Im Hafen liegt ein altes Fischerboot. Es ist rot und blau, aber die Farbe ist alt und kaputt. Olaf muss den Rumpf neu streichen. Das hat sein Vater ihm gesagt. „Du musst das Boot streichen", hat sein Vater gesagt. Olaf hat ja gesagt. Aber er hat noch nicht angefangen. An der Wand in der Werkstatt ist eine Tafel. Auf der Tafel hat sein Vater „Rumpf streichen" geschrieben. Olaf sieht die Tafel jeden Morgen. Er hat die Schrift noch nicht weggewischt. Der große Pinsel liegt auf dem Tisch. Er liegt dort seit Oktober. Olaf hat ihn noch nicht benutzt. Er trinkt Kaffee und schaut zum Hafen. Das Wasser ist grau. Am Rand liegt Eis. Es hat gestern geschneit, und der Schnee liegt auf dem Steg. Das Boot liegt ruhig im Wasser. Es wartet. Olaf geht zu einem anderen Boot. Er reinigt die Anker und prüft die Seile. Das ist nicht nötig, aber er macht es trotzdem. Er arbeitet langsam. Er denkt nicht viel nach. Um zwölf Uhr isst er eine belegte Stulle. Er steht an der Werkbank und isst. Es gibt keinen Tisch in der Werkstatt. Sein Vater hat immer gesagt: „Ein Tisch ist Platzverschwendung." Olaf hat früher über diesen Satz gelacht. Heute lacht er nicht. Er denkt an seinen Vater. Am Nachmittag kommt ein bisschen Sonne. Sie kommt durch das Fenster und liegt auf dem Boden. Olaf sieht das und bleibt stehen. Er mag das. Er steht eine Weile da und macht nichts. Dann nimmt er den großen Pinsel in die Hand. Er hält ihn fest. Er schaut auf das Fischerboot draußen. Er legt den Pinsel wieder hin. Noch nicht. Um vier Uhr macht er die Werkstatt zu. Er geht nach Hause. Es ist schon dunkel. Der Schnee leuchtet ein bisschen im Dunkeln. Er geht langsam. Zu Hause zieht er die Jacke aus. Er kocht Tee und setzt sich an den Tisch. Er trinkt den Tee und schaut aus dem Fenster. Draußen ist nichts zu sehen, denn es ist zu dunkel. Er denkt an das Boot. Er denkt an seinen Vater. Er denkt: „Morgen mache ich es." Das denkt er schon lange. Aber er glaubt es noch. Das ist wichtig. Er geht früh ins Bett. Er schläft gut. Morgen früh steht er wieder auf. Er fährt wieder zur Werkstatt. Der Pinsel liegt auf dem Tisch. Das Boot liegt im Hafen. Alles ist wie immer. Das ist gut so. Oder vielleicht nicht.
Håkon öffnete die Werkstatttür und trat ein. Es war halb sieben, und draußen war es noch dunkel. Er zog seine Handschuhe aus und legte sie auf die Werkbank. Die Heizung lief schon – er hatte sie am Abend vorher eingeschaltet. Trotzdem war es kalt. Das Ruderboot stand vor ihm – alt, klein, mit einem gebrochenen Kiel. Sein Vater hatte es im Juni angefangen zu reparieren. Er hatte es nie fertiggemacht. Håkon holte die Thermoskanne aus der Tasche und goss sich Kaffee ein. Der Dampf stieg auf. An der Wand hing ein Stück Pappe mit einer Liste. Sein Vater hatte sie geschrieben, kurz bevor er ins Krankenhaus musste. Die Handschrift war klein und ein bisschen schief. Oben stand: „Kiel reparieren – dann Boden abdichten." Håkon las die Liste jeden Morgen. Er hatte sie noch nie abgehakt. „Das muss ich noch machen", sagte er manchmal laut vor sich hin. Aber er machte es nicht. Der Hobel lag auf einem Brett neben dem Boot. Er war scharf, sein Vater hatte ihn immer gut gepflegt. Håkon fasste ihn kurz an, dann ließ er ihn wieder los. Es war noch nicht Zeit. Warum er das dachte, wusste er selbst nicht. Er ging zu einem anderen Boot und fing an, die Ruder zu schleifen. Die Ruder brauchten das gar nicht, aber es gab ihm etwas zu tun. Das Schleifen machte ein gleichmäßiges Geräusch. Er arbeitete langsam und hörte dem Geräusch zu. Draußen war es noch immer dunkel. Manchmal hörte er das Eis am Hafen knacken. Es klang laut und trocken, wie ein Knall. Er drehte sich nicht um. Um zwölf aß er sein Brot. Er hatte Käse draufgelegt und etwas Butter. Er stand an der Werkbank und kaute langsam. Durch das Fenster sah er die Bucht. Das Wasser war grau, und am Rand lag Eis. Ein paar Möwen flogen tief über das Wasser. „Schöner Tag", sagte er, obwohl er das nicht wirklich meinte. Dann lachte er kurz und aß weiter. Sein Vater hatte diesen Witz oft gemacht. An schlechten Tagen hatte er immer „Schöner Tag" gesagt. Håkon hatte das als Kind nicht lustig gefunden. Jetzt fand er es ein bisschen lustig. Und ein bisschen nicht. Am Nachmittag wurde es heller. Ein schwaches Licht kam durch das Fenster und fiel auf das Ruderboot. Das Boot sah gut aus, auch wenn der Kiel noch kaputt war. Es war ein gutes Boot, sein Vater hatte es selbst gebaut. „Das Boot bleibt in der Familie", hatte er immer gesagt. Håkon dachte oft an diesen Satz. Er hatte damals nicht so viel darüber nachgedacht. Er stand jetzt vor dem Boot und sah es an. Dann ging er zurück zur Werkbank und ordnete die Werkzeuge. Die Werkzeuge brauchten das nicht, aber er tat es trotzdem. Gegen vier räumte er auf. Er legte alle Werkzeuge zurück an ihren Platz. Den Hobel legte er wieder auf das Brett neben dem Boot. Genau so, wie er ihn vorgefunden hatte. Er schaltete die Heizung aus und zog die Tür zu. Draußen war es schon wieder dunkel. Er ging den Weg zum Haus hinauf, es waren etwa zweihundert Meter. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Er mochte dieses Geräusch. Zu Hause zog er die Stiefel aus und stellte sie neben die Tür. Er wärmte Suppe auf und aß sie am Küchentisch. Die Thermoskanne stand noch auf dem Tisch, er hatte sie vergessen mitzunehmen. Er schenkte sich den letzten Kaffee ein. Er war kalt. Er trank ihn trotzdem. Dann saß er eine Weile und tat nichts. Er dachte an das Boot. Er dachte an seinen Vater. Nicht an etwas Besonderes – nur so. „Morgen", sagte er schließlich, stand auf und ging ins Bett. Er wusste nicht genau, was er damit meinte. Aber das Wort fühlte sich richtig an.
Petter fuhr jeden Morgen die gleiche Straße durch den Wald, sieben Kilometer von seinem Haus bis zur Werkstatt seines Onkels. Im Januar war es um halb acht noch dunkel. Die Scheinwerfer leuchteten die Birken an, und ihre Stämme sahen weiß aus wie frisch gehobelte Bretter. Er parkte auf dem gefrorenen Kiesplatz und saß dann immer einen Moment im Auto, bevor er ausstieg. Er wusste selbst nicht, warum. Die Werkstatt roch nach Holzstaub und Kälte, weil er die Heizung am Vorabend immer abstellte. Er drehte den Regler auf, und das Gebläse begann langsam zu laufen. Es würde eine halbe Stunde dauern, bis die Luft sich erwärmte. An der Wand neben dem Eingang hing ein Blatt Zeichenpapier, A2-Format, mit einem Bleistiftplan für einen Fensterrahmen aus Eichenholz. Der Plan war in der sauberen Handschrift seines Onkels beschriftet: Maße, Holzstärke, Verbindungstypen. Petter kannte sich mit Holzrahmen aus. Das war kein Problem. Das Problem war etwas anderes, aber er hätte nicht sagen können, was genau. Er hängte seine Jacke auf den Haken, trank einen Schluck Kaffee aus dem Becher, den er mitgebracht hatte, und stellte ihn auf die Werkbank. Dann ging er zu dem Eichenholzstapel, der seit Oktober in der hinteren Ecke lag. Er fasste ein Brett an und befühlte die Maserung mit dem Daumen. Gutes Holz. Trockenes Holz. Holz, das darauf wartete, etwas zu werden. Die Bandsäge stand links von der Werkbank, abgedeckt mit einem Stück Segeltuch. Sein Onkel hatte sie vor zwölf Jahren gekauft, gebraucht, von einem Tischler aus Karlstad. Sie lief gut, wenn man wusste, wie man sie einstellte. Petter wusste es. Er hatte als Lehrling in dieser Werkstatt begonnen, vor fast zwanzig Jahren. Später war er weggegangen, in die Stadt, und hatte andere Arbeit gemacht. Jetzt war er zurückgekommen, aber nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Der Kirchenvorstand aus Torsby hatte sich zweimal gemeldet. Das erste Mal hatte Petter nicht geantwortet. Beim zweiten Anruf hatte er gesagt: „Ich kümmere mich darum." Er hatte nicht gesagt, wann. Um zehn Uhr begann er, Bretter für einen Schrank zu hobeln, der nichts mit dem Fensterrahmen zu tun hatte. Er brauchte einen Grund, die Maschinen laufen zu lassen. Das Hobeln machte Lärm, und Lärm war gut. Als er aufhörte, wurde es still, und in der Stille hörte er das Holz in den Balken knacken – ein leises Geräusch, das entstand, wenn die Temperatur wechselte. Sein Onkel hatte das früher das „Atmen des Hauses" genannt. Petter fand das zu poetisch, aber das Wort blieb trotzdem. Zum Mittagessen wärmte er Suppe auf der kleinen Herdplatte auf, die in der Ecke stand. Er aß stehend, mit dem Blick auf den Plan an der Wand. Die Maße stimmten. Die Verbindungen waren gut gedacht. Sein Onkel war kein Poet gewesen, aber ein solider Handwerker – das musste Petter zugeben, auch wenn er es früher nie gesagt hätte. Sie hatten sich selten gut verstanden, er und sein Onkel. Das war jetzt schwieriger zu denken als früher. Am Nachmittag fiel die Sonne so tief durch das Fenster, dass der Lichtstrahl direkt auf die abgedeckte Bandsäge traf. Das Segeltuch leuchtete auf, gelb und warm. Petter stand eine Weile da und sah hin. Dann zog er das Segeltuch weg. Die Säge stand da wie immer – schwarz, kompakt, das breite Sägeblatt leicht geölt und schimmernd. Er streckte die Hand aus und drückte den Einschaltknopf. Die Säge lief an, ruhig und gleichmäßig. Er hörte eine Weile zu. Dann schaltete er sie wieder aus. Er wusste nicht, ob das ein Fortschritt war. Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich auch nicht. Gegen halb fünf fegte er die Späne zusammen und schüttete sie in den Eimer. Die Heizung stellte er ab, und die Lichter löschte er nacheinander, vom hinteren Ende der Werkstatt bis zur Tür. So hatte es sein Onkel immer gemacht, und Petter merkte, dass er es genauso machte, ohne dass er das entschieden hatte. Das ärgerte ihn ein bisschen. Draußen war es inzwischen völlig dunkel. Der Schnee lag hoch auf dem Kiesplatz, und seine eigenen Fußabdrücke vom Morgen waren noch sichtbar, leicht eingesunken. Er blieb kurz stehen und sah sie an. Morgen würden wieder welche dazukommen. Im Auto schaltete er die Heizung ein und wartete, bis die Scheibe klar wurde. Er dachte an den Kirchenvorstand. Er dachte an das Holz in der Ecke. Er dachte daran, dass sein Onkel niemals einen Auftrag unfertig gelassen hatte – nicht einen einzigen, in über dreißig Jahren. Das wusste jeder in Torsby. Petter fuhr die sieben Kilometer nach Hause, durch den dunklen Wald, ohne Musik. Zu Hause aß er, was er noch im Kühlschrank hatte, und schlief früh ein. Morgen früh würde er wieder fahren, wieder ankommen, wieder den Kaffee auf die Werkbank stellen. Der Plan würde noch an der Wand hängen. Das Holz würde noch in der Ecke liegen. Und die Bandsäge würde da stehen, das Segeltuch jetzt weggeräumt, das Blatt blank und bereit. Er fragte sich nicht, wann er anfangen würde. Er fragte sich nur, wie es sich anfühlen würde, wenn er es tat.
Torben hatte die Schuppentür seit sechs Wochen nicht geölt, und sie schrie beim Öffnen wie etwas, das nicht öffnen wollte. Er ließ sie schreien. Die Lampe an der Decke brauchte drei Sekunden, bis sie anging – eine Eigenart, die sein Vater das „Überlegen der Lampe" genannt hatte. Torben nannte es gar nichts. Er stellte den Blechbecher auf die Werkbank und goss Kaffee aus der Thermoskanne, langsam, damit nichts schwappte. Draußen lag Herbstnebel über der Bucht von Marstal, dicht wie nasse Wolle. Die Jolle seines Vaters – eine Klinkerbauweise aus den siebziger Jahren, deren hinteres Drittel seit März unfertig geblieben war – lag auf zwei Böcken in der Mitte des Schuppens. Torben sah hin. Dann wandte er sich ab und begann, an einem Außenborder zu arbeiten, der einem Fischer aus dem Dorf gehörte und seit Wochen wartete. Das war wenigstens bezahlt. Das Schaben der Metallfeile gegen das Gehäuse füllte den Raum, bis der Lärm aufgehört hatte, Lärm zu sein, und nur noch Hintergrund war. Sein Vater hatte den Außenborder für ihn gekauft, als er zwölf war. Nein – das stimmte nicht. Das war ein anderer Außenborder gewesen, vor noch längerer Zeit. Torben legte die Feile ab. Er hatte in letzter Zeit öfter Dinge verwechselt, die sein Vater wirklich getan hatte, mit Dingen, die er sich nur wünschte, sein Vater hätte sie getan. Es schien wichtig, den Unterschied zu kennen. Am Brett neben der Tür hing, in die Holzoberfläche geritzt, eine Zeile in der Handschrift seines Vaters: „Klinker neu – dann Kalfatern." Darunter, mit Bleistift, der Zusatz: „nicht vergessen: Dachlatten." Torben hatte nie verstanden, was Dachlatten mit der Jolle zu tun hatten. Er hatte nicht gefragt. Er würde es nicht mehr fragen können. Gegen elf begann es zu regnen, leise zunächst, dann schwerer, bis das Trommeln auf dem Wellblechdach jeden anderen Gedanken übertönte. Er mochte den Regen auf Blech. Sein Vater hatte ihn nicht gemocht; er hatte immer gesagt, man könne dabei seinen eigenen Verstand nicht hören. Torben dachte, dass das vielleicht der Punkt sei. Um halb eins aß er, was er mitgebracht hatte: zwei Stücke Rugbrød mit Käse, in Backpapier gewickelt. Er setzte sich auf den umgestülpten Eimer, der seit Jahren für diesen Zweck dort stand. Die Jolle war jetzt direkt vor ihm. Er sah auf den rissigen Plankenbereich, der das Werk seines Vaters unterbrach, als hätte jemand mitten in einem Satz aufgehört zu schreiben. Der Spalt zwischen der letzten gesetzten Planke und dem Rohholz dahinter maß ungefähr vier Fingerbreit. Vier Fingerbreit. Das bedeutete, dass sein Vater an dem Tag, an dem er gestorben war, vier Fingerbreit Arbeit vor sich gehabt hatte. Oder mehr. Vielleicht war er müde gewesen und hatte früher aufgehört, als das Ziel wirklich nah war. Torben wusste es nicht, weil er nicht dabei gewesen war. Er hatte die Jolle seit der Übernahme des Schuppens dreimal angefasst – einmal, um Staub abzuwischen, einmal, um die Trockenheit des Holzes zu prüfen, und einmal ohne Grund. Das dritte Mal schien ihm rückblickend das ehrlichste. Das Rugbrød schmeckte nach nichts Besonderem. Nachmittags kam für eine halbe Stunde die Sonne durch, schräg und ohne Wärme, so wie sie im Oktober auf Ærø immer war – da, als entschuldigte sie sich für das Dasein. Torben schob die Schuppentür auf und stand draußen, die Hände in den Hosentaschen. Die Bucht lag blank und still. Ein Fischerboot irgendwo weit draußen bewegte sich nach Norden, fast zu langsam, um sich zu bewegen. Er dachte daran, dass sein Vater diesen Blick von derselben Stelle aus jahrzehntelang gehabt hatte. Er selbst hatte ihn als Kind nie interessant gefunden. Jetzt verstand er etwas daran, ohne genau benennen zu können, was. Drinnen stand er wieder vor der Jolle. Er griff in den Werkzeugkasten und holte den Dechsel heraus, den sein Vater immer benutzt hatte – das Blatt blank, der Stiel von langen Jahren abgegriffen. Er hielt ihn eine Weile, ohne etwas zu tun. Dann legte er ihn zurück. Noch nicht. Er wusste selbst nicht, warum er das dachte, aber er dachte es mit großer Bestimmtheit. Die Arbeit am Außenborder war gegen vier fertig. Er notierte die Stunden in das Heft, das seit dem Tod seines Vaters nur noch von ihm beschrieben wurde. Die Handschrift seines Vaters füllte die ersten zwei Drittel, seine eigene das letzte Drittel – die Buchstaben kleiner, eckiger, weniger zuversichtlich, obwohl er der Jüngere war. Er wischte die Werkbank ab, mit einem Lappen, den er danach so faltete, wie er ihn vorgefunden hatte. Ob sein Vater ihn so gefaltet hatte, wusste er nicht. Wahrscheinlich schon. Er löschte die Lampe – das Überlegen der Lampe galt auch beim Ausschalten, drei Sekunden Flackern –, zog die Tür zu und ließ sie kreischen. Auf dem Weg zum Haus regnete es wieder. Die Bucht war nicht mehr zu sehen. Er dachte: Morgen. Dann dachte er nichts mehr und konzentrierte sich auf den schlammigen Weg. Zu Hause hängte er die Jacke auf, wusch sich die Hände, setzte sich an den Küchentisch. Die Thermoskanne war noch halb voll; er goss sich einen ein. Er trank ihn kalt. In der Küche roch es nach dem Holz, das er den ganzen Tag berührt hatte, und nach nichts anderem. Er saß dort, bis es dunkel wurde. Dann stand er auf, ohne einen bestimmten Grund, außer dass es Zeit schien. Er wusste, dass er morgen früh wieder den Schuppen aufschließen würde. Er wusste, dass er wieder auf die Jolle sehen würde. Und er wusste, ohne sicher zu sein, ob das gut oder schlecht war, dass er das Werkzeug morgen nicht anfassen würde. Noch nicht.
96
[Bearbeiten]Klassenraum vier
Anna putzt jeden Tag eine Grundschule. Sie fängt um fünfzehn Uhr an. Die Kinder sind dann schon weg. Die Schule heißt Grundschule am Park. Sie liegt in Erfurt. Anna arbeitet hier seit vier Jahren. Ihr Sohn Tim war hier Schüler. Er war in der Klasse 4a. Tim ist vor fünf Jahren gestorben. Er war acht Jahre alt. Er hat eine schwere Krankheit gehabt. Das war sehr schlimm. Anna hat lange geweint, als das passiert ist. Jetzt weint sie nicht mehr. Sie arbeitet. Jeden Tag putzt Anna zuerst die Flure. Dann kommen die Klassenzimmer. Sie hat einen Mopp und einen Eimer mit warmem Wasser. Das Wasser riecht nach Putzmittel. Anna kennt jeden Raum in der Schule. Sie weiß, wie lange sie für jeden Raum braucht. Am Ende putzt sie immer Zimmer vier. Das ist ihr letzter Raum. Das war das Klassenzimmer von Tim. Anna öffnet die Tür von Zimmer vier. Das Zimmer ist nicht groß. Es hat zwanzig Tische und zwanzig Stühle. Die Wände sind hellgelb. Vorne hängt eine große grüne Tafel. Anna stellt den Eimer ab. Sie setzt sich auf einen Stuhl. Tim hat hier vorne rechts gesessen. Das hat ihr die Lehrerin gesagt. Anna schaut auf diesen Platz. Sie weiß, dass Tim dieses Zimmer geliebt hat. Er hat seiner Mutter viel davon erzählt. Sie sitzt ein paar Minuten da. Sie sagt nichts. Sie denkt an Tim. Dann steht Anna auf. Sie nimmt den Mopp. Sie putzt den Boden. Die Kollegin Vera kommt kurz herein. „Ich gehe jetzt", sagt Vera. „Okay", sagt Anna. „Bis morgen." „Tschüss", sagt Vera. Anna winkt. Sie arbeitet alleine weiter. Um siebzehn Uhr ist Anna fertig. Sie hat alles sauber gemacht. Sie leert den Eimer aus. Sie stellt den Mopp in den Schrank. Dann zieht sie ihre Jacke an. Die Jacke ist grün. Anna geht durch den Schulhof. Es ist noch hell. Ein paar Blätter liegen auf dem Boden. Anna geht nach Hause. Der Weg dauert zehn Minuten. Zu Hause macht sie Tee. Sie sitzt am Tisch und trinkt. Sie hat ein Foto von Tim auf dem Tisch. Tim lacht auf dem Foto. Er hat ein rotes T-Shirt an. Anna schaut das Foto an. Morgen kommt sie wieder.
Zimmer fünfzehn
Petra arbeitet jeden Abend im Altenheim Sonnenschein in Dresden. Sie fängt um siebzehn Uhr an und hört um zweiundzwanzig Uhr auf. Sie reinigt die Gänge, die Gemeinschaftsräume und die Bäder. Petra mag diese Arbeit, denn sie ist klar und hat ein Ende. Das Altenheim hat drei Stockwerke. Petra arbeitet am liebsten im zweiten Stock. Dort war Karl, ihr Mann. Karl ist vor zwei Jahren gestorben. Er hat ein Jahr lang in Zimmer fünfzehn gelebt, denn er konnte nicht mehr alleine sein. Er hatte Demenz und hat Petra manchmal nicht mehr erkannt. Das hat ihr sehr wehgetan. Aber sie ist trotzdem jeden Tag zu ihm gekommen. Petra hat nach Karls Tod lange nicht gearbeitet. Dann hat sie im Altenheim eine Stelle gefunden. Sie hat die Stelle genommen. Niemand hat gefragt warum. Jetzt wischt sie den Gang im zweiten Stock. Der Boden ist aus Linoleum und macht ein leises Geräusch. Die Türen der Zimmer sind meistens geschlossen. Manchmal hört sie Musik hinter den Türen, aber nachts ist es ruhig. Petra wischt von links nach rechts, Bahn für Bahn. Sie arbeitet langsam und sorgfältig. Vor Zimmer fünfzehn bleibt sie kurz stehen. Das Zimmer ist nicht leer, eine neue Bewohnerin schläft dort. Sie heißt Frau Winkler und hat weiße Haare. Petra kennt sie ein bisschen, denn sie putzt auch ihr Zimmer. Früher hat Petra dieses Zimmer auch gereinigt, als Karl noch dort war. Sie hat den Boden gewischt und das Fenster geputzt. Karl hat manchmal auf dem Bett gesessen und zugeschaut. Einmal hat er gesagt: „Wer bist du?" Petra hat geantwortet: „Ich bin deine Frau, Karl." Er hat gelächelt, aber er hat sie nicht erkannt. Sie denkt oft an diesen Moment. Jetzt geht sie in den Aufenthaltsraum am Ende des Ganges. Dort stehen zwei Sessel und ein kleiner Tisch. Petra setzt sich in den Sessel am Fenster. Sie sitzt drei Minuten. Durch das Fenster sieht sie die Straße und die Laternen. Es ist still. Dann steht sie auf und wischt den Aufenthaltsraum. Um acht Uhr kommt die Nachtschwester Birgit. „Frau Schreiber, möchten Sie Kaffee?", fragt sie. „Nein, danke", sagt Petra. „Ich bin gleich fertig." Birgit schaut sie kurz an. „Geht es Ihnen gut?" „Ja, es geht", sagt Petra. Birgit nickt und geht weiter. Petra wischt den letzten Gang fertig. Um zweiundzwanzig Uhr ist Petra fertig. Sie hat den Eimer geleert und alles aufgeräumt. Jetzt zieht sie ihre Jacke an. Die Jacke ist blau und ein bisschen alt. Petra geht durch den Haupteingang hinaus. Draußen ist es kalt und dunkel. Die Straße ist fast leer. Ein Bus fährt vorbei. Aber Petra geht lieber zu Fuß nach Hause. Der Weg dauert fünfzehn Minuten. Sie geht denselben Weg wie immer. Zu Hause hängt ein Foto von Karl an der Wand. Es ist ein altes Foto, Karl lacht darauf. Petra schaut es kurz an. Dann geht sie ins Bett. Manchmal schläft sie schnell ein. Manchmal liegt sie lange wach. Aber morgen kommt sie wieder.
Die Sporthalle
Kemal kommt jeden Abend um acht Uhr zur Sporthalle der Carl-Schurz-Schule. Er schließt die Seitentür auf, stellt das Licht an und holt den Putzeimer aus dem Schrank. Das Wasser, das er in den Eimer füllt, riecht nach Desinfektionsmittel. Er mag diesen Geruch, weil dann die Arbeit gleich beginnt. Die Sporthalle ist groß und wirkt am Abend sehr still. Nur die Basketballkörbe hängen oben an den Wänden, im Halbdunkel. Kemal arbeitet seit drei Jahren hier, und er kennt jeden Winkel der Halle. Davor hat er in einer Fabrik gearbeitet, aber das ist lange vorbei. Er hat sich bei der Schule beworben, weil die Stelle frei war. Nicht nur deshalb. Lena hat in dieser Halle Volleyball gespielt, jeden Donnerstag nach der Schule. Sie war die Libero, die kleine Spielerin, die immer als erste beim Ball war. Kemal hat ihr oft zugeschaut, wenn er sie abgeholt hat. Vor drei Jahren ist sie hier zusammengebrochen, beim Schulsporttag. Es war ein Mittwoch im Oktober. Das Herz von Lena hat aufgehört zu schlagen. Sie war erst sechzehn Jahre alt. Der Notarzt kam in sieben Minuten, aber es hat nicht mehr geholfen. Kemal hat das nie vergessen. Er fängt in der Mitte der Halle an und wischt lange, gerade Bahnen. Der Mopp ist neu, erst seit einem Monat. Der alte hat nicht mehr gut gewischt. Kemal wischt gleichmäßig, ohne zu eilen. Er braucht keine Musik dabei. Die Stille in der leeren Halle stört ihn nicht. Wenn er bis zu den Zuschauerbänken kommt, wischt er langsamer. Hier war Lena, als sie fiel. Auf dem gelben Strich der Mittellinie, fast genau in der Mitte. Kemal stellt den Eimer ab und setzt sich auf die Trainerbank. Er schaut auf den Boden. Er denkt nicht in Worten, wenn er hier sitzt. Er schaut einfach. Eine Lehrerin hat ihm später erzählt, dass Lena kurz vorher noch gelacht hat. „Sie war so glücklich, Herr Yildiz", hat die Lehrerin gesagt. Kemal hat „Danke" gesagt und ist gegangen. Er bleibt fünf Minuten auf der Bank sitzen. Dann nimmt er den Mopp und wischt den gelben Strich. Er wischt zweimal darüber, einmal hin, einmal zurück. Dann wischt er weiter. Um halb zehn klopft es kurz an der Seitentür. Es ist Mehmet, sein Kollege aus der Turnhalle nebenan. „Alles okay?", fragt Mehmet. „Ja", sagt Kemal. „Ich mache gleich Pause. Kommst du mit?" „Später", sagt Kemal. „Ich bin noch nicht fertig." Mehmet nickt und schließt die Tür wieder. Kemal ist froh, dass Mehmet nicht mehr gefragt hat. Er trinkt einen Schluck Wasser aus seiner Flasche. Er wischt die Umkleidekabinen und die Gänge. Er kennt jeden Raum genau, weil er ihn schon so oft gereinigt hat. Um elf ist er fertig. Er leert den schmutzigen Eimer in den Abfluss. Das Wasser läuft rauschend ab. Er spült den Eimer aus und stellt ihn in den Schrank. Dann schaltet er das Licht aus. In der Halle ist es jetzt fast dunkel, nur das rote Notlicht brennt. Kemal steht kurz an der Tür und schaut in die Dunkelheit. Er kann den gelben Strich auf dem Boden nicht mehr sehen. Aber er weiß, wo er ist. Er zieht seine Jacke an. Es ist eine dünne Jacke, zu dünn für November. Er hat sie noch von früher und möchte sie nicht weggeben. Er schließt die Seitentür ab und geht. Draußen regnet es leise. Die Straße vor der Schule glänzt nass im Licht der Laternen. Kemal geht nach Hause. Der Weg dauert zwanzig Minuten zu Fuß. Er geht ihn jeden Abend. Heute denkt er an Lenas Lachen. Er kann es sich gut vorstellen, obwohl er es nicht selbst gesehen hat. Das ist seltsam, denkt er. Aber es stimmt.
Der Saal
Thomas schließt jeden Abend um neunzehn Uhr das Gemeindezentrum ab, wenn die letzten Gruppen gegangen sind. Er ist seit sieben Jahren Hausmeister hier, und er kennt jeden Schrank, jede Sicherung, jeden kaputten Türgriff. Die Reinigung des großen Saals macht er immer zuletzt. Das hat keinen praktischen Grund. Es ist einfach so. Der Saal fasst hundertdreißig Personen, wenn alle Stühle aufgestellt sind. Am Dienstag probt hier der Kirchenchor, am Donnerstag der Turnverein, am Samstag manchmal eine Hochzeitsgesellschaft. Thomas räumt nach jeder Veranstaltung die Stühle weg, schiebt die Tische zur Wand und wischt den Boden. Die Arbeit dauert ungefähr eine Stunde. Er braucht dabei kein Radio, keinen Podcast, keine Musik. Klara war vor zwei Jahren gestorben, an einem Dienstagabend im November. Sie hatte im Chor gesungen, Alt, seit zwanzig Jahren. Mitten in der Probe hatte sie sich hingesetzt, und die anderen hatten gedacht, sie brauche kurz eine Pause. Aber sie war nicht wieder aufgestanden. Der Notarzt war in neun Minuten da gewesen, hatte der Chorleiter später berichtet. Thomas hatte sich gemerkt, dass es neun Minuten gewesen waren. Manchmal rechnete er nach, was in diesen neun Minuten alles hätte anders sein können. Dann hörte er auf damit. Er wischte den Saal in langen, geraden Bahnen, während draußen die letzten Autos vom Parkplatz fuhren. Der Boden war Parkett, das er zweimal im Jahr einölen musste. Es war ein schöner Boden, sagte immer der Bürgermeister, wenn er vorbeikam. Thomas stimmte dann zu, weil es stimmte und weil es nichts kostete, zuzustimmen. Der Platz, an dem Klara gesessen hatte, war in der vierten Stuhlreihe von links, Sitz drei. Man konnte ihn nicht mehr genau bestimmen, weil die Stühle jedes Mal neu aufgestellt wurden. Aber Thomas wusste, wo die vierte Reihe gewesen war: direkt vor der kleinen Bühne, auf Höhe des zweiten Fensters. Er wischte diese Zone besonders sorgfältig, ohne es sich bewusst zu sagen. Wenn der Bereich sauber war, stellte er einen Stuhl hin und setzte sich. Drei Minuten, nicht mehr. Das Sitzen war kein Ritual. Es war eine Gewohnheit, die sich von selbst ergeben hatte. Klara hatte laut gesungen, lauter als die anderen im Chor. Der Chorleiter hatte das nie offen gesagt, aber Thomas hatte es bemerkt. Sie hatte immer behauptet, sie singe „mit Herz statt mit Technik", und das hatte er ihr geglaubt. Er glaubte es noch. Ihre Noten lagen zu Hause im Regal, in einem schmalen Ordner. Er hatte sie nicht weggeräumt, obwohl er zweimal angefangen hatte, es zu tun. Um halb acht kam Frau Haas von der Volkshochschule, die im selben Gebäude ihre Kurse abhielt. Sie hatte die Handtasche über die Schulter gehängt und den Schlüssel schon in der Hand. „Fertig für heute?", fragte sie. „Fast", sagte Thomas. Sie schaute sich kurz im Saal um, dann ihn an. „Der Boden sieht gut aus." „Er ist in Ordnung", sagte Thomas. Frau Haas sagte „Gute Nacht" und ging. Thomas hörte, wie die Eingangstür hinter ihr ins Schloss fiel. Dann war er allein. Er schob die letzten Stühle in den Nebenraum, sodass der Saal wieder leer dastand. Er schaltete die großen Deckenstrahler aus. Das Notlicht blieb an, ein schwaches Grün an der Wand. Thomas schob den Reinigungswagen in die Abstellkammer und leerte den Eimer. Das Wasser floss rauschend ab. Er wusch den Eimer, trocknete ihn mit einem Lappen, stellte ihn verkehrt auf das Regal. Danach zog er die Jacke an, die an einem Haken hing. Er schloss die Hintertür ab, dann die Seitentür, dann den Haupteingang. Alle drei Türen, immer in dieser Reihenfolge. Draußen roch die Luft nach nassem Gras und nach dem Regen, der am Nachmittag gefallen war. Das Gemeindezentrum lag am Rand des alten Ortsviertels, hinter der Kirche. Der Weg nach Hause dauerte sieben Minuten zu Fuß. Thomas kannte ihn so gut, dass er ihn im Dunkeln gehen konnte. Er ging ihn trotzdem langsam. In der Ferne bellte ein Hund, einmal, dann war es wieder still. Die Straße war leer, die Häuser dunkel bis auf einzelne Fenster. Thomas dachte nicht daran, ob er morgen wieder kommen würde. Natürlich würde er kommen. Jeden Abend, bis es anders wäre. Er bog in seine Straße ein. Das Küchenfenster seiner Wohnung leuchtete gelblich. Er hatte vergessen, das Licht auszumachen. Es war warm und unnötig. Thomas öffnete die Haustür, trat ein, ließ sie ins Schloss fallen. Er ließ das Licht brennen.
Reihe vierzehn
Die Fähre nach Göteborg legt um Mitternacht ab, und Marta beginnt ihre Schicht immer dann, wenn das letzte Schiff den Hafen verlassen hat. Wartehalle B liegt im ältesten Teil des Terminals, ein langgestreckter Bau aus den frühen Siebzigern, dessen Betonkonstruktion man auch durch den neuen Verputz noch erahnt. Marta schiebt den Reinigungswagen aus dem Lagerraum, der nach Ammoniak und feuchtem Tuch riecht. Sie trägt keine Handschuhe mehr. Vor drei Jahren hat sie damit aufgehört, ohne es zunächst zu bemerken. Der Boden ist grauer Terrazzo mit weißen Einschlüssen, der sich bei Nässe wie Eis verhält und unter dem Mopp einen Glanz annimmt, der bis zum Morgen hält. Marta wischt ihn in langen, parallelen Bahnen, von der Fensterfront zur Ausgangstür, immer in dieser Richtung, nie anders. Es gibt eine Ordnung, und wer die Ordnung kennt, braucht nicht nachzudenken. Die Neonröhren über ihr surren auf einer Frequenz, die knapp unterhalb der bewussten Wahrnehmung liegt, aber trotzdem spürbar ist, wenn man lange genug stillsteht. Marta steht nie lange still. Sie hat gelernt, dass Stillstand ihr nichts Gutes lehrt. Die Sitzreihen sind aus hellgrauem Kunststoff, alle Sitze nach vorne weggeklappt, und in der Mitte eines jeden hat sich eine Mulde eingedrückt, die von dem Gewicht vieler wartender Körper spricht. Sieben Jahre sind vergangen, seit Helge hier saß. Er hatte auf die Fähre gewartet, die dreißig Minuten Verspätung hatte, und irgendwann – zwischen dem zweiten Kaffee und dem dritten Gang zur Anzeigetafel – war sein Herz aufgehört. Marta war nicht dabei. Sie hatte zu Hause auf ihn gewartet, mit dem Abendessen auf dem Herd, der Dunstabzugshaube auf niedriger Stufe. Eine Polizistin hatte angerufen, mit einer Stimme, die trainiert wirkte, als wäre das Überbringen schlechter Nachrichten eine handwerkliche Fertigkeit. „Er hat nicht gelitten", hatte sie gesagt. Marta hat das nie geglaubt. Aber sie sagt es sich manchmal trotzdem, wenn das Wasser im Eimer trüb wird und sie es noch nicht wechseln will. Die Halle riecht anders als andere Räume, in denen Menschen warten: nicht nach Schweiß oder Essen, sondern nach dem langen Stillsitzen selbst, nach einer Art aufgespartem Atem. Marta kennt diesen Geruch, ohne ihn benennen zu können. Reihe vierzehn beginnt am dritten Tragpfeiler, gegenüber der ehemaligen Wechselstube, die jetzt hinter einem angerosteten Rollgitter liegt. Sie wischt die Reihe davor aus, zieht den Mopp unter die Sitzflächen hindurch, und das Geräusch verändert sich, weil der Abstand zwischen den Stuhlbeinen hier enger ist als in den vorderen Reihen. Das fällt ihr erst heute wieder auf, obwohl sie es schon immer gewusst hat. Sie lehnt den Mopp an den Pfeiler, um einen Moment freie Hände zu haben, und setzt sich auf Sitz sechs. Der Kunstlederbezug ist kalt, auch im Sommer, auch nach Stunden mit hundert Menschen darauf. Helges Jacke hatte gerochen wie alle Jacken riechen, die man zu lange trägt – nach Tabak und nach dem eigenen Körper, nach dem, was von jemandem übrig bleibt, wenn er geht. Sie erinnert sich nicht mehr an sein Gesicht, wenn sie versucht, es zu erinnern – nur wenn sie es nicht versucht, erscheint manchmal etwas. Aber sie erinnert sich genau an das Muster seines Pullovers von jenem Abend: anthrazitgrau mit eingewirktem Strichmuster, das sie nie mochte. Sie hat ihn nicht behalten. Fünf Minuten. Das ist die Abmachung, die sie mit sich getroffen hat, und sie hat sie noch nie gebrochen, nicht einmal in dem Winter, als das Sitzen besonders schwer war. Dann nimmt sie den Mopp, wischt unter Sitz sechs hindurch, geht weiter. Das trübe Wasser hinterlässt eine dunklere Spur, die kurz sichtbar bleibt und dann trocknet. Um halb drei sitzt Marta im Pausenraum hinter der Sicherheitszentrale. Der Kaffee aus der Maschine schmeckt nach nichts Bestimmtem, aber er ist heiß. Der Wachmann Radek kommt herein, nickt, schenkt sich Wasser ein. Er ist seit zwei Jahren hier, ein großer Mann mit einem ruhigen Gang, dessen Unauffälligkeit etwas Beabsichtigtes zu haben scheint. „Halle A hatte heute Ärger", sagt er, ohne Marta anzusehen. „Was denn?" „Betrunkener." „Polizei?" „Ja", sagt Radek. Er setzt sich, öffnet sein Handy, legt es sofort wieder hin. Marta sieht, wie er kurz zu ihr hinüberblickt, direkt und ohne Umschweife, dann wegschaut. Er weiß von ihr, das weiß sie – in einer Nachtschicht erfahren die Menschen voneinander, ohne je danach gefragt zu haben. Marta trinkt den Kaffee aus, stellt den Becher in die Spüle, geht zurück in die Halle. Das Geräusch ihrer Schritte auf dem Terrazzo klingt nach mehr als sie ist. Um fünf beginnt das Terminal sich wieder zu füllen: zuerst das Reinigungsteam der Frühschicht, dann die ersten Passagiere für die Dänemarkfähre. Marta schiebt den Wagen zurück in den Lagerraum, kippt das schmutzige Wasser in den Bodenabfluss, der ein Geräusch macht wie ein kurzes, erschöpftes Ausatmen. Sie spült den Eimer aus, stellt ihn schräg zum Trocknen ab, hängt den Mopp über die Querstrebe. An ihrem Spind hängt die Jacke, die sie seit fünf Jahren trägt. Der Stoff hat an den Ärmeln eine Farbe angenommen, die zwischen Grau und Braun liegt und keinen Namen hat. Der Reißverschluss klemmt im letzten Zentimeter, und sie zieht ihn jedes Mal bis kurz davor. Sie nimmt ihre Tasche, geht durch den Seitenausgang in den Morgen. Die Luft riecht nach Salzwasser und Dieselabgasen, nach dem Hafen, der nie schläft. Drüben am Pier liegt die nächste Fähre noch im Schattenbereich der Hafenlampen, halb sichtbar, halb nicht. Marta geht zur Haltestelle, ohne sich umzudrehen. An der Haltestelle steht ein Schild, das seit Monaten einige Grad aus dem Lot ist. Niemand hat es gerichtet, und es spricht für die Ordnung der Dinge, dass das niemanden zu stören scheint. Der Bus kommt pünktlich, sie steigt ein, setzt sich ans Fenster. Der Hafen verschwindet hinter der Kurve. Sie schaut nicht hin. Das Grau des Himmels und das Grau des Meeres sind heute nicht zu unterscheiden, als hätte jemand vergessen, zwischen ihnen eine Linie zu ziehen.
97
[Bearbeiten]Das Feuer im Garten
Toni kommt zurück ins Dorf. Er hat das Dorf lange nicht gesehen. Er will das alte Haus verkaufen. Das Haus gehört seiner Großmutter. Seine Großmutter ist tot. Vor dem Haus steht eine Frau. Sie hat schwarze Haare. Ihr Name ist Elena. „Was machst du hier?", fragt Toni. „Das ist unser Garten", sagt Elena. „Das stimmt nicht", sagt Toni. Elena geht weg. Toni schaut ihr nach.
Am Abend sitzt Toni vor dem Haus. Es ist heiß. Die Sonne geht unter. Dann kommt Elena zurück. „Es tut mir leid", sagt sie. Toni sagt nichts. Elena setzt sich neben ihn. Toni gibt ihr ein Glas Wasser. Sie trinken zusammen. „Warum bist du hier?", fragt Elena. „Ich verkaufe das Haus", sagt Toni. „Und dann fährst du wieder weg?" „Ja." Es ist still. Elena schaut ihn an. Dann küsst sie ihn. Toni ist überrascht. „Das war falsch", sagt Elena. „Vielleicht", sagt Toni. Aber sie bleibt.
Vier Tage lang treffen sie sich im alten Garten. Die Bäume sind groß und alt. Elena bringt Essen. Toni bringt Wein. Sie reden und lachen. Einmal fragt Elena: „Liebst du jemanden in Rom?" „Nein", sagt Toni. „Und du?" „Nein." Einmal zeigt Toni eine Narbe an der Hand. „Was ist das?", fragt Elena. „Alt. Nichts." Elena hält seine Hand. Sie liegen nebeneinander im Gras. Der Himmel ist blau. Toni denkt: Vielleicht bleibe ich länger. Aber er sagt es nicht.
In der Nacht riecht Toni Rauch. Er geht zum Fenster. Der Garten brennt. Toni läuft hinaus. Er sieht Elenas Vater. Der Mann steht vor dem Feuer. Er macht nichts. „Was tust du da?", schreit Toni. Elena kommt auch raus. Sie sagt nichts. „Hat dein Vater das gemacht?", fragt Toni. Elena schaut ihn nicht an. Toni versteht. Er geht zurück ins Haus. Er packt seinen Koffer. Es geht schnell. Elena steht in der Tür. „Bleib", sagt sie. „Nein", sagt Toni. Er schaut sie an. Dann nimmt er den Koffer. Er geht raus. Er fährt los. Im Spiegel sieht er das Feuer. Er schaut nicht zurück. In Rom denkt er manchmal an Elena. Er schreibt ihr nicht. Sie schreibt auch nicht. Der Garten ist weg.
Der Orangenhain von Reggio
Nico ist mit dem Zug nach Hause gefahren, weil er das alte Haus verkaufen will. Er hat das Haus seit sieben Jahren nicht mehr gesehen. Das Haus steht am Ende der Straße, neben dem alten Orangenhain. Vor dem Haus hat Nico ein Mädchen gesehen. Sie hat schwarze Haare und trägt alte Jeans. „Was machst du hier?", hat Nico gefragt. „Der Hain gehört meiner Familie", hat sie gesagt. Ihr Name ist Giulia, und ihr Vater heißt Ferretti. Nico kennt diesen Namen, denn sein Vater hat ihn gehasst. „Das stimmt nicht", hat Nico gesagt. „Doch", hat Giulia gesagt, und dann ist sie gegangen. Nico ist ihr nicht nachgelaufen.
Am Abend hat Nico allein auf der Terrasse gesessen. Es war heiß, und die Grillen haben laut gezirpt. Dann hat er Schritte gehört. Giulia ist wieder da gewesen. „Ich wollte nicht so unhöflich sein", hat sie gesagt. „War es aber", hat Nico geantwortet. Sie hat sich hingesetzt, und er hat ihr Wasser gegeben. „Warum bist du wirklich hier?", hat sie gefragt. „Ich will das Haus verkaufen und dann wieder wegfahren." „Und der Hain?" „Den Hain behalte ich nicht, denn ich wohne nicht mehr hier." Giulia hat ihn angesehen, aber nichts gesagt. Es war sehr still. Dann hat sie ihn geküsst, und er hat sich nicht bewegt. „Das war falsch", hat sie gesagt. „Vielleicht", hat er geantwortet. Aber sie ist nicht weggegangen.
Fünf Tage lang haben sie sich im Orangenhain getroffen. Die Orangen waren reif und haben gut gerochen. Sie haben zusammen gegessen und geredet. „Was willst du eigentlich machen?", hat Nico gefragt. „Ich weiß es nicht", hat sie gesagt. Einmal hat sie seine Hand gehalten und eine Narbe gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Ein alter Unfall. Nichts Wichtiges." Sie haben nebeneinander unter den Bäumen gelegen. Der Himmel war blau und die Luft war warm. Giulia hat gesagt: „Ich bleibe immer hier." „Und wenn du woanders leben könntest?", hat Nico gefragt. Sie hat nicht geantwortet, denn die Antwort war schwer.
In der letzten Nacht hat Nico ein lautes Geräusch gehört. Er ist aufgewacht und hat aus dem Fenster geschaut. Im Hain hat jemand die Bäume gefällt. Nico ist hinausgelaufen. Giulias Vater hat vor den gefällten Bäumen gestanden. Er hat eine Axt in der Hand gehabt. „Warum?", hat Nico geschrien. Giulia ist aus dem Nachbarhaus gekommen. Sie hat nichts gesagt. „Hat dein Vater das gemacht?", hat Nico gefragt. Giulia hat nicht geantwortet. Nico hat sie angeschaut und dann den alten Mann. Dann hat er alles verstanden. Er ist ins Haus gegangen und hat seinen Koffer gepackt. Das hat nicht lange gedauert. Giulia hat in der Tür gestanden. „Bleib bitte", hat sie gesagt. „Ich kann nicht", hat er geantwortet. Er hat sie kurz angeschaut. Dann hat er seinen Koffer genommen und ist losgefahren. Giulia hat sich nicht bewegt. Im Spiegel hat er die gefällten Bäume gesehen. Er hat nicht zurückgeschaut. In Neapel hat er drei Tage lang nicht gut geschlafen. Giulia hat ihm nicht geschrieben, und er hat ihr nicht geschrieben. Die Bäume haben auf dem Boden gelegen, und niemand hat sie weggeräumt. Nico hat nie mehr über den Hain gesprochen.
Das Weinfeld von Maratea
Marco kam nach fünf Jahren zurück in sein Heimatdorf, weil er das Haus seiner Großmutter verkaufen musste. Er parkte das Mietauto vor dem alten Steinhaus und sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Am Zaun des Weinfelds stand eine Frau. Sie hatte dunkle Augen und schwarze Haare, die ihr ins Gesicht fielen. „Das Weinfeld gehört uns jetzt", sagte sie, ohne Hallo zu sagen. Marco stieg aus und fragte: „Wer bist du?" „Sofia Marini. Mein Vater hat das Feld vor zwanzig Jahren bekommen." Marco kannte diesen Namen, denn seine Mutter hatte ihn oft verflucht. „Bekommen ist das falsche Wort", sagte er. Sofia zuckte mit den Schultern. Sie drehte sich um und ging langsam den Feldweg entlang. Marco schaute ihr nach, bis er sie nicht mehr sehen konnte.
Am Abend saß er auf den Treppenstufen und trank einen Wein. Die Hügel waren dunkel, und die Sterne standen tief. Dann hörte er Schritte auf dem Kiesweg. Sofia stand plötzlich vor ihm, die Hände in den Taschen. „Ich wollte nicht unhöflich sein", sagte sie. „Warst du aber", antwortete er. Sie setzte sich neben ihn, ohne ihn zu fragen. Er schenkte ihr ein Glas ein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. Sie schwiegen eine Weile und hörten den Grillen zu. „Mein Vater sagt, deine Familie hat das Feld selbst verloren", sagte Sofia. „Dein Vater lügt", sagte Marco ruhig. Sofia antwortete nicht, aber sie widersprach auch nicht. Die Nacht war warm, und die Luft roch nach Thymian. Er weiß bis heute nicht, wer von beiden zuerst näherkam. Sie küsste ihn kurz und hart, als wollte sie damit etwas beweisen. Dann trat sie zurück und sah ihn an. „Das war ein Fehler", sagte sie. „Wahrscheinlich", sagte er. Aber keiner von beiden machte einen Schritt weg.
Sechs Tage lang trafen sie sich im Weinfeld, wenn die Mittagshitze alle anderen ins Haus trieb. Die Reben waren verwildert, weil niemand sie seit Jahren gepflegt hatte. Sofia brachte Brot und Käse, er brachte Wein. Sie redeten über alles außer über ihre Familien. Einmal fragte Sofia: „Hast du in Bologna jemanden?" „Nein. Und du?" „Nein." Das war alles, was sie über ihr Leben außerhalb dieser Stunden sagten. Eines Nachmittags zeigte sie ihm eine Narbe an der linken Hand. „Vom Zaun", sagte sie. „Ich war zwölf." „Welcher Zaun?" „Der Zaun, den dein Vater zwischen unseren Feldern gesetzt hat." Er schwieg, weil er sich daran erinnerte. Sie lagen nebeneinander im hohen Gras, und die Sonne stand senkrecht über ihnen. Er dachte, dass er vielleicht zu lange geblieben war. Aber er blieb.
In der letzten Nacht wachte er vom Geruch auf. Er roch Rauch, bevor er die Augen aufmachte. Durchs Fenster sah er, dass der Himmel orange war. Das Weinfeld brannte. Er rannte hinaus, barfuß, und sah Sofias Vater am Rand des Feldes stehen. Der alte Mann hatte die Arme verschränkt und schaute zu, wie die Reben brannten. Sofia stand ein paar Meter hinter ihm, ohne sich zu bewegen. „Was macht er da?", schrie Marco. Sofias Vater drehte sich nicht um. „Geh weg, Marco", sagte Sofia. „Das ist mein Land!" „Es ist nichts mehr da." Marco stand da und verstand, dass er schon verloren hatte. Er ging zurück ins Haus und packte seinen Koffer. Als er nach unten kam, stand Sofia in der Tür. „Bleib noch eine Nacht." „Nein." Er sah sie lange an, aber er sagte nichts mehr. Er warf den Koffer in den Kofferraum und startete den Motor. Im Rückspiegel sah er das Feuer hinter ihr. Sie wurde kleiner, bis er die Kurve nahm. Er fuhr die ganze Nacht durch, ohne anzuhalten. In Bologna hat sein Pullover noch nach Rauch gerochen. Er hat ihn zur Reinigung gebracht, aber der Geruch ist geblieben. Sofia hat ihm nicht geschrieben, und er hat ihr auch nicht geschrieben. Das Weinfeld ist weg, und er hat nie mehr darüber gesprochen.
Das Meer von Tortolì
Matteo Conti kam an einem Freitagmorgen in Tortolì an, als der Hafen noch nach Nacht und altem Fisch roch und die ersten Fischer ihre Netze ausbreiteten. Er war seit acht Jahren nicht mehr hier gewesen, weil er den Tod seines Vaters nicht hatte kommen sehen – und die Schuld daran trug nicht nur er allein. Das Boot seines Vaters lag am hinteren Steg, kleiner als er es in Erinnerung hatte, aber noch da. Chiara Soru saß auf dem Heck und flickte ein Netz, als gehörte ihr das Boot schon. „Was machst du hier?", fragte er. Sie sah nicht auf. „Ich arbeite." „Das ist das Boot meines Vaters." Jetzt sah sie auf, und ihre Augen waren dunkel und ruhig, fast gleichgültig. „War das Boot deines Vaters", sagte sie, ohne die Stimme zu heben. Er schluckte. „Wer hat dir erlaubt, hier zu sein?" „Das erkläre ich dir, wenn du ruhiger bist." Er war nicht ruhig, aber er setzte sich auf die Kaimauer und wartete, weil er keine bessere Wahl hatte. Sie erklärte es ihm in wenigen Sätzen: Ihr Vater hatte Schulden übernommen, als Matteos Vater nicht mehr zahlen konnte, und das Boot war die einzige Sicherheit gewesen. Das stimmte nicht ganz, und er wusste es – aber er hatte keine Unterlagen dabei, die das Gegenteil bewiesen hätten. Sie stand auf, streckte sich kurz und ging, ohne sich umzusehen.
Am Abend saß er auf der Kaimauer und trank ein Bier, das viel zu warm war. Chiara setzte sich neben ihn, ohne ihn zu fragen, ob er das wollte. „Ich weiß, was du von meinem Vater denkst", sagte sie. „Dann brauch ich es dir nicht erklären." Sie schwieg kurz und sah auf das Wasser, das im Hafenlicht glänzte. „Mein Vater hatte keine andere Möglichkeit, als er deine Familie anzeigte – er hätte sonst seinen Betrieb verloren." „Jeder hat eine Möglichkeit." Das Wasser schlug ruhig und gleichmäßig gegen den Stein. Sie nahm ihm das Bier aus der Hand und trank einen Schluck, ohne ihn zu fragen, und er ließ es geschehen, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. „Hättest du das auch getan?", fragte er. Sie gab ihm die Flasche zurück. „Nein." Das war alles, und es reichte, um ihn zu verwirren. Später, als die Hafenlampen angingen, küsste er sie – schnell und ohne nachzudenken, wie man etwas tut, bevor man es bereut. Sie wich nicht zurück. „Das solltest du nicht getan haben", sagte sie. Dann küsste sie ihn zurück.
Drei Tage lang fuhren sie mit dem Boot hinaus, obwohl es eigentlich verkauft werden sollte. Die Bucht hinter dem Kap war so still, dass man das Wasser unter dem Rumpf fast hören konnte. Chiara schwamm besser als er, was ihn überraschte, obwohl er keinen Grund zur Überraschung gehabt hätte. Sie lagen auf dem Deck und trockneten in der Sonne, während die Möwen über ihnen kreisten. „Warum bist du noch hier?", fragte sie eines Morgens, als er längst hätte abreisen sollen. „Ich weiß es nicht mehr genau." Sie sah ihn an, ohne zu lächeln. „Das glaube ich dir." Er erzählte ihr von Genua, von dem Labor, von den Pr
Die Mandeln von Ispica
Luca Ferraro kam an einem Dienstagnachmittag in Ispica an, als die Sonne so tief stand, dass sie die weißen Hausfassaden in leuchtendes Orange tauchte. Er hatte das Dorf seit siebenundzwanzig Jahren nicht betreten – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern wegen des Schweigens, das sein Vater statt eines Verbots eingesetzt hatte. Das Haus seiner Nonna stand am Ende der Via Corvo, hinter einem schmiedeeisernen Tor, dessen rostbraune Ornamente aussahen wie verheilte Wunden. Er stieg aus dem Leihwagen und blieb stehen. Viola Gattuso lehnte an dem Zitronenbaum, der in den Hof seiner Familie ragte, als gehörte ihr dieser Baum – und mit ihm alles darunter. Er kannte ihr Gesicht nicht, aber den Namen kannte er, seit er denken konnte: Gattuso. „Du bist der Ferraro-Sohn", sagte sie, ohne ihn anzusehen, als wäre seine Ankunft eine Kleinigkeit, die keiner besonderen Aufmerksamkeit bedurfte. „Und du bist die Tochter des Mannes, der meinen Großvater enteignet hat." Sie drehte sich zu ihm um, langsam, mit einem Ausdruck, den er nicht einordnen konnte. „Enteignet ist ein großes Wort für das, was dein Großvater selbst herbeigeführt hat." Er antwortete nicht. Sie pflückte eine Zitrone vom Ast, betrachtete sie einen Moment, als wöge sie eine Entscheidung, und ließ sie dann fallen. Dann verschwand sie durch die Hintertür in das angrenzende Grundstück, ohne sich noch einmal umzusehen.
In der Nacht konnte er nicht schlafen. Das Haus roch nach dem Wachs alter Totenmessen und dem Staub von drei Jahrzehnten ungelebter Zeit. Er trat auf die Terrasse, und sie saß bereits auf der Bruchsteinmauer, die die Grundstücke trennte – als hätte sie gewusst, dass er kommen würde, oder als hätte sie die ganze Nacht dort gesessen. Sie hatte eine Flasche Nero d'Avola in der Hand, keine Gläser. Er setzte sich ihr gegenüber, ohne gefragt zu werden. Sie reichte ihm die Flasche; er trank, ohne zu zögern. „Warum bist du wirklich hier?", fragte sie. „Um das Haus zu verkaufen." „Und dann?" Er trank noch einmal. Der Wein schmeckte nach Erde und reifen Pflaumen, und er wusste, dass er lügen würde, wenn er antwortete – also schwieg er. Sie lachte, kurz und hart, ohne Fröhlichkeit. Das Lachen hörte auf, so abrupt, als hätte jemand eine Tür zugeworfen. Sie sah ihn an, und er sah sie an, und für einen Moment fühlte die Mauer zwischen ihnen sich an wie Luft. Er griff nach ihrer Hand – nicht zärtlich, sondern wie jemand, der sich festhält, bevor er fällt. Sie ließ es zu. Der erste Kuss schmeckte nach Wein und nach dem aufgestauten Zorn zweier Familien, der sich in etwas verwandelt hatte, ohne aufgehört zu haben, Zorn zu sein. Die Steine der Mauer waren rau an seiner Schulter. Er dachte an nichts, was ihn sonst bewegte.
Fünf Tage lang trafen sie sich im alten Mandelgarten hinter dem Haus, der seit Jahren nicht mehr bewirtschaftet worden war. Die von jahrzehntelanger Vernachlässigung geschwärzten Stämme standen im Mittagslicht wie Figuren, die auf etwas warteten, das nicht mehr kam. Viola sprach wenig, aber wenn sie sprach, tat sie es mit einer Präzision, die ihn an die Architekturzeichnungen erinnerte, an denen er in Turin arbeitete – jede Linie gesetzt, keine überflüssig. Er erzählte ihr von seinem Büro im vierten Stock, von den Hochhäusern, die er entwarf, von dem Aufzug, der an heißen Tagen immer stecken blieb. Sie lachte das erste Mal wirklich. „Du entwirfst Häuser für andere und lässt das einzige deiner Familie verfallen." Er schwieg, weil sie recht hatte. An einem dieser Nachmittage lag sie mit dem Rücken auf dem Boden und starrte durch die verästelten Kronen in den weißen Himmel. „Weißt du, was mein Vater gesagt hat, als er dich ankommen sah?" „Ich will es nicht wissen." „Er sagte, der Ferraro-Junge würde kommen, um sich zu holen, was ihm nie gehört habe." Luca drehte sich auf die Seite, sah sie an. „Und du – was hast du gesagt?" Sie schwieg lange genug, dass die Zikaden die Stille füllen konnten. „Gar nichts." Das war die ehrlichste Antwort, die sie ihm je geben würde, und er wusste es in dem Moment, in dem sie es sagte. Sie liebten sich in der Nachmittagshitze, langsam und fast traurig, als begründen sie etwas, das keine Zukunft haben durfte.
In der letzten Nacht wachte Luca gegen halb vier auf. Der Himmel vor dem Fensterladen hatte die Farbe von altem Kupfer. Er öffnete den Laden und roch es sofort: Rauch, schwer und süßlich, der unverwechselbare Geruch von brennendem Mandelholz. Er lief hinaus, barfuß auf dem noch heißen Pflaster, und sah Violas Vater am Rand des Feldes stehen – die Arme verschränkt, die Gestalt schwarz vor dem Feuer wie ein Scherenschnitt ohne Gesicht. Viola trat kurz darauf aus dem Haus ihrer Familie, das Haar offen, die Augen leer. Sie stellte sich nicht zwischen Luca und ihren Vater. „Das ist Brandstiftung", sagte er. Niemand antwortete. Er verstand, ohne dass jemand es ihm sagen musste, dass dieser Boden ihn nicht wollte – vielleicht nie gewollt hatte – und dass er sich diese Möglichkeit nur selbst erschaffen hatte. Er packte in zwanzig Minuten, was er in drei Tagen ausgebreitet hatte. Viola stand in der Tür, als er den Koffer herunterbrachte. „Bleib bis morgen." „Ich bin zu lange geblieben." Er küsste sie nicht. Er sah sie an – lange genug, um das Bild zu behalten, ohne zu wissen, wozu er es brauchen würde. Dann fuhr er. Auf der Autobahn nach Norden war der Himmel im Osten noch rötlich, als hätte sich das Feuer in die Wolken gefressen. Er hielt nicht an. In Turin roch sein Mantel noch zwei Wochen nach Rauch, und er brachte ihn nicht in die Reinigung. Viola schrieb ihm einmal – eine Nachricht, so kurz, dass er sie zweimal lesen musste. Er las sie, legte das Telefon auf den Tisch, antwortete nicht. Hätte er gewusst, dass der Boden brennen würde, wäre er vielleicht trotzdem gefahren. Das war der Gedanke, den er am längsten mit sich trug.
98
[Bearbeiten]Die Äpfel
Anna steht im Garten. Sie pflückt Äpfel und legt sie in einen Korb. Der Baum ist groß und alt. Josef hat diesen Baum gepflanzt. Josef ist vor einem Jahr gestorben. Anna arbeitet jetzt allein. Heute kommt Karl. Karl ist Josefs jüngerer Bruder. Er hat gestern angerufen. Er will helfen. Karl kommt um zehn Uhr an. Er trägt eine blaue Jacke und hat einen Rucksack dabei. „Hallo, Anna", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Anna ist froh, dass er da ist. Aber sie sagt das nicht. Karl schaut den Baum an. „Das sind viele Äpfel", sagt er. „Ja", sagt Anna. Sie gibt ihm einen Korb. Sie arbeiten zusammen. Karl ist groß und stark. Er pflückt die hohen Äpfel. Anna pflückt die unteren. Es ist warm heute. Die Sonne scheint, und es ist heiß. Karl arbeitet gut und schnell. „Josef hat das auch so gemacht", sagt Anna. Karl hört kurz auf zu arbeiten. „Ich weiß", sagt er leise. Dann arbeiten sie weiter. Um zwölf machen sie Pause. Anna hat Brot und Käse dabei. Sie setzen sich unter den Baum. Es ist schön im Schatten. „Wie geht es dir?", fragt Karl. „Es geht", sagt Anna. Karl nickt. Sie essen und reden wenig. Das ist in Ordnung. Am Nachmittag sind die Körbe voll. Karl trägt sie alle ins Haus. „Du musst das nicht machen", sagt Anna. „Ich mache das gern", sagt Karl. Anna hat Kaffee gekocht. Sie trinken Kaffee zusammen in der Küche. Karl schaut sich um. Josefs Jacke hängt noch an der Tür. Karl sagt nichts. Anna auch nicht. Dann sagt Karl: „Er hat dich sehr geliebt." Anna schaut auf ihren Kaffee. „Ich weiß", sagt sie. Es wird still. Karl steht auf. „Ich muss jetzt gehen", sagt er. „Heute noch?", fragt Anna. „Ja, aber ich komme morgen früh wieder." „Bleib zum Abendessen", sagt Anna. „Gern", sagt Karl. Anna kocht Suppe und Nudeln. Sie essen zusammen am Tisch. Es ist schön. Karl erzählt von Josef – von früher. Anna lacht einmal. Das passiert nicht oft. Am nächsten Morgen fährt Karl. Anna steht vor dem Haus. „Komm bald wieder", sagt sie. „Ja", sagt Karl, „ich komme." Er fährt ab. Anna schaut ihm nach. Dann geht sie in den Garten. Der Baum steht noch da. Sie pflückt einen Apfel. Er ist rot und süß. Sie denkt an Josef. Und an Karl. Dann arbeitet sie weiter.
Am Hafen
Inge hat am Hafen gesessen und Fischernetze geflickt. Das Wetter war gut, aber die Arbeit war schwer. Fritz hatte ihr das Flicken vor vielen Jahren beigebracht. Fritz war tot. Er hatte einen Herzinfarkt bekommen. Das war vor achtzehn Monaten. Werner ist an einem Dienstag angekommen. Er hat viele Jahre lang mit Fritz zusammen gearbeitet. Sie haben sich seit der Beerdigung nicht gesehen. Er hatte eine alte Jacke an und Stiefel. „Hallo, Inge", sagte er. „Hallo", sagte sie. Inge hat nicht gewusst, dass er kommt. „Ich wollte die Netze holen", sagte Werner. „Die sind da drüben", sagte Inge. Sie hat weiter gearbeitet, ohne aufzuschauen. Werner hat sich neben sie gesetzt. „Darf ich helfen?", fragte er. Inge hat kurz nachgedacht. „Wenn du willst", sagte sie. Werner hat die Arbeit gekannt, denn er war Fischer. Sie haben nebeneinander gearbeitet und wenig geredet. Das war gut so. Am Nachmittag hat Werner Kaffee aus seiner Thermoskanne geholt. „Möchtest du auch?", fragte er. „Ja, gerne", sagte Inge. Sie haben Kaffee getrunken und aufs Meer geschaut. Werner hat gesagt: „Fritz hat mich viel gelehrt." Inge hat eine Weile geschwiegen. Dann hat sie gesagt: „Mich auch." Werner hat kurz gelacht. Inge hat gelächelt, zum ersten Mal seit Wochen. Um fünf Uhr war die Arbeit fertig. Die Netze haben sauber nebeneinander gelegen. Werner hat die schweren Körbe getragen. „Das ist meine Arbeit", sagte Inge. „Heute nicht", sagte Werner. Sie sind zusammen zu Inges Haus gegangen. Inge hat Suppe und Brot gemacht. Werner hat am Tisch gesessen und zugeschaut. „Du musst nicht kochen", sagte er. „Ich koche gern", sagte Inge. Aber sie hat lange nicht mehr für zwei gekocht. Das Essen war gut, und Werner hat alles gegessen. Nach dem Essen haben sie draußen gesessen. Die Sonne ist untergegangen, und der Hafen war ruhig. Werner hat von Fritz erzählt – von einem alten Sturm und einem alten Witz. Inge hat zugehört und nichts gesagt. Sie hat Fritz nicht vergessen, aber das war in Ordnung. Werner ist bis zehn Uhr geblieben. Dann hat er sich verabschiedet. „Danke für das Essen", sagte er. „Danke für die Hilfe", sagte Inge. Werner hat an der Tür gestanden. Er wollte noch etwas sagen, aber er hat es nicht gesagt. Inge hat das gemerkt. „Komm wieder", sagte sie. „Wirklich?", fragte Werner. „Ja", sagte Inge, „wenn du willst." Werner hat genickt. Er ist gegangen. Inge hat ihm nachgeschaut. Dann hat sie die Tür zugemacht. Sie hat die Teller gespült. Sie hat an Fritz gedacht. Und auch an Werner. Das war neu. Sie ist früh schlafen gegangen. Am nächsten Morgen hat sie wieder Netze geflickt. Der Hafen war still. Das Meer war grau und ruhig.
Das Lavendelfeld
Sylvie stand im Morgengrauen auf dem Hof und band Lavendelzweige zu kleinen Bündeln zusammen. Die Luft roch nach Kräutern und nach dem Tau auf den langen Reihen. Seit Marcs Tod hatte sie den Hof allein bewirtschaftet, ohne Klage und ohne Hilfe. Sein alter Hut hing noch an der Tür, genau da, wo er ihn immer hingehängt hatte. Am Mittwoch ist Jean-Paul aus Lyon angekommen, mit dem Zug und mit einem Stadtkoffer. Er war Marcs jüngerer Bruder, und Sylvie hatte ihn seit der Beerdigung nicht mehr gesehen. Er trug Schuhe, die für diesen Schotter nicht gemacht waren. „Ich bin da", sagte er am Hoftor. „Ich sehe das", antwortete Sylvie, ohne aufzuhören zu arbeiten. Jean-Paul hatte versprochen, ihr beim Verkauf des Hofes zu helfen. Aber als Erstes fragte er, ob er mithelfen dürfe. „Womit?", fragte Sylvie. „Mit dem Lavendel", sagte er. Sie gab ihm Handschuhe und einen Korb, ohne weitere Erklärung. Am Nachmittag gingen sie zusammen auf das große Feld hinter dem Haus. Die Sonne stand hoch, und die Hitze lag schwer über den lila Reihen. Jean-Paul arbeitete langsam, weil er die Technik noch nicht kannte. Sylvie zeigte ihm, wie man die Zweige schneidet, ohne die Pflanze zu verletzen. Ihre Hände kamen sich dabei nah, einen Moment zu lang. Sie wich einen Schritt zurück und sagte nichts. Jean-Paul arbeitete gut, besser als Sylvie erwartet hatte. Er hat früher schon auf dem Hof geholfen, sagte er – damals, als junger Mann. „Marc hat mich immer weggeschickt", lachte er kurz. Sylvie blieb stehen und sah ihn an. „Marc hat immer alles alleine gemacht", sagte sie. Jean-Paul nickte, als hätte er das schon immer gewusst. Am späten Nachmittag wurden die Körbe schwerer, und noch war die Arbeit nicht getan. Jean-Paul trug zwei Körbe auf einmal, damit Sylvie eine kurze Pause machen konnte. „Du musst das nicht tun", sagte sie. „Ich weiß", sagte er. Als die Sonne sank, setzten sie sich vor dem Haus auf die alte Steinbank. Sylvie holte zwei Gläser Rosé und etwas Brot. Sie aßen schweigend, und das war nicht unangenehm. Jean-Paul fragte, ob sie abends immer allein esse. „Immer", sagte Sylvie. Er sah sie an, und sie schaute auf ihr Glas. „Der Hof ist schön", sagte er nach einer Weile. „Ich weiß, dass ich ihn verkaufen soll", sagte Sylvie. „Das habe ich nicht gesagt." Die Nacht war warm, und die Grillen machten viel Lärm. Sylvie blieb lange sitzen, nachdem Jean-Paul ins Haus gegangen war. Sie dachte an Marc, aber nicht mit dem Schmerz, den sie erwartet hatte. Am nächsten Tag haben sie wieder zusammen auf dem Feld gearbeitet. Jean-Paul hat Schwielen bekommen, aber er hat kein Wort davon gesagt. „Du hast Marcs Ausdauer", sagte Sylvie, ohne ihn anzuschauen. Jean-Paul hat nicht sofort geantwortet. Dann sagte er: „Wir waren Brüder. Aber ich war immer der Andere." Sylvie verstand das. Am Abend regnete es kurz, dann war der Himmel klar und nah. Sie saßen wieder draußen, diesmal nebeneinander auf der Bank. Jean-Paul legte seinen Arm auf die Rückenlehne hinter ihr. Sylvie rückte nicht weg. „Ich bleibe noch ein paar Tage", sagte er. „Das habe ich nicht gefragt", sagte Sylvie. „Ich weiß." Er blieb noch drei Tage. Am letzten Morgen half er ihr, die letzten Körbe zu füllen, bevor er fuhr. Danach saßen sie in der Küche, sein gepackter Koffer an der Tür. Sylvie setzte sich ihm gegenüber und sagte zunächst nichts. Dann sagte sie: „Du kannst wiederkommen, wenn du willst." Jean-Paul sah sie eine Weile an. „Willst du das?", fragte er. „Ich habe es gesagt", antwortete sie. Er stand auf, nahm seinen Koffer und ging zur Tür. Am Hoftor drehte er sich noch einmal um. „Ich rufe an", sagte er. „Gut", sagte sie. Sie sah ihm nach, bis er um die Kurve verschwunden war. Dann ist sie auf das Feld gegangen, allein wie jeden Morgen. Der Lavendel duftete stark in der Sonne, so wie er es immer getan hatte. Marc war in diesem Duft, seit zwanzig Jahren. Jetzt war Jean-Paul auch darin. Sie arbeitete und dachte nichts weiter.
Der Imker von Mecklenburg
Hanne trug den Schleier, obwohl die Bienen sie schon lange kannten. Es war Karls Schleier – zu weit, zu alt, aber sie mochte den Geruch des Stoffs. Seit zwei Jahren arbeitete sie allein im Bienenhaus, und die Bienen hatten sich daran gewöhnt. Sie nicht. An einem Dienstag im August kam Jochen. Er hatte angerufen, aber Hanne hatte den Termin vergessen. Als sein Wagen auf den Hof fuhr, stand sie mitten in den Bienenkästen und konnte nicht weggehen. „Ich störe", rief er vom Tor aus. „Nein", sagte sie, obwohl er störte. Jochen war Karls jüngster Schüler gewesen – der Einzige, der nie aufgehört hatte zu fragen. Karl hatte ihn gemocht, mehr als er zugab. Jetzt stand Jochen am Zaun und sah nicht nach Imker aus, sondern nach Buchhalter. Aber seine Hände kannte Hanne noch: breit, ruhig, die Hände eines Mannes, der Bienen versteht. „Du willst die Ausrüstung", sagte Hanne. „Ich wollte fragen, ob du Hilfe brauchst", sagte er. Das war nicht dasselbe, aber Hanne ließ es so stehen. Er zog sich um, zog Karls alten Anzug an, der zu groß war, ohne zu klagen. Sie arbeiteten nebeneinander, die Kästen wurden geöffnet, die Waben geprüft. Jochen wusste, was er tat. Das überraschte Hanne mehr, als es sollte. Manchmal reichte er ihr ein Werkzeug, bevor sie danach greifen konnte – wie Karl es getan hatte. Sie sagte nichts dazu. Am Nachmittag fanden sie in einem der älteren Kästen eine Wabe mit Karls handschriftlicher Markierung. Hanne strich mit dem Daumen über das verblasste Datum: 14. Mai 2019. „Er hat immer Datum gemacht", sagte Jochen leise. „Er hat alles markiert", sagte Hanne, „als könnte er damit etwas festhalten." Die Bienen summten um sie herum, gleichmäßig, ohne Aufregung. Das Summen war der ruhigste Laut, den Hanne kannte. Als die Arbeit getan war, holte sie zwei Bier aus dem Kühlhaus. Sie setzten sich auf die Holzbank vor dem Bienenhaus, das Summen noch im Rücken. Jochen erzählte von seinem ersten Kurs bei Karl – wie er eine ganze Wabe umgekippt hatte und Karl nur gelacht hatte. „Er hat nicht viel gelacht", sagte Hanne. „Mit mir schon", sagte Jochen, „du hast ihn von einer anderen Seite gekannt." Das stimmte, und Hanne dachte eine Weile darüber nach. Die Sonne stand tief, und das Licht lag orange auf den Kästen. Hanne merkte, dass sie schon eine Stunde geredet hatten. Die Bienen hinter ihnen summten weiter, als hätte sich nichts verändert. „Bleib zum Essen", sagte Hanne. Es klang wie eine Frage, war aber keine. Nach dem Essen saßen sie noch draußen, als es schon dunkel war. Jochen hatte eine Flasche Wein mitgebracht, die er erst jetzt holte. „Ich dachte, es wäre vielleicht der richtige Moment", sagte er. Hanne goss sich ein Glas ein, ohne zu antworten. Irgendwann legte Jochen seine Hand auf ihren Arm, kurz und ohne Druck. Sie zog sich nicht zurück. Die Nacht war warm und still, nur die Bienen schliefen nicht ganz. „Ich vermisse ihn auch", sagte Jochen. Hanne nickte. Dann sagte sie: „Du bist nicht er." „Nein", sagte Jochen, „das weiß ich." Er blieb. Am nächsten Morgen saß Hanne schon früh am Küchentisch, als Jochen herunterkam. Er war höflich, ruhig, trank Kaffee und sah aus dem Fenster. Hanne schwieg, bis sein Kaffee leer war. „Du kannst die Ausrüstung nehmen", sagte sie dann, „die meiste." Jochen nickte, aber er bewegte sich nicht zur Tür. „Hanne." „Ich weiß", sagte sie, „fahr." Er stand auf, trug seine Tasche zum Wagen, kam noch einmal zurück. In der Tür umarmte er sie kurz und fest, wie man jemanden umarmt, den man nicht gehen lassen will. Dann fuhr er. Hanne stand auf dem Hof und hörte dem Motor nach. Als der Lärm verstummt war, ging sie zu den Kästen. Sie öffnete den alten Kasten mit Karls Datum und sah lange auf die Wabe. Die Bienen arbeiteten. Sie immer. Hanne schloss den Kasten und setzte den Schleier auf. Die Arbeit wartete. Der Sommer war noch nicht vorbei.
Die Korkeichen von Alentejo
Vera hatte das Schweigen geerbt – nicht von Rui, sondern vom Boden selbst, der keine hastigen Fragen erlaubte. Achtzehn Monate lang war der Hof ihr gewesen, ganz, ohne Teilung, aber auch ohne Trost. Die Korkeichen standen wie Zeugen, die nie aussagen würden. Im August kam Manuel. Vera kannte ihn seit dreißig Jahren – den einzigen Freund, dem Rui nie gelogen hatte. Er fuhr in einem Mietwagen vor, zu glatt für diesen Schotter, zu neu für dieses Licht. „Ich soll dir helfen, einen Käufer zu finden", sagte er, als er ausstieg. Sie sah ihn an: das Leinenhemd, das nach Lissabon roch, die Augen, die älter wirkten als beim letzten Mal. „Du wirst keinen finden." „Ich weiß", sagte er, „ich bin trotzdem hier." Das Abendessen verlief schweigend, mit dem Wein, den Rui selbst abgefüllt hatte – in Flaschen ohne Etiketten. Manuel hielt sein Glas ins letzte Licht, als suche er darin nach einer Aufgabe. Vera beobachtete ihn dabei und erkannte, dass Rui dieselbe Geste gehabt hatte. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was die Jahre aus zwei Männern machen, die sich einmal alles gewesen waren. Am nächsten Morgen zog sie ihn ohne Erklärung mit aufs Feld. Das Schälen der Korkeiche ist eine Arbeit, bei der die Hände wissen müssen, was der Verstand noch nicht entschieden hat. Sie führte seine Hand zum ersten Schnitt – damit er spürte, was das Werkzeug von einem verlangt, bevor man es versteht. Die Berührung dauerte eine Sekunde zu lang. Keiner sprach. Zwischen den Bäumen hing ein Geruch nach Harz und trockenem Gras, der Vera an den Sommer erinnerte, in dem sie Rui kennengelernt hatte. Wäre sie weniger müde gewesen, hätte sie sich vielleicht abgewendet. Aber die Müdigkeit, die Trauer hinterlässt, ist keine Schwäche – sie ist Ehrlichkeit. Manuel arbeitete gut, besser als erwartet, mit Händen, die das Gewicht einer Korkplatte einzuschätzen wussten. Das von Ruis jahrzehntelanger Arbeit abgegriffene Werkzeug lag zwischen ihnen wie eine stille Übereinkunft. Vera half ihm, die schwere Platte zu kippen, ohne zu fragen, ob er Hilfe brauche. Am Nachmittag, im Schatten des alten Baumes, sprach Manuel von der Wette aus dem dritten Semester – einer Schuld, die Rui nie beglichen hatte. Vera lachte – kurz, scharf, ein Laut, der ihr selbst wie ein Fremdkörper vorkam. Es war das erste Mal seit dem Begräbnis. Sie presste sofort die Hand auf den Mund. „Er wollte, dass du lachst", sagte Manuel. „Das sagen alle", erwiderte Vera, „keiner von euch weiß, was er wollte." Sie sagte es ohne Schärfe, nur als Feststellung, und Manuel nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. Am Abend gingen sie zum alten Brunnen am östlichen Rand des Anwesens. Es war das erste Mal, dass Vera dorthin ging, seit Rui gestorben war. Sie wusste nicht, warum gerade jetzt – außer dass sie mit jemandem dort sein wollte, der Rui kannte. Manuel schöpfte Wasser, Vera lehnte am Mauerwerk, und der Abend legte sich über die Eichen wie eine Haut. Er fragte, ob sie vorhabe zu verkaufen. Sie antwortete mit einer Gegenfrage: „Was wäre das für ein Mensch, der von hier weggehen könnte, ohne sich selbst zu verlieren?" Manuel schwieg lange. Dann legte er seine Hand auf ihre – keine Geste der Zuneigung, eher die eines Menschen, der aufgehört hat, vorsichtig zu sein. Vera entzog sie nicht. Die Nacht sickerte in das Tal, und mit ihr kam der Geruch des Lavendels, der am Brunnenrand wild wuchs. Hätte einer von beiden ein Wort gesagt, wäre vielleicht nichts passiert. Keiner sagte etwas. Was folgte, war still und langsam und hatte nichts von dem, was Vera sich einst verboten hätte vorzustellen. Es war nicht Verrat. Es war etwas, wofür die Sprache noch nicht gebaut worden war – ein Wort, das noch nicht erfunden worden war. Am Morgen stand Manuel früh auf. Vera hörte ihn in der Küche – das Schaben des Stuhls, das Klirren des Kaffeegeschirrs, die vertrauten Geräusche einer fremden Anwesenheit. Sie blieb im Bett. Als sie herunterkam, saß er am Tisch, fertig angezogen, den Kaffee halb leer. Er hatte nicht auf sie gewartet. Das war richtig. „Ich werde keinen Preis nennen", sagte er, ohne aufzusehen. „Ich habe dich nicht darum gebeten." Er stand auf, nahm seinen Koffer, blieb einen Moment in der Tür. „Vera." „Fahr", sagte sie. Er sah sie an – mit dem Gesicht eines Mannes, der sich etwas aufhebt, weil er nicht weiß, ob er wiederkommt. Dann küsste er sie auf die Stirn – die Geste eines Menschen, der Abstand sucht und Nähe findet. Er ging. Der Mietwagen fuhr die Schotterstraße hinab, langsamer, als er gekommen war. Vera stand im Hof, die Arme an den Seiten, die Hände offen, bis der Staub sich legte. Dann ging sie aufs Feld. Sie schälte Kork, allein, methodisch, die Hände wissend wie immer. Rui war in jedem Schnitt, in der Art, wie die Rinde nachgab. Manuel auch. Das war das Neue. Nicht Schuld – aber ein Gewicht, das einen Namen hätte tragen können, wenn man ihm Zeit gegeben hätte. Die Korkeichen standen in der Augusthitze und ließen sich schälen, ohne Klage. Das war ihr Wesen: sich entblößen und weiterwachsen. Vera dachte, dass sie davon noch lernen könnte.
99
[Bearbeiten]Der Koffer
Leone kommt aus Neapel in sein Heimatdorf zurück. Er hat das Dorf vor sieben Jahren verlassen. Das Dorf liegt in den Bergen in Kalabrien. Leone will das Haus seiner Großmutter verkaufen. Er steigt aus dem Auto aus. Es ist sehr heiß draußen. Vor dem Haus steht eine junge Frau. Sie hat lange schwarze Haare. Sie schaut Leone nicht freundlich an. „Das Haus gehört meinem Vater", sagt sie. Ihr Vater hat Leones Familie das Feld weggenommen. Das ist schon sehr lange her. Leone war damals noch sehr jung. „Ich heiße Fiora", sagt die Frau. Sie dreht sich um und geht weg. Leone schaut ihr lange nach. Das Haus ist alt und riecht nach Staub. Leone macht alle Fenster auf. Er setzt sich auf den Boden der alten Küche. Er hat lange nicht mehr hier gelebt. Alles ist kleiner als er gedacht hat. Am Abend klopft jemand an die Tür. Es ist Fiora, mit einer Flasche Wein. „Ich war heute nicht nett zu dir", sagt sie. Leone macht sofort die Tür auf. Sie setzen sich zusammen in den Hof. Sie trinken Wein und schauen den Mond an. „Dein Vater hat uns das Feld genommen", sagt Leone. „Das weiß ich", sagt Fiora. „Es tut mir leid." Sie nimmt seine Hand und schweigt. Am nächsten Morgen gehen sie zum alten Olivenfeld. Die Bäume dort sind sehr alt und groß. „Das Feld hat früher eurer Familie gehört", sagt Fiora. „Ja, das weiß ich noch", sagt Leone. Sie liegen auf dem trockenen Gras und reden. Leone hat Fiora noch nie so gut kennengelernt. Er weiß, dass er bald nach Neapel fahren muss. Aber er will noch nicht fahren. „Bleib noch ein bisschen", sagt Fiora eines Abends. „Ich weiß es nicht", sagt Leone. Er bleibt noch ein paar Tage. Eines Morgens riecht es nach Feuer. Leone schaut aus dem Fenster. Die Olivenbäume am Feld brennen. Leone läuft so schnell er kann hinaus. Am Feldrand steht ein alter Mann. Der Mann schaut nur auf das Feuer. Er tut gar nichts dagegen. Das ist der Vater von Fiora. Fiora steht auch daneben. Sie bewegt sich nicht und sagt nichts. Leone ruft so laut er kann. Aber niemand hat geantwortet. Leone geht zurück ins Haus. Er packt schnell seinen Koffer. Dann kommt Fiora auch herein. „Geh bitte nicht weg", sagt sie. „Ich muss nach Neapel fahren", sagt Leone. „Ich kann nicht hier bleiben." Fiora sagt kein Wort mehr. Leone trägt den Koffer zum Auto. Er schaut Fiora noch einmal an. Er startet das Auto und fährt los. Im Spiegel sieht er Fiora vor dem Haus. Hinter ihr ist der Himmel orange. Das Feuer brennt immer noch. Leone macht kein Radio an. Er fährt die ganze Nacht. Er kommt morgens in Neapel an. Er hängt seinen Mantel auf. Auf dem Mantel ist Asche. Er lässt die Asche einfach da. Fiora hat Leone nie angerufen. Er hat sie auch nicht angerufen.
Die Asche
Nico hat seit acht Jahren nicht mehr in seinem Heimatdorf gelebt. Das Dorf liegt direkt am Meer in Apulien. Er ist zurückgekommen, weil er das Haus seines Onkels verkaufen wollte. Er wollte schnell wieder nach Bologna fahren. Vor dem Haus hat eine junge Frau gestanden und eine Zigarette geraucht. Sie hat lange dunkle Haare und rote Lippen gehabt. „Das Haus gehört jetzt meinem Vater", hat sie gesagt. Nico hat sie nicht erkannt, aber er hat ihren Vater gut gekannt. Früher hat ihr Vater Nicos Familie das Boot weggenommen. Das ist schon viele Jahre her, aber Nico hat es nicht vergessen. „Mein Name ist Chiara", hat die Frau gesagt. Sie hat die Zigarette an der Mauer ausgedrückt und ist weggegangen. Nico hat ihr nachgeschaut, bis sie um die Ecke gebogen ist. Das Haus war alt und es hat nach Feuchtigkeit gerochen. Nico hat alle Fenster aufgemacht und sich umgeschaut. Es war alles kleiner als in seiner Erinnerung. Er hat an seine Kindheit gedacht und an das gestohlene Boot. Am Abend hat jemand an die Tür geklopft. Chiara hat an der Tür gestanden, eine Flasche Wein in der Hand. „Ich war heute unfreundlich zu dir, das tut mir leid", hat sie gesagt. Er hat die Tür aufgemacht und sie hereingelassen. Sie haben im Hof gesessen und zusammen Wein getrunken. „Dein Vater hat meiner Familie das Boot gestohlen", hat Nico gesagt. „Das weiß ich genau", hat Chiara gesagt. „Er ist wirklich kein guter Mensch", hat sie noch hinzugefügt. Der Abend war warm und der Mond hat aufs Meer geschienen. Chiara hat seine Hand genommen, und er hat sie nicht weggenommen. Am nächsten Tag haben sie sich am Strand getroffen. Sie sind zusammen geschwommen und haben am Wasser gegessen. Nico hat nicht mehr an den Verkauf gedacht. Er hat an seine Arbeit in Bologna gedacht, aber er wollte nicht fahren. „Bleibst du noch ein paar Tage?", hat Chiara gefragt. „Ich weiß es noch nicht", hat er gesagt. Aber am nächsten Tag ist er noch dort geblieben. Am zweiten Tag haben sie zusammen gekocht. Am dritten Tag sind sie aufs Dach des Hauses gestiegen. Von oben hat man das Meer und den kleinen Hafen gesehen. Chiara hat auf das Wasser gezeigt und gesagt: „Dort liegt das Boot." Das Boot hat noch immer ihrem Vater gehört. Er hat kurz gelacht, aber nur für einen Moment. An einem Morgen hat Nico Rauch gerochen. Er ist aufgestanden und hat aus dem Fenster geschaut. Das alte Fischerboot am Hafen hat gebrannt. Er ist so schnell wie möglich rausgelaufen. Am Hafen hat Chiaras Vater gestanden und zugeschaut. Der alte Mann hat nichts getan und niemanden gerufen. Chiara hat neben ihm gestanden und sich nicht bewegt. Nico hat laut gerufen, aber niemand hat geantwortet. Er ist zurückgegangen und hat seinen Koffer gepackt. Kurz danach ist Chiara auch hereingekommen. „Bitte geh nicht weg", hat sie leise gesagt. „Ich kann hier nicht bleiben", hat er gesagt. Sie hat ihn angeschaut, aber sie hat nichts mehr gesagt. Er hat den Koffer in den Wagen gestellt. Er hat Chiara ein letztes Mal angeschaut. Dann hat er den Motor gestartet und ist losgefahren. Im Spiegel hat er Chiara vor dem Haus gesehen. Hinter ihr hat der Himmel geleuchtet, denn das Feuer hat noch gebrannt. Er hat das Radio nicht angemacht, die ganze Fahrt nicht. Er ist die ganze Nacht bis nach Bologna gefahren. In Bologna hat er seinen Mantel aufgehängt. Auf dem Stoff seines Mantels war Asche. Chiara hat ihn in den folgenden Wochen nie angerufen. Er hat sie in dieser Zeit auch nicht angerufen.
Die Rückkehr
Marco ist seit zehn Jahren nicht mehr in seinem Heimatdorf gewesen. Das Dorf liegt auf einem Hügel nahe Trapani, still und heiß im August. Er fuhr mit dem Mietwagen die enge Bergstraße hinauf. Er wollte nur das Haus seines Großvaters verkaufen, dann zurück nach Turin. Vor dem Haus stand eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren. Sie hatte eine Zigarette im Mundwinkel und schaute ihn kalt an. Marco stieg aus dem Wagen und wartete, bis sie etwas sagte. „Du bist der Sohn von Donato", sagte sie, ohne zu lächeln. Er kannte diesen Ton – er gehörte zum Dorf wie der Staub auf den Straßen. Ihr Vater hatte vor dreißig Jahren Marcos Familie das Feld gestohlen. Alle im Dorf wussten das, aber niemand hatte je laut gesprochen. „Das Haus gehört meinem Vater", sagte sie. „Das stimmt nicht", sagte er. „Ich bin Sofia." Sie drückte die Zigarette an der Mauer aus und ging, ohne sich umzudrehen. Marco schaute ihr nach, bis die Gasse sie verschwinden ließ. Das alte Haus roch nach Staub, Holz und vergangenen Sommern. Die grünen Fensterläden blätterten ab, die Küche war leer bis auf einen Stuhl. Er stellte seinen Koffer auf den Boden und öffnete alle Fenster. Er hat in Turin selten an dieses Haus gedacht, aber jetzt war es wieder überall. Am Abend hörte er Schritte auf dem Pflaster des Hofes. Sofia stand draußen, ein Glas Wein in der Hand, das rote Tuch über der Schulter. „Mein Vater sagt, du sollst schnell verkaufen und verschwinden", sagte sie. „Was sagst du dazu?", fragte er. Sie trank einen Schluck Wein und antwortete nicht sofort. Die Nacht war warm, und der Mond schien auf die alten Steine des Hofes. Sie trat näher an die Mauer, er trat nicht zurück. Sie küsste ihn, bevor er etwas sagen konnte. Die Nacht war lang, und niemand im Dorf schlief ruhig. Die nächsten drei Tage trafen sie sich im alten Olivenhain. Die Bäume waren uralt, der Boden darunter trocken und rissig. Sofia brachte Brot und Käse mit, er brachte den Wein. Sie haben wenig geredet, aber sie haben lange nebeneinander gelegen. Einmal fragte Sofia: „Magst du das Dorf noch?" Er antwortete nicht sofort, weil er die Antwort nicht kannte. „Ich weiß es nicht mehr", sagte er. „Ich auch nicht", sagte sie, und es klang nicht traurig, nur müde. Er hat in diesen Tagen nicht an Turin gedacht. Er hat an Sofias Gesicht gedacht und an das, was sie nicht sagte. Am vierten Morgen roch die Luft nach Rauch. Marco öffnete das Fenster und sah, dass der Olivenhain brannte. Er rannte barfuß auf die Straße. Am Rand des Feldes stand ein alter Mann mit verschränkten Armen. Das war Sofias Vater – das hat Marco sofort gewusst. Der alte Mann schaute auf das Feuer, als wäre das sein gutes Recht. Sofia stand zwei Schritte hinter ihm und bewegte sich nicht. Marco schrie laut, aber niemand antwortete. Die Flammen fraßen die alten Äste schnell und ohne Lärm. Das war das Feld, das vor dreißig Jahren der Familie gehört hatte. Er ging zurück ins Haus und packte seinen Koffer. Sofia kam herein, bevor er mit dem Packen fertig war. „Geh nicht", sagte sie, und ihre Stimme war ruhig, fast sachlich. Er musste jetzt gehen, das wusste er. „Das hier ist nicht mehr mein Ort", sagte er. „Es könnte dein Ort werden", sagte sie leise. Er schloss den Koffer und trug ihn zur Tür. „Ich warte nicht auf dich", sagte Sofia. Er glaubte ihr. Es stimmte, und er wusste das schon vorher. Er fuhr los, ohne sich umzudrehen. Im Rückspiegel sah er sie vor dem Haus stehen. Hinter ihr war der Himmel orange vom Feuer. Er fuhr die ganze Nacht nach Norden, das Radio blieb aus. Wochen später fand er Asche auf seinem Mantel in Turin. Er hat sie nicht weggeklopft.
Der letzte Samstag
Sandra hatte sich das Wochenende freigehalten, obwohl sie sich gewünscht hätte, es noch ein bisschen aufschieben zu können. Es war Ende September, kühl und bewölkt, und die Kastanie vor dem Haus verlor bereits die ersten Blätter. Marco kam um zehn, wie sie es verabredet hatten. Er hatte seinen alten Transporter mitgebracht und parkte ihn auf der Einfahrt. Sandra öffnete die Tür, bevor er klingeln konnte. „Kaffee?", fragte sie. „Lieber nicht", sagte er. „Fangen wir einfach an." Sie hatten vereinbart, das Wohnzimmer zuerst zu machen, weil dort das meiste stand. Das Bücherregal nahm die ganze Wand ein und war von oben bis unten vollgestellt. Sandra hatte einen Block dabei und notierte alles, was aufgeteilt wurde. Marco trug die schweren Kisten, die er zum Transporter brachte. „Die Kochbücher nehme ich alle", sagte Marco. „Die habe ich selbst gekauft, bevor wir zusammengezogen sind." Sandra stimmte zu. Bei den Romanen war es schwieriger, weil sie sich nicht mehr erinnerten, wer welches Buch mitgebracht hatte. „Den Mankell habe ich dir zum Geburtstag geschenkt", sagte Sandra. „Dann nimm ihn zurück." „Nein, ich habe ihn dir geschenkt." Sie sahen sich an. Keiner wollte als Erster nachgeben. Schließlich legte Sandra das Buch auf Marcos Stapel, ohne noch etwas dazu zu sagen. Sie arbeiteten fast zwei Stunden lang. Meistens war es klar, wem ein Buch gehörte, und dann war die Entscheidung schnell. Manchmal war es unklar, und dann half es, alles aufzuschreiben, weil das Schreiben leichter war als das Reden darüber. Gegen Mittag hatten sie etwa zwei Drittel der Bücher aufgeteilt. Marco trug die letzte Kiste aus dem untersten Regalfach und stellte sie auf den Boden. Sie war schwerer als er gedacht hatte. Obenauf lagen alte Zeitschriften, und darunter steckte eine kleine Blechdose mit Blumenmuster. „Was ist das hier?", fragte Marco und hob sie hoch. Sandra kniete sich hin und öffnete den Deckel. Darin lagen drei Konzerttickets, ein gefaltetes Blatt Papier und ein Polaroidfoto, das leicht vergilbt war. Auf dem Foto waren sie beide zu sehen, jünger, in einer großen Menge, mit Bechern in der Hand. „Das war das Konzert in Straßburg", sagte Sandra. „Weißt du noch, welches Jahr?" „Ja", sagte Marco. „Ich weiß es noch." Er sagte das Jahr nicht laut. Das Blatt war eine handgeschriebene Notiz, die Sandra damals für Marco geschrieben hatte. Sie hatte vergessen, dass sie sie aufgehoben hatte. Marco faltete das Blatt auseinander, las kurz und faltete es wieder zusammen. Er legte die Dose auf den Tisch. „Behalt die Dose, wenn du möchtest", sagte Sandra. Marco überlegte kurz. „Wärst du sicher damit?" „Ja", sagte Sandra. Er steckte die Dose in seine Jackentasche. Sie machten noch eine Stunde weiter, aber die Stimmung war jetzt ein bisschen anders. Nicht schlechter, nur ruhiger – als ob die kleine Dose etwas in den Raum gebracht hätte, das vorher nicht da gewesen war. „Die Küche können wir nächste Woche machen", sagte Sandra schließlich. Marco nickte. „Passt mir auch besser." Er begann, die letzten Kisten zur Tür zu tragen. Sandra half ihm mit der schweren. Im Flur hingen noch zwei Jacken, die niemandem mehr zuzuordnen waren. „Die grüne ist von deiner Schwester", sagte Marco. „Stimmt", sagte Sandra und nahm sie vom Haken. „Die hat sie schon ewig nicht gesucht." Marco lachte kurz. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie beide gleichzeitig lachten. An der Tür blieben sie kurz stehen. „Wann nächste Woche?", fragte Marco. „Samstag wieder, wenn es dir passt." „Passt." Er nickte und trug die erste Kiste zum Transporter. Sandra sah ihm aus dem Fenster nach. Dann nahm sie den Block und sah ihre Liste durch. Noch neunzehn Punkte offen. Sie strich drei durch, die sie vergessen hatte abzuhaken. Bevor sie die Wohnungstür schloss, sah sie noch einmal ins Wohnzimmer. Das Regal war halb leer, und die Lücken darin sahen merkwürdig aus – als würden sie auf etwas zeigen, für das es kein Wort gab. Sie schloss die Tür. Das Regal blieb, halb voll oder halb leer, je nachdem.
Die Inventur
Das Apartment lag im dritten Stock eines Gründerzeithauses in Leipzig, dessen Stuckdecke seit Jahren langsam abbröckelte. Marta hatte den Termin auf den Sonntagnachmittag gelegt, weil Sonntage ihr immer als die denkbar ungeeignetsten Tage für Auseinandersetzungen erschienen. Thomas kam pünktlich. Er stellte eine Flasche Mineralwasser auf den Tisch, ohne zu fragen, ob sie etwas anderes gewünscht hätte. Das Wohnzimmer roch noch nach dem Holzöl, das er alljährlich in die Regale eingearbeitet hatte, als wäre das Pflegen der Möbel eine stille Ersatzhandlung für alles, was zwischen ihnen hätte gepflegt werden müssen. Marta hatte eine handgeschriebene Liste mitgebracht – zweispaltig, Albumtitel links, Initiale rechts. „Ich habe alles nach Labelzugehörigkeit geordnet", sagte sie, als setze sie das als selbstverständlich voraus. Thomas zog seinen Mantel aus und hängte ihn über den Stuhl, auf dem er immer gesessen hatte. Jetzt saß er dort nicht mehr, aber der Stuhl war noch seiner. „Die ECM-Alben gehen alle an dich", sagte er. „Du hast sie immer häufiger aufgelegt als ich." Er kniete vor dem Regal, das die gesamte Westwand des Salons besetzte, und begann, die Platten herauszuziehen. Die ersten Entscheidungen waren leicht. Was er vor ihrer gemeinsamen Zeit gekauft hatte, blieb bei ihm; was sie mitgebracht hatte, blieb bei ihr. Beim dritten Fach verlangsamte sich der Prozess merklich. „Dieser Monk ist ein Weihnachtsgeschenk", sagte Thomas, ohne aufzusehen. „Von mir an dich oder umgekehrt?" Er überlegte kurz. „Keine Ahnung." Sie trugen das Album keiner Seite zu. Das Licht wurde früh gelb, wie es in Leipzig im Oktober wurde. Marta schaltete die Stehlampe ein, die Thomas stets für zu grell gehalten hatte. Sie stritten nicht. Das überraschte sie beide – nicht, weil sie Streit erwartet hätten, sondern weil die Stille, die sich stattdessen einstellte, von ganz anderer Qualität war als die Stille der letzten Monate. Thomas zog ein Album heraus, dessen Hülle er zunächst nicht einordnen konnte. Es war das Köln Concert von Keith Jarrett, das Originalvinyl von 1975, die linke obere Ecke leicht angestoßen. Er drehte es um. Zwischen Innenhülle und Vinyl war ein Foto geschoben worden, das er völlig vergessen hatte. Es zeigte sie beide auf einer Brücke in Porto, aufgenommen im Frühjahr 2008, kurz nachdem sie beschlossen hatten, es wäre jetzt ernst. Marta stand hinter ihm, die Arme locker über seine Schultern gelegt, und lachte an seiner Wange vorbei in eine Kamera, deren Besitzer er nicht mehr rekonstruieren konnte. Er hielt das Foto in beiden Händen, ohne etwas zu tun. „Marta." Sie kam ohne Nachfrage herüber. Er hielt das Foto hoch. Sie nahm es ihm aus der Hand, betrachtete es länger als nötig und legte es dann auf den Tisch – nicht in seinen Stapel, nicht in ihren, sondern genau zwischen beide. „Das hatte ich wirklich vergessen", sagte sie. Ihre Stimme hatte einen Ton, der sich schwer benennen ließ: keine Wehmut, kein Vorwurf, eher die sachliche Registrierung eines Verlustes, den man erst bemerkt, wenn man ihn plötzlich in den Händen hält. Thomas legte das Jarrett-Album kommentarlos zu seinem Stapel. Sie ließ es zu. Der Nachmittag zog sich hin, ohne schwerer zu werden. Um halb fünf hatten sie drei Viertel der Sammlung aufgeteilt. Die verbleibenden zwanzig Alben, deren Herkunft sich nicht mehr zweifelsfrei bestimmen ließ, schoben sie an den Rand. Thomas schlug vor, sie nach dem Zufallsprinzip zu vergeben. Marta schüttelte den Kopf. „Lass sie hier." „Hier ist aber bald nicht mehr meins." „Ich weiß." Sie sah das halbgeleerte Regal an. „Dann mach jemand anderem damit eine Freude." Thomas lachte kurz. Es war kein warmes Lachen, aber auch kein bitteres – eher das Lachen eines Menschen, der etwas begreift, das ihm nicht gefällt. Gegen halb sieben räumte Thomas seinen Stapel in drei Leinentaschen, die er vorausschauend mitgebracht hatte. Marta rollte ihre Liste zusammen und steckte sie ein. Das Foto lag noch auf dem Tisch. Keiner hob es auf. Thomas trug die erste Tasche zur Tür. Im Flur blieb er stehen. „Die Stehlampe." „Was ist damit?" „Du lässt sie immer zurück, wenn du gehst." Marta sah zur Lampe, dann zu ihm. „Diesmal nicht." Er nickte, als wäre das die Antwort auf eine Frage, die er schon länger mit sich herumgetragen hatte. Auf der Treppe hörte sie seine Schritte bis ins Erdgeschoss. Dann fiel die Haustür ins Schloss – nicht laut, aber mit dem bestimmten Ton des Endgültigen. Marta stand am Fenster und wartete, bis sein Wagen um die Ecke gebogen war. Das Regal wirkte jetzt seltsam leer, wie ein Satz, dem man die Hälfte der Wörter entnommen hat, ohne dass er aufgehört hätte, lesbar zu sein. Die zwanzig Alben standen ganz links, eine kurze Reihe ungelöster Fragen. Das Foto lag noch immer dort, wo sie es hingelegt hatte. Sie ließ es liegen und ging in die Küche. Das Foto blieb.
100
[Bearbeiten]Die rote Tasse
Herr Berger ist Anwalt in Köln. Heute kommen Lisa und Marie zu ihm. Sie sind Schwestern. Ihre Mutter ist vor einem Monat gestorben. Herr Berger liest das Testament vor. Das Geld haben sie aufgeteilt. Dann kommt die Tasse. Die Tasse ist aus rotem Porzellan. Sie ist nicht groß und nicht teuer. Aber die Mutter hat sie jeden Morgen benutzt. Herr Berger sagt: „Die Tasse steht nicht im Testament." Marie spricht zuerst. „Ich will die Tasse." Lisa sieht Marie an. „Ich habe Mama drei Jahre lang gepflegt." „Das weiß ich", sagt Marie. „Aber ich will die Tasse." Lisa schüttelt den Kopf. „Nein. Die Tasse gehört mir." Herr Berger sagt: „Ich kann die Tasse verkaufen." Lisa und Marie sagen nichts. Marie denkt nach. Dann sagt sie: „Du kannst die Tasse haben." „Aber dann will ich das Kochbuch von Mama." Das Kochbuch liegt bei Lisa zu Hause. Lisa hat es genommen, weil Mama es ihr gegeben hat. Aber Lisa kocht nicht viel. „Das Kochbuch ist bei mir", sagt Lisa. „Ich weiß das." Herr Berger wartet. Lisa denkt kurz nach. „Gut", sagt sie. „Du bekommst das Kochbuch." „Ich bekomme die Tasse." Marie nickt. Herr Berger schreibt alles auf. Lisa und Marie unterschreiben. Draußen ist es kalt. Marie zieht ihren Mantel an. „Wann kann ich das Kochbuch holen?" „Ich rufe dich an." Marie nickt und geht. Lisa steht noch einen Moment vor dem Büro. Sie hält den Beutel mit der Tasse in der Hand. Lisa fährt mit dem Bus nach Hause. Sie hält den Beutel die ganze Zeit fest. Zu Hause stellt sie die Tasse auf den Tisch. Sie schaut die Tasse lange an. Die Tasse ist rot mit einem weißen Rand. Lisa trinkt keinen Kaffee. Sie trinkt Tee. Die Tasse ist für Kaffee. Lisa stellt die Tasse in den Schrank. Sie ruft Marie nicht an. Sie wartet. Marie ruft auch nicht an. Das Kochbuch liegt noch auf dem Regal. Lisa hat es nie aufgemacht. Die Tasse steht im Schrank. Lisa öffnet den Schrank manchmal. Dann sieht sie die Tasse. Dann macht sie den Schrank wieder zu.
Das Fahrrad
Der Notar hieß Schreiber und sein Büro war in Hamburg. Paul Fischer ist zehn Minuten zu früh gekommen. Er hatte eine Tasche dabei, aber er hat sie nicht geöffnet. Stefan ist pünktlich gekommen und hat Paul die Hand gegeben. „Wie war die Fahrt?" „Sehr lang." Herr Schreiber hat seine Mappe geöffnet. Er hat das Testament vorgelesen. Das Haus haben sie schon verkauft. Auf dem Konto waren sechstausend Euro, und das Geld wird aufgeteilt. Dann hat Herr Schreiber gesagt: „Das Fahrrad steht nicht im Testament." Das Fahrrad hat seit vierzig Jahren im Keller gestanden. Der Vater ist jeden Samstag damit gefahren, bis er es nicht mehr konnte. Es war alt und grün und hatte vorne einen Korb. Paul hat das Fahrrad gepflegt, weil der Vater es nicht mehr konnte. Stefan hat in München gewohnt und ist nur zu Weihnachten gekommen. Herr Schreiber hat vorgeschlagen, das Fahrrad zu verkaufen. Paul und Stefan haben geschwiegen. Stefan hat zuerst gesprochen. „Ich will das Fahrrad haben." Paul hat ihn angeschaut. „Du warst nie da. Ich habe alles gemacht." „Das Fahrrad gehört uns beiden." „Nein", hat Paul gesagt. „Ich habe es drei Jahre lang gepflegt." Herr Schreiber hat seinen Stift auf den Tisch gelegt. Stefan hat kurz nachgedacht. Dann hat er gesagt: „Du kannst es haben. Aber dann will ich das Werkzeug von Vater." Das Werkzeug hat in Pauls Garage gestanden. Er hatte es mitgenommen, denn es sollte nicht verloren gehen. Er hat es nicht wirklich gebraucht. „Das Werkzeug ist bei mir", hat Paul gesagt. „Ich weiß." Herr Schreiber hat gewartet. Paul hat nachgedacht. Dann hat er gesagt: „Gut. Du bekommst das Werkzeug. Ich bekomme das Fahrrad." Stefan hat genickt. Herr Schreiber hat alles aufgeschrieben. Paul und Stefan haben unterschrieben. Draußen war die Straße nass. Stefan hat seinen Mantel angezogen. „Wann kann ich das Werkzeug holen?" „Ruf mich an." Stefan hat genickt und ist gegangen. Paul ist noch einen Moment vor dem Büro gestanden. Er hat an den Vater gedacht, der samstags zur Bäckerei gefahren ist. Er hat auch daran gedacht, dass er selbst kein Fahrrad fahren mochte. Aber das war nicht der Punkt. Er ist mit dem Bus nach Hause gefahren. Das Fahrrad hat er am nächsten Tag aus dem Keller geholt. Er hat es in seine Garage getragen. Es war jetzt neben seinem Auto. Er hat das Fahrrad angeschaut. Der Korb war verrostet und der Sattel war gerissen. Er hatte keinen Plan, was er damit machen sollte. Er hat eine alte Decke über das Fahrrad gelegt. Stefan ruft wegen des Werkzeugs nicht an. Paul ruft auch nicht an. Das Fahrrad steht in der Garage. Paul weiß nicht, warum er es wollte. Aber er weiß, warum Stefan es nicht bekommen durfte.
Das Bild im Flur
Das Büro von Dr. Hess lag in der Dortmunder Innenstadt, im dritten Stock eines alten Backsteingebäudes. Anna Sommer, vierundfünfzig Jahre alt, saß bereits auf dem Sofa, als ihr Bruder Markus ankam. Sie hatte eine Tasche mit Unterlagen auf dem Stuhl neben sich abgestellt. Markus trug einen dunklen Anzug, der ihm etwas zu eng geworden war. „Ich dachte, du kommst zu spät", sagte er, ohne zu grüßen. „Ich komme nie zu spät", sagte Anna. Dr. Hess bat sie, Platz zu nehmen. Er war ein ruhiger Mann, der langsam und deutlich sprach. Er las das Testament vor, ohne Pause, ohne Kommentar. Das Haus war bereits verkauft worden, der Erlös wurde aufgeteilt. Das Konto: achttausend Euro, je zur Hälfte. Dann das Bild. Das Bild hing seit dreißig Jahren im Flur der elterlichen Wohnung in Bochum. Es war eine kleine Landschaft im Holzrahmen, nicht viel wert. Aber die Mutter hatte es jeden Morgen angeschaut, wenn sie zur Arbeit gegangen war. Dr. Hess sagte, dass kein Name im Testament stand. Markus sprach als erster. „Ich will das Bild haben." Anna sah ihn an. „Du warst zweimal im Jahr da. Ich war jeden Mittwoch bei ihr." „Das hat doch nichts mit dem Bild zu tun." „Doch", sagte Anna. „Das hat sehr viel damit zu tun." Markus lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. „Ich habe das Bild als Kind jeden Tag gesehen." „Ich auch", sagte Anna. Dr. Hess räusperte sich. Er machte den Vorschlag, das Bild schätzen zu lassen und den Erlös zu teilen. Beide schwiegen. Anna öffnete ihre Tasche und holte einen Kalender heraus. Er war voll mit Notizen – Arzttermine, Medikamentenlisten, Telefonnummern des Pflegedienstes. Sie legte ihn auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Markus schaute ihn an, kurz, dann weg. Dann sagte er: „Du kannst das Bild haben. Aber dann will ich die Schallplatten von Vater." Anna blinzelte. Die Schallplatten standen in ihrer Wohnung, weil Markus keinen Plattenspieler mehr hatte. Sie hatte sie mitgenommen, damit sie nicht verloren gingen. „Die Schallplatten sind bei mir", sagte sie. „Das weiß ich." Dr. Hess wartete und drehte einen Stift zwischen den Fingern. Anna dachte einen Moment nach. Dann sagte sie: „Gut. Du bekommst die Schallplatten. Ich bekomme das Bild." Markus nickte. Dr. Hess schrieb alles auf. Sie unterschrieben beide, ohne sich dabei anzusehen. Auf der Straße vor dem Büro hatte es aufgehört zu regnen. Markus zündete sich sofort eine Zigarette an. „Wann kann ich die Schallplatten holen?" „Ruf mich an." „Okay." Sie standen nebeneinander auf dem feuchten Bürgersteig. Markus sagte: „Das Bild hat ihr wirklich gefallen, weißt du." „Ja", sagte Anna. „Gefällt es dir auch?" Anna überlegte kurz, bevor sie antwortete. „Nicht besonders." Markus lachte einmal auf, aber es klang nicht fröhlich. Er drückte die Zigarette aus. „Dann warum willst du es?" Anna antwortete nicht. Sie nickten sich kurz zu und gingen in verschiedene Richtungen. Zu Hause stellte Anna das Bild auf die Fensterbank im Wohnzimmer. Sie betrachtete es eine Weile. Die Farben waren verblasst und der Rahmen hatte an einer Seite einen Riss. Sie dachte daran, wie Markus den Kalender angeschaut hatte – eine Sekunde, dann weggeschaut. Das war der Grund. Sie trug das Bild in die Abstellkammer und stellte es gegen die Wand. Es würde dort stehen, bis sie entschied, was damit zu tun war. Sie würde nie entscheiden.
Die Ballerina
Das Büro des Anwalts Körner lag im Erdgeschoss eines Gebäudes am Stuttgarter Marktplatz, und es roch nach altem Papier. Sandra Weiß war zehn Minuten zu früh da. Sie kannte das Büro, weil sie hier schon einmal gewesen war, als ihr Vater noch selbst entscheiden konnte, was er wollte. Das war vor der Demenz. Petra kam mit nassen Schuhen und einem Lächeln, das zu breit war für die Situation. „Die Bahn", sagte sie, als Entschuldigung. Sandra nickte einmal. Herr Körner bat sie, Platz zu nehmen, und schlug seine Mappe auf. Er las vor, was ihr Vater hinterlassen hatte, ruhig und ohne Kommentar. Das Konto: neunzehnhundert Euro, aufzuteilen. Die Wohnung war bereits verkauft worden, der Erlös überwiesen. Dann die Figur. Die Porzellanballerina hatte auf der Fensterbank gestanden, solange Sandra denken konnte. Ihre Mutter hatte sie aus einer Reise nach Prag mitgebracht, vor vierzig Jahren. Als der Vater allein lebte, hatte er sie ins Wohnzimmer gestellt. Er hatte sie nicht weggeräumt, obwohl er sonst alles umgestellt hatte. Körner schloss seine Mappe kurz. „Ein Vermächtnisnehmer ist nicht angegeben." Petra sprach zuerst. „Mama hätte gewollt, dass ich sie bekomme." Sandra sah ihre Schwester an. „Du warst dreimal im Jahr hier. Ich war jeden Dienstag da." „Das hat nichts damit zu tun, wer die Figur bekommt." „Doch", sagte Sandra. „Das hat genau damit zu tun." Körner legte einen Stift auf den Tisch. „Es wäre möglich, die Figur schätzen zu lassen und den Wert hälftig aufzuteilen." Keine der Schwestern antwortete. Petra holte ein Foto aus ihrer Tasche und legte es auf den Tisch. Es zeigte die Mutter am Fenster, die Ballerina gut sichtbar dahinter. „Ich habe dieses Foto immer dabei." Sandra betrachtete es einen Moment, dann legte sie es zurück. „Ich habe zwanzig Monate lang den Pflegedienst organisiert, die Ärzte angerufen und die Abrechnung gemacht, während du in München warst." Petra sagte nichts. Es entstand eine Pause, in der Körner seinen Stift betrachtete, als hätte er ihn noch nie gesehen. Schließlich sagte Petra: „Du kannst sie haben. Aber dann will ich den Nähkasten von Mama." Sandra blinzelte. Der Nähkasten stand seit zwei Jahren in ihrer Wohnung. Sie hatte ihn mitgenommen, als die Mutter ins Pflegeheim kam, weil er sonst in den Müll gegangen wäre. Sie hatte noch nie genäht. „Der Nähkasten steht bei mir", sagte Sandra. „Ich weiß." Körner wartete, den Stift in der Hand. Sandra dachte nach. Dann sagte sie: „Gut. Du bekommst den Nähkasten. Ich bekomme die Ballerina." Petra nickte. Körner schrieb es auf und bat sie zu unterschreiben. Sie unterschrieben, ohne sich anzusehen. Draußen regnete es. Petra zog ihren Mantel zu und sah die Straße entlang. „Wann kann ich den Nähkasten abholen?" „Ich melde mich." „Gut." Sie standen einen Moment nebeneinander auf dem nassen Bürgersteig. Dann sagte Petra: „Sie hätte nicht gewollt, dass wir uns streiten." „Wir haben uns nicht gestritten", sagte Sandra. „Wir haben verhandelt." Petra lächelte kurz, dann ging sie. Sandra blieb noch einen Moment stehen. Sie hielt die Tasche, in der die Figur eingewickelt lag, mit beiden Händen. In der Straßenbahn legte sie die Tasche auf den Schoß und schaute aus dem Fenster. Sie dachte nicht daran, wohin sie die Ballerina stellen würde. Sie dachte daran, wie Petra das Foto aus der Tasche gezogen hatte, als wäre es ein Beweis. Zu Hause stellte Sandra die Figur auf den Küchentisch. Sie betrachtete sie eine Weile, ohne den Mantel auszuziehen. Dann schob sie sie in die Ecke zwischen Wand und Brotkasten. Sie würde morgen entscheiden, wohin die Figur gehörte. Wegen des Nähkastens würde sie nicht anrufen. Sie würde warten, bis Petra sich meldete. Petra würde sich nicht melden.
Die Standuhr
Das Büro des Notars Albrecht Frenzel lag im dritten Stock eines gründerzeitlichen Hauses in der Lorenzgasse, dessen Fassade seit Jahren auf eine Sanierung wartete, die nie bewilligt worden war. Maximilian Bergner, fünfundfünfzig, Gymnasiallehrer für Geschichte, betrat es als erster. Er hatte die Uhrzeit mit Bedacht gewählt – zehn Minuten vor dem Termin. Eduard würde wissen, dass er gewartet hatte. Das war die Absicht. Die Sekretärin bot Kaffee an; er lehnte ab, obwohl er seit dem Frühstück nichts getrunken hatte. Er setzte sich auf den Stuhl nahe am Fenster und legte eine Akte auf seine Knie. Sie enthielt dreißig Seiten, auf denen er seit drei Jahren die Pflegeleistungen hatte dokumentieren lassen – Arztbesuche, Medikamentenpläne, die Kosten der Nachtpflege. Niemand hatte ihn darum gebeten. Eduard kam zwölf Minuten nach der vereinbarten Zeit, den Mantel noch nicht ausgezogen, die Krawatte zu locker. „Du warst schon immer der Pünktliche", sagte er, ohne zu grüßen. Maximilian antwortete nicht. Frenzel war ein kleiner, sorgfältiger Mann mit einer Brille, deren Gläser größer waren als sein Gesicht zu verlangen schien, und mit der Angewohnheit, bei Pausen an seinen Manschettenknöpfen zu drehen. Er verlas das Testament ohne Umschweife, mit der professionellen Müdigkeit eines Mannes, der diese Szene zu oft gesehen hat. Das Haus war bereits verkauft worden, der Erlös unter beiden aufzuteilen. Das Konto: vierzehntausend Euro, je zur Hälfte. Dann die Standuhr. Maximilian hatte gewusst, dass diese Stelle kommen würde – dieser Moment, in dem das Zimmer für drei Sekunden stillsteht. Die Uhr stand seit neunzig Jahren im Flur des elterlichen Hauses in Erlangen. Sie war schwer, dunkel, und ihr Schlag war so laut, dass Besucher zusammenzuckten. Die Mutter hatte sie jeden Morgen aufgezogen, mit einem Schlüssel an einem blauen Band. Eduard räusperte sich. „Du willst sie, nehme ich an." „Ich habe drei Jahre lang jeden Morgen zugesehen, wie Mutter sie aufgezogen hat", sagte Maximilian. „Das ist kein Argument." „Ich bin anderer Meinung." Frenzel drehte am linken Manschettenknopf. Er schlug vor, was er immer vorschlug: eine Schätzung, danach Versteigerung, Erlösteilung. Die Uhr war nicht viel wert – fünfhundert Euro, wenn man Glück hatte. Es ging nicht um die fünfhundert Euro. Eduard lehnte sich zurück, die Arme verschränkt. „Ich will sie nicht. Sie tickt. Meine Frau würde das nicht ertragen." „Dann hätten wir uns das Gespräch sparen können." „Nicht ganz. Wenn du sie nimmst, beanspruche ich die Schreibmaschine von Vater." Hätte Eduard das nicht gesagt, wäre Maximilian am selben Abend nach Hause gefahren, ohne nachzudenken. Die Schreibmaschine stand seit zwanzig Jahren in seinem Arbeitszimmer – mitgenommen nach dem Tod des Vaters, weil Eduard in Kanada gewesen war und weil niemand sonst sie gewollt hatte. Dass sein Bruder sie jetzt plötzlich beanspruchte, war so absurd, dass er einen Moment glaubte, falsch verstanden zu haben. „Die Schreibmaschine steht seit zwanzig Jahren bei mir." „Ohne mein Einverständnis." Frenzel schrieb etwas auf seinen Block, ohne aufzuschauen. Maximilian legte die Akte auf den Tisch. Er schob sie nicht hinüber; er ließ sie einfach liegen, sichtbar, beschriftet, mit der Jahreszahl auf dem Deckblatt. Eduard sah sie an, sagte aber nichts. Der Handel, den sie schließlich schlossen, war folgender: Maximilian bekäme die Standuhr, Eduard die Schreibmaschine. Dazu erhielte Eduard den Inhalt des Kellers – Werkzeug, Gartenmöbel, drei Kisten Bücher, die niemand zu lesen gedacht hatte. Maximilian unterschrieb. Eduard unterschrieb. Frenzel trug die Ergebnisse in das Protokoll ein, wie er es immer tat: sorgfältig, ohne Wertung. Auf der Treppe, die Tür des Büros bereits hinter ihnen geschlossen, fragte Eduard: „Willst du die Uhr wirklich?" Maximilian blieb auf der zweiten Stufe stehen. „Was soll das bedeuten?" „Sie tickt nachts. Du lebst allein." Maximilian sagte nichts darauf. Er dachte daran, wie die Mutter jeden Morgen um sechs den Schlüssel vom Haken genommen hatte, im Morgenmantel, und wie der erste Schlag der Uhr durch das ganze Haus gewandert war. Er dachte daran, dass er, wäre Eduard nicht gewesen, die Uhr nie begehrt hätte. „Sie steht dir gut", sagte Eduard – und es klang nicht wie ein Kompliment. Er stieg die restliche Treppe hinunter, ohne sich umzudrehen, und drückte unten die Außentür auf. Maximilian blieb noch einen Moment auf der Stufe stehen. Der Schlüssel mit dem blauen Band steckte in seiner Jackentasche. Er hatte ihn eingesteckt, als die Mutter ins Pflegeheim gekommen war, und nie zurückgelegt. Die Standuhr würde im Flur stehen. Sie würde ticken, laut, in der Nacht. Er würde den Schlüssel in die Schublade legen. Sie würde er nie aufziehen.