Zum Inhalt springen

Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten 5b

Aus Wikibooks
Kurzgeschichten 5 b - ungarisch deutsch


91 weiter bei unterpunkt 4

[Bearbeiten]

1



Der letzte Schichtplan - Az utolsó műszakbeosztás
1. Frank 47 éves. - Frank ist 47 Jahre alt.
2. Egy régi gyárban dolgozik. - Er arbeitet in einer alten Fabrik.
3. A gyár mezőgazdasági gépeket gyárt. - Die Fabrik stellt Landmaschinen her.
4. De tizenegy éve egyetlen gépet sem adott el. - Aber seit elf Jahren hat sie keine einzige Maschine mehr verkauft.
5. Frank minden reggel hatkor érkezik munkába. - Jeden Morgen um sechs kommt Frank zur Arbeit.
6. Felveszi a kék munkaköpenyét. - Er zieht seinen blauen Arbeitskittel an.
7. A csarnokban egy régi kombájn áll. - In der Halle steht ein alter Mähdrescher.
8. MTS-15-nek hívják, és 1988-ból való. - Er heißt MTS-15 und ist aus dem Jahr 1988.
9. Frank már hetek óta javítja. - Frank repariert ihn schon seit Wochen.
10. A motor beindul, de aztán újra lefullad. - Der Motor springt an, aber dann stirbt er wieder ab.
11. Frank még egyszer bekapcsolja. - Frank schaltet ihn noch einmal ein.
12. Ugyanez történik megint. - Das Gleiche passiert wieder.
13. Leül egy régi olajoshordóra. - Er setzt sich auf ein altes Ölfass.
14. Kávét iszik a termoszából. - Er trinkt Kaffee aus seiner Thermoskanne.
15. Odakint egyetlen autó sem hajt el. - Draußen fährt kein Auto vorbei.
16. A gyár messze kint fekszik, a város szélén. - Die Fabrik liegt weit draußen am Rand der Stadt.
17. Kollégája, Bernd, 53 éves. - Sein Kollege Bernd ist 53 Jahre alt.
18. Bernd régebben brigádvezető volt. - Bernd war früher Brigadeleiter.
19. Most keveset csinál. - Jetzt macht er wenig.
20. Gyakran fekszik egy régi matracon a csarnok sarkában. - Er liegt oft auf einer alten Matratze in der Ecke der Halle.
21. Fél tízkor egy sörösdobozzal Frankhez megy. - Um halb zehn kommt er mit einer Bierdose zu Frank.
22. Magasra tartja: „Kérsz?” - Er hält sie hoch: „Willste?“
23. Frank megrázza a fejét. - Frank schüttelt den Kopf.
24. Bernd vállat von, és egyedül iszik. - Bernd zuckt mit den Schultern und trinkt allein.
25. Ulla 44 éves, és ő a művezető. - Ulla ist 44 Jahre alt und die Meisterin.
26. Nagy szemüveget visel. - Sie trägt eine große Brille.
27. Méret szerint válogatja a csavarokat – M8, M10, M12. - Sie sortiert Schrauben nach Größe – M8, M10, M12.
28. Ezt a munkát senki sem rendelte meg. - Niemand hat diese Arbeit bestellt.
29. De Ulla mégis megcsinálja. - Aber Ulla macht sie trotzdem.
30. Azt mondja: „Ha jön az ellenőr, legalább rend legyen nálunk.” - Sie sagt: „Wenn der Prüfer kommt, sollen wir wenigstens Ordnung haben.“
31. Bernd röviden és szárazon nevet: „Az nem jön.” - Bernd lacht kurz und trocken: „Der kommt nicht.“
32. Frank nem mond semmit. - Frank sagt nichts.
33. Délben Frank bemegy a kantinba. - Mittags geht Frank in die Kantine.
34. A kantin egy kis helyiség, egyetlen asztallal. - Die Kantine ist ein kleiner Raum mit einem einzigen Tisch.
35. A falon egy 2009-es naptár lóg. - An der Wand hängt ein Kalender von 2009.
36. Frank egy zacskó gulyáslevest melegít meg a mikrohullámú sütőben. - Frank wärmt eine Tüte Gulaschsuppe in der Mikrowelle.
37. Leül, és eszik. - Er setzt sich und isst.
38. Ulla egy vajas kenyérrel jön, és leül vele szemben. - Ulla kommt mit einem Butterbrot und setzt sich ihm gegenüber.
39. Nyugodtan azt mondja: „A könyvelés telefonált.” - Sie sagt ruhig: „Die Buchhaltung hat angerufen.“
40. „Ebben a hónapban lesz utoljára bér.” - „Dieser Monat ist das letzte Mal Lohn.“
41. Frank a kanállal turkál a levesben. - Frank stochert mit dem Löffel in der Suppe.
42. Azt mondja: „Ezt mondták múlt hónapban is.” - Er sagt: „Das hieß es letzten Monat auch.“
43. Ulla megrázza a fejét: „Most tényleg komoly.” - Ulla schüttelt den Kopf: „Jetzt ist es wirklich ernst.“
44. Frank tovább eszik. - Frank isst weiter.
45. Egy idő után halkan azt mondja: „Akkor hát vége a műszaknak.” - Nach einer Weile sagt er leise: „Dann ist eben Feierabend.“
46. Ulla ránéz. - Ulla schaut ihn an.
47. „Tizenkét éve végzel a műszakkal, és mégis mindig visszajössz.” - „Seit zwölf Jahren machst du Feierabend und kommst trotzdem wieder.“
48. Frank eltolja a tányért. - Frank schiebt den Teller weg.
49. Nem mond többé semmit. - Er sagt nichts mehr.
50. Egy reggel sötét a csarnok. - Eines Morgens ist die Halle dunkel.
51. Kikapcsolták az áramot. - Der Strom ist abgestellt.
52. Frank a sötétben áll, keze a zsebében. - Frank steht im Dunkeln, die Hände in den Taschen.
53. Bernd két sörösdobozzal jön. - Bernd kommt mit zwei Bierdosen.
54. Odaad egyet Franknek. - Er gibt Frank eine.
55. Ezúttal Frank elfogadja. - Diesmal nimmt Frank sie an.
56. Ulla leül a földre, és nekidől egy polcnak. - Ulla setzt sich auf den Boden und lehnt sich gegen ein Regal.
57. Halkan azt mondja: „Most tényleg vége.” - Sie sagt leise: „Jetzt ist wirklich Ende.“
58. Bernd kinyitja a dobozát – hallani, ahogy szisszen. - Bernd öffnet seine Dose – man hört sie zischen.
59. Frank azt mondja: „Holnap talán visszajön az áram.” - Frank sagt: „Morgen kommt vielleicht der Strom wieder.“
60. Senki sem válaszol. - Niemand antwortet.
61. Hallgatják az esőt a hullámbádog tetőn. - Sie hören den Regen auf das Wellblechdach.
62. Az eső hangos. - Der Regen ist laut.
63. Nem lesz világosabb. - Es wird nicht heller.
64. Délután háromkor hazamennek. - Um drei Uhr nachmittags gehen sie nach Hause.
65. Frank nem néz vissza. - Frank schaut nicht zurück.
66. Másnap reggel hatkor ott áll az ajtó előtt. - Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor der Tür.
67. A csarnok még mindig sötét. - Die Halle ist noch dunkel.
68. Leül a hideg betonlépcsőre. - Er setzt sich auf die kalte Betonstufe.
69. Vár. - Er wartet.
70. Az eső nem állt el. - Der Regen hat nicht aufgehört.
71. Frank ülve marad. - Frank bleibt sitzen.




2



Az utolsó műszakbeosztás - Der letzte Schichtplan
1. Frank 47 éves, és a rendszerváltás óta ugyanabban a gyárban dolgozik. - Frank ist 47 Jahre alt und arbeitet seit der Wende in derselben Fabrik.
2. A gyár régen mezőgazdasági gépeket gyártott, de az már rég elmúlt. - Die Fabrik hat früher Landmaschinen hergestellt, aber das ist lange vorbei.
3. Tizenegy éve egyetlen gépet sem adott el. - Seit elf Jahren hat sie keine einzige Maschine mehr verkauft.
4. Frank ennek ellenére minden reggel hat órakor megérkezik dolgozni. - Trotzdem kommt Frank jeden Morgen um sechs Uhr zur Arbeit.
5. Kinyitja a nehéz vaskaput, amely mindig egy kicsit szorul. - Er öffnet das schwere Eisentor, das immer ein bisschen klemmt.
6. Aztán felveszi a kék munkaköpenyét, és bemegy a csarnokba. - Dann zieht er seinen blauen Arbeitskittel an und geht in die Halle.
7. A csarnok közepén egy 1988-as évjáratú kombájn áll. - In der Mitte der Halle steht ein Mähdrescher aus dem Jahr 1988.
8. MTS-15-nek hívják, és Frank minden csavarját ismeri. - Er heißt MTS-15, und Frank kennt jede Schraube an ihm.
9. A fröccsöntött házhoz való pótalkatrészt tegnap hozta el a roncstelepről. - Das Ersatzteil für das Spritzgussgehäuse hat er gestern vom Schrottplatz geholt.
10. Beépíti, meghúzza a csavarokat, és beindítja a motort. - Er baut es ein, dreht die Schrauben fest und startet den Motor.
11. A motor rángatózik, egyszer hangosan köhög, aztán leáll. - Der Motor ruckelt, hustet einmal laut und stirbt dann ab.
12. Frank vár egy kicsit, újraindítja – ugyanaz az eredmény. - Frank wartet kurz, startet ihn wieder – dasselbe Ergebnis.
13. Leül egy olajoshordóra, és kávét iszik a termoszból. - Er setzt sich auf ein Ölfass und trinkt Kaffee aus der Thermoskanne.
14. Odakint csend van, egy autó sem hajt el, madarat sem hallani. - Draußen ist es still, kein Auto fährt vorbei, kein Vogel ist zu hören.
15. Bernd fél tíz körül jön elő a csarnoknak abból a sarkából, amely az övé. - Bernd kommt gegen halb zehn aus seiner Ecke der Halle.
16. 53 éves, régen brigádvezető volt, de ez ma már senkit sem érdekel. - Er ist 53 Jahre alt und war früher Brigadeleiter, aber das interessiert heute niemanden mehr.
17. Egy régi matracon berendezett magának egy helyet, régi polcok és szerszámosládák között. - Auf einer alten Matratze hat er sich einen Platz eingerichtet, zwischen alten Regalen und Werkzeugkisten.
18. Egy sörösdobozt nyújt Frank felé, és azt mondja: „Kérsz egyet?” - Er hält Frank eine Bierdose hin und sagt: „Willste eine?"
19. Frank megrázza a fejét, anélkül hogy felnézne. - Frank schüttelt den Kopf, ohne aufzuschauen.
20. Bernd vállat von, felnyitja a dobozt, és egyedül iszik. - Bernd zuckt mit den Schultern, öffnet die Dose und trinkt allein.
21. Nem iszik annyit, hogy igazán feltűnjön, de mindennap iszik. - Er trinkt nicht so viel, dass es wirklich auffällt, aber er trinkt jeden Tag.
22. Ulla eközben fel-alá járkál a polcok között. - Ulla geht in dieser Zeit zwischen den Regalen auf und ab.
23. 44 éves, nagy szemüveget visel, és ő az egyetlen művezetőnő, aki még ott van. - Sie ist 44, trägt eine große Brille und ist die einzige Meisterin, die noch da ist.
24. Ma méret szerint válogatja a csavarokat: M8, M10, M12, mindent kis dobozokba. - Heute sortiert sie Schrauben nach Größe: M8, M10, M12, alles in kleine Schachteln.
25. Senki sem rendelte meg ezt a munkát, és senkinek sem lesz rá szüksége. - Niemand hat diese Arbeit bestellt, und niemand wird sie brauchen.
26. Ulla mégis csinálja, mert különben semmi dolga nem lenne. - Aber Ulla macht sie, weil sie sonst nichts zu tun hätte.
27. Azt mondja Berndnek: „Ha jön az ellenőr, legalább rendet lásson.” - Sie sagt zu Bernd: „Wenn der Prüfer kommt, soll er wenigstens Ordnung sehen."
28. Bernd röviden és szárazon felnevet: „Az ellenőr nem jön, Ulla.” - Bernd lacht kurz und trocken: „Der Prüfer kommt nicht, Ulla."
29. Frank nem szól hozzá, tovább csavaroz a motoron. - Frank sagt nichts dazu, er schraubt weiter am Motor.
30. A kantinban van egy asztal, egy mikrohullámú sütő és egy 2009-es naptár. - In der Kantine gibt es einen Tisch, eine Mikrowelle und einen Kalender von 2009.
31. Frank megmelegít magának egy zacskó gulyáslevest, és egyedül leül. - Frank wärmt sich eine Tüte Gulaschsuppe auf und setzt sich allein hin.
32. Néhány perc múlva Ulla jön egy vajas kenyérrel, és leül vele szemben. - Nach ein paar Minuten kommt Ulla mit einem Butterbrot und setzt sich ihm gegenüber.
33. Leteszi a kenyeret az asztalra, és nyugodtan azt mondja: „Ma reggel telefonált a könyvelés.” - Sie legt das Brot auf den Tisch und sagt ruhig: „Die Buchhaltung hat heute Morgen angerufen."
34. Frank nem néz rá, csak turkál a levesben. - Frank schaut sie nicht an, er stochert in der Suppe.
35. Ulla azt mondja: „Ebben a hónapban van utoljára fizetés.” - Ulla sagt: „Diesen Monat gibt es das letzte Mal Lohn."
36. Frank így felel: „Ezt múlt hónapban is mondták nekünk.” - Frank antwortet: „Das hat man uns letzten Monat auch gesagt."
37. Ulla megrázza a fejét: „Ezúttal más. Ezúttal komolyan gondolják.” - Ulla schüttelt den Kopf: „Diesmal ist es anders. Diesmal meinen sie es ernst."
38. Frank tovább eszik, lassan, sietség nélkül. - Frank isst weiter, langsam, ohne Eile.
39. Aztán azt mondja: „Akkor hát vége a műszaknak.” - Dann sagt er: „Dann ist eben Feierabend."
40. Ulla hosszan néz rá, mielőtt válaszol: „Tizenkét éve fejezed be a műszakot, és másnap reggel mégis visszajössz.” - Ulla schaut ihn lange an, bevor sie antwortet: „Seit zwölf Jahren machst du Feierabend und kommst am nächsten Morgen wieder."
41. Frank félretolja a tányért, és feláll. - Frank schiebt den Teller zur Seite und steht auf.
42. Többet nem mond semmit, mert nincs már mit mondani. - Er sagt nichts mehr, weil es nichts mehr zu sagen gibt.
43. Egyik reggel Frank bemegy a csarnokba, és sötét van. - Eines Morgens kommt Frank in die Halle und es ist dunkel.
44. Valaki lekapcsolta a főbiztosítékot, nincs áram. - Jemand hat die Hauptsicherung gelöst, der Strom ist weg.
45. Megáll, és vár, amíg a szeme hozzászokik a sötétséghez. - Er bleibt stehen und wartet, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen.
46. Bernd nem sokkal később megérkezik, ezúttal két sörösdobozzal egy helyett. - Bernd kommt bald danach, diesmal mit zwei Bierdosen statt einer.
47. Odaadja Franknek a második dobozt, anélkül hogy bármit kérdezne. - Er gibt Frank die zweite Dose, ohne etwas zu fragen.
48. Frank ezúttal elveszi. - Diesmal nimmt Frank sie.
49. Ulla érkezik utolsóként, röviden körülnéz, aztán leül a betonpadlóra. - Ulla kommt als letzte, schaut sich kurz um und setzt sich dann auf den Betonboden.
50. Nekidől egy régi polcnak, és azt mondja: „Most aztán tényleg ennyi volt.” - Sie lehnt sich gegen ein altes Regal und sagt: „Das war's jetzt wirklich."
51. Bernd felnyitja a dobozát, a szisszenés hangosan szól a csendes csarnokban. - Bernd öffnet seine Dose, das Zischen klingt laut in der stillen Halle.
52. Frank azt mondja: „Talán holnapra visszajön az áram.” - Frank sagt: „Vielleicht ist der Strom morgen wieder da."
53. Erre egyikük sem válaszol. - Keiner von ihnen antwortet darauf.
54. Odakint esni kezd, és hallani, ahogy az eső veri a hullámlemez tetőt. - Draußen fängt es an zu regnen, und man hört es auf dem Wellblechdach.
55. Egy ideig így ülnek, beszéd nélkül, és csak az esőt hallgatják. - Sie sitzen eine Weile so, ohne zu reden, und hören nur den Regen.
56. Délután háromkor felállnak, és hazamennek. - Um drei Uhr nachmittags stehen sie auf und gehen nach Hause.
57. Frank kifelé menet nem néz vissza. - Frank schaut beim Hinausgehen nicht zurück.
58. Másnap reggel hat órakor ott áll a vaskapu előtt. - Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem Eisentor.
59. A mögötte lévő csarnok még sötét, egyetlen lámpa sem ég. - Die Halle dahinter ist noch dunkel, kein Licht brennt.
60. Leül a betonlépcsőre, és könyökét a térdére támasztja. - Er setzt sich auf die Betonstufe und stützt die Ellbogen auf die Knie.
61. Az előző napi eső még nem múlt el egészen. - Der Regen vom Vortag ist noch nicht ganz vorbei.
62. Frank ül és vár, bár nem tudja, mire. - Frank sitzt und wartet, obwohl er nicht weiß, worauf.




3



Az utolsó műszakterv - Der letzte Schichtplan
1. Frank minden reggel hat órakor belép a gyárba, noha pontosan tudja, hogy itt már évek óta semmit sem gyártanak. - Jeden Morgen um sechs Uhr betritt Frank die Fabrik, obwohl er genau weiß, dass hier seit Jahren nichts mehr produziert wird.
2. Negyvenhét éves, tanult lakatos, és ezt a csarnokot jobban ismeri, mint a saját lakását. - Er ist 47, gelernter Schlosser, und diese Halle kennt er besser als seine eigene Wohnung.
3. A kombinát régen mezőgazdasági gépeket gyártott, kombájnokat és traktorokat, amelyek az egész járás szövetkezeteiben jártak. - Das Kombinat hat früher Landmaschinen gebaut, Mähdrescher und Traktoren, die in den Kooperativen des ganzen Bezirks fuhren.
4. A rendszerváltás óta ennek vége, de a hivatalos leállítást soha nem határozták el, és ezért Frank jön. - Seit der Wende ist das vorbei, aber die offizielle Stilllegung wurde nie beschlossen, und so kommt Frank.
5. Felakasztja az autókulcsot az ajtó melletti kampóra, felveszi a kék munkaköpenyt, és odamegy a géphez. - Er hängt den Autoschlüssel an den Haken neben der Tür, zieht den blauen Kittel an und geht zur Maschine.
6. A csarnok közepén áll az MTS-15, egy 1988-as kombájn, amelyet legalább öt éve nem mozdítottak meg. - In der Mitte der Halle steht die MTS-15, ein Mähdrescher aus dem Jahr 1988, der seit mindestens fünf Jahren nicht mehr bewegt worden ist.
7. Frank tegnap beépített egy fröccsöntött házat, amelyet a gommerni roncstelepről szerzett, mert az eredeti már régen eltört. - Frank hat gestern ein Spritzgussgehäuse eingebaut, das er vom Schrottplatz in Gommern besorgt hat, weil das originale längst gebrochen war.
8. Beindítja a motort, amely röviden életre kel, aztán rángatni kezd és leáll. - Er startet den Motor, der kurz anspringt, dann ruckelt und stirbt.
9. Vár tíz másodpercet, aztán újra beindítja. - Er wartet zehn Sekunden, startet ihn wieder.
10. Ugyanaz történik. - Dasselbe.
11. Nem készít róla jegyzeteket, mert senki sem olvasná el őket. - Er macht sich keine Notizen darüber, denn niemand würde sie lesen.
12. Ehelyett leül egy olajoshordóra, lecsavarja a termosz kupakját, és kávét iszik, amely már túlságosan hideg. - Stattdessen setzt er sich auf ein Ölfass, schraubt den Deckel der Thermoskanne auf und trinkt Kaffee, der schon zu kalt ist.
13. Odakint, az évek óta meg nem tisztított ablakok előtt, semmi sem mozdul. - Draußen vor den Fenstern, die seit Jahren nicht geputzt worden sind, bewegt sich nichts.
14. Bernd fél tíz körül bukkan fel, mint mindennap, a csarnok hátsó sarkából, ahol egy régi matracon rendezkedett be. - Bernd taucht gegen halb zehn auf, wie jeden Tag, aus der hinteren Ecke der Halle, wo er sich auf einer alten Matratze eingerichtet hat.
15. Ötvenhárom éves, és régen brigádvezető volt, olyan beosztásban, amely a rendszerváltás után ugyanolyan gyorsan eltűnt, mint minden más. - Er ist 53 Jahre alt und war früher Brigadeleiter, eine Funktion, die nach der Wende so schnell verschwand wie alles andere.
16. Egy sörösdobozt nyújt Frank felé szó nélkül, Frank pedig megrázza a fejét. - Er hält Frank eine Bierdose hin, ohne ein Wort zu sagen, und Frank schüttelt den Kopf.
17. Bernd vállat von, mintha a válasz közömbös volna számára, és egyedül iszik. - Bernd zuckt mit den Schultern, als wäre die Antwort ihm gleichgültig, und trinkt allein.
18. Mindennap iszik, de nem annyit, hogy szóvá kellene tenni – ez a hallgatólagos megállapodás közöttük. - Er trinkt jeden Tag, aber nicht so viel, dass man ihn ansprechen müsste – das ist die stille Übereinkunft zwischen ihnen.
19. Ulla ezzel szemben teremtett magának egy feladatot, amelyet senki sem kért tőle. - Ulla dagegen hat sich eine Aufgabe geschaffen, die niemand von ihr verlangt hat.
20. Negyvennégy éves, széles, fekete keretes szemüveget visel, és méret szerint válogatja a csavarokat feliratozott dobozokba, mintha a jövő héten szállítmány érkezne. - Sie ist 44, trägt eine Brille mit breitem schwarzem Rahmen, und sortiert Schrauben nach Größe in beschriftete Schachteln, als ob nächste Woche eine Lieferung käme.
21. Miközben dolgozik, fejben kiszámolja, hány hónapig lehetséges még a bérfizetés, ha az ember ismeri azokat a tartalékokat, amelyeket ő ismer. - Während sie arbeitet, rechnet sie im Kopf aus, wie viele Monate die Lohnzahlungen noch möglich sind, wenn man die Rücklagen kennt, die sie kennt.
22. Fel sem nézve azt mondja Berndnek: „Ha jön az üzemellenőr, legalább ne legyen nálunk rendetlenség.” - Sie sagt zu Bernd, ohne aufzuschauen: „Wenn der Betriebsprüfer kommt, sollen wir wenigstens keine Unordnung haben."
23. Bernd szárazon válaszol: „Ulla, három éve nem jön, és most sem fog jönni.” - Bernd antwortet trocken: „Ulla, der kommt seit drei Jahren nicht, und er wird auch jetzt nicht kommen."
24. Frank hallgatja őket, de nem mond semmit, mert mindkettőjüknek igaza van, és ez mégsem változtat semmin. - Frank hört zu, aber er sagt nichts, weil beide recht haben und es trotzdem keinen Unterschied macht.
25. A kantinban, amely egy asztalból, egy mikrohullámú sütőből és egy 2009-es naptárból áll, Frank délben egyedül eszik. - In der Kantine, die aus einem Tisch, einer Mikrowelle und einem Kalender von 2009 besteht, isst Frank mittags allein.
26. Ulla odajön, leül vele szemben, és leteszi a vajas kenyerét az asztalra, mielőtt beszélni kezd. - Ulla kommt dazu, setzt sich ihm gegenüber und legt ihr Butterbrot auf den Tisch, bevor sie anfängt zu reden.
27. Azt mondja, hogy a könyvelés ma reggel telefonált, és hogy ebben a hónapban utalják át utoljára a bért. - Sie sagt, dass die Buchhaltung heute Morgen angerufen hat, und dass dieser Monat das letzte Mal Lohn überwiesen wird.
28. Frank a gulyáslevesében piszkál, és azt mondja, hogy ezt a múlt hónapban is mondták neki. - Frank stochert in seiner Gulaschsuppe und sagt, dass man ihm das letzten Monat auch gesagt hat.
29. Ulla megrázza a fejét: „Ezúttal számokat mondtak. Konkrét számokat.” - Ulla schüttelt den Kopf: „Diesmal haben sie Zahlen genannt. Konkrete Zahlen."
30. Ő tovább eszik, mert ez az egyetlen válasz, amely a rendelkezésére áll. - Er isst weiter, weil das die einzige Antwort ist, die er hat.
31. Hosszú szünet után azt mondja: „Akkor hát vége a műszaknak.” - Nach einer langen Pause sagt er: „Dann ist eben Feierabend."
32. Ulla úgy néz rá, mintha most látná őt először igazán. - Ulla schaut ihn so an, als ob sie ihn zum ersten Mal wirklich sieht.
33. „Te tizenkét éve fejezed be a műszakot, Frank, és másnap reggel mégis újra ott állsz a kapu előtt.” - „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, Frank, und am nächsten Morgen stehst du trotzdem wieder vor dem Tor."
34. Félretolja a tányért, feláll, és nem mond semmit, mert nem tudja, mit mondhatna anélkül, hogy hazudna. - Er schiebt den Teller weg, steht auf und sagt nichts, weil er nicht weiß, was er sagen könnte, ohne zu lügen.
35. A reggel, amikor lekapcsolják az áramot, egy kedd. - Der Morgen, an dem der Strom abgestellt wird, ist ein Dienstag.
36. Frank kinyitja a kaput, és belép egy csarnokba, amely teljesen sötét, mert valaki lekapcsolta a főbiztosítékot. - Frank öffnet das Tor und betritt eine Halle, die vollständig dunkel ist, weil jemand die Hauptsicherung gelöst hat.
37. Megáll, keze a munkáskabátja zsebében, és vár, amíg a szeme hozzászokik. - Er bleibt stehen, die Hände in den Taschen seiner Arbeitsjacke, und wartet, bis seine Augen sich angepasst haben.
38. Bernd nem sokkal később két sörösdobozzal jön a szokásos egy helyett, és szó nélkül Franknek adja az egyiket. - Bernd kommt kurz darauf mit zwei Bierdosen statt der üblichen einen, und gibt Frank wortlos eine davon.
39. Frank ezúttal elveszi, mert már nincs oka visszautasítani. - Diesmal nimmt Frank sie, weil es keinen Grund mehr gibt, sie abzulehnen.
40. Ulla jelenik meg utolsóként, röviden körülnéz a csarnokban, aztán leül a betonpadlóra, és nekidől egy polcnak. - Ulla erscheint als letzte, schaut sich kurz in der Halle um, dann setzt sie sich auf den Betonboden und lehnt sich gegen ein Regal.
41. Drámaiság nélkül mondja: „Ez most a vég.” - Sie sagt, ohne Dramatik: „Das ist jetzt das Ende."
42. Bernd kinyitja a dobozát, és a szisszenés aránytalanul hangosnak tűnik a csendben. - Bernd öffnet seine Dose, und das Zischen klingt unverhältnismäßig laut in der Stille.
43. Frank azt mondja: „Talán holnap valaki megint bekapcsolja az áramot.” - Frank sagt: „Vielleicht schaltet jemand den Strom morgen wieder ein."
44. Senki sem mond ellent neki, de senki sem hiszi el. - Keiner widerspricht ihm, aber keiner glaubt es auch.
45. A sötétben ülnek, és hallgatják az esőt, amely a hullámlemez tetőre verődik, és nem hagyja abba. - Sie sitzen im Dunkeln und hören dem Regen zu, der aufs Wellblechdach trifft und nicht aufhört.
46. Nem kellemetlen hallgatás ez, de nem is vigasztaló. - Es ist kein unangenehmes Schweigen, aber es ist auch kein tröstliches.
47. Délután három órakor felállnak anélkül, hogy ezt bárki javasolta volna, és hazamennek. - Um drei Uhr nachmittags stehen sie auf, ohne dass jemand das vorgeschlagen hat, und gehen nach Hause.
48. Frank kifelé menet nem fordul vissza, mert tudja, hogy a látvány nem vinné őt előrébb. - Frank dreht sich beim Hinausgehen nicht um, weil er weiß, dass der Anblick ihn nicht weiterbringen würde.
49. Másnap reggel hat órakor ott áll a kapu előtt. - Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem Tor.
50. A mögötte lévő csarnok még mindig sötét, az áram nem jött vissza. - Die Halle dahinter ist noch dunkel, der Strom ist nicht zurückgekommen.
51. Leül a betonlépcsőre, alkarját a térdére támasztja, és az udvar nedves aszfaltját nézi. - Er setzt sich auf die Betonstufe, stützt die Unterarme auf die Knie und schaut auf den nassen Asphalt des Hofes.
52. Az eső elállt, de a pocsolyák még ott állnak. - Der Regen hat aufgehört, aber die Pfützen stehen noch.
53. Frank vár, anélkül hogy tudná, tulajdonképpen mire vár. - Frank wartet, ohne zu wissen, worauf er eigentlich wartet.
54. De ülve marad, mert elmenni még hamisabbnak érződne. - Aber er bleibt sitzen, weil Gehen sich noch falscher anfühlen würde.




4





Der letzte Schichtplan

Frank hat sich nie gefragt, ob das, was er tut, einen Sinn ergibt, weil die Frage selbst ihm gefährlicher erscheint als die Antwort. Er ist 47, gelernter Schlosser, geschieden seit neun Jahren, und fährt jeden Morgen um halb sechs denselben Weg zur Fabrik, den er seit der Wende fährt. Die Strecke dauert elf Minuten, und er kennt jede Kurve so gut, dass er sie vermutlich mit geschlossenen Augen fahren könnte. Was am Ziel auf ihn wartet, hat sich verändert – oder vielmehr: es hat sich nicht verändert, obwohl sich alles drum herum verändert hat, und genau das ist das Problem.

Das Kombinat für Landmaschinenbau existiert noch, in dem Sinne, dass die Gebäude stehen und auf dem Papier niemand die Schließung beschlossen hat. Es verkauft seit elf Jahren keine Maschinen mehr, beschäftigt drei Menschen, die nicht beschäftigt werden, und zahlt Löhne, deren Herkunft Frank nicht nachfragt. Er zieht den Kittel an, geht zur MTS-15 – einem Mähdrescher, der älter ist als manche seiner Gedanken – und fängt an zu arbeiten. Das Ersatzteil, das er gestern eingebaut hat, stammt vom Schrottplatz in Gommern, wo ein freundlicher Mann namens Kaczmarek ihm keine Fragen gestellt hat. Der Motor springt an, läuft drei Sekunden lang, als ob er es ernst meinte, und bricht dann wieder zusammen. Frank lässt ihn abkühlen, startet ihn erneut. Dasselbe. Er notiert nichts, weil eine Notiz einen Adressaten voraussetzen würde.

Bernd kommt gegen halb zehn, wie immer, aus der Richtung der alten Materiallagerhalle, wo er auf einer Matratze schläft, die er sich vor zwei Wintern dort hingelegt hat. Er war früher Brigadeleiter, ein Titel, der nach der Wende so schnell bedeutungslos wurde wie die meisten Titel, die vorher viel bedeutet hatten. Heute hält er Frank eine Dose hin, ohne Kommentar, mit der Geste eines Mannes, dem die Antwort gleichgültig ist, bevor sie kommt. Frank lehnt ab, Bernd trinkt allein, und zwischen ihnen entsteht das Schweigen, das keine Erklärung mehr braucht. Er trinkt täglich, aber kontrolliert genug, dass es offiziell ignoriert werden kann – eine Leistung, die Frank insgeheim respektiert.

Ulla hat sich eine Ordnung geschaffen, die niemand von ihr verlangt hat und die niemand nach ihr aufrechterhalten wird. Sie sortiert Schrauben in Schachteln, beschriftet die Schachteln, kontrolliert die Beschriftung – M8, M10, M12 –, als wäre das ein Teil eines größeren Plans, der existiert, auch wenn er ihr nie mitgeteilt wurde. Nebenbei rechnet sie, denn Rechnen ist das Einzige, das ihr das Gefühl gibt, die Situation zu verstehen statt nur in ihr zu sitzen. Sie sagt zu Bernd, während sie eine Schachtel zuklebt: „Wenn der Prüfer kommt, soll er nicht denken, dass hier niemand mehr arbeitet." Bernd antwortet, ohne aufzuschauen: „Er kommt nicht, Ulla. Das weißt du." Sie weiß es, aber das ändert nichts daran, dass sie die Schraube in die richtige Schachtel legt. Frank hört zu und sagt nichts, weil der Satz, den er denkt, zu scharf wäre, um ihn auszusprechen.

Die Kantine riecht nach altem Fett und kaltem Kaffee, und der Kalender an der Wand zeigt seit siebzehn Jahren denselben Monat. Frank wärmt die Gulaschsuppe auf, setzt sich, und als Ulla mit ihrem Butterbrot gegenüberkommt, weiß er schon am Ausdruck ihrer Augen, dass sie etwas sagen wird, das er nicht hören will. Sie sagt es trotzdem, ruhig und ohne Umschweife: die Buchhaltung hat angerufen, dieser Monat ist das letzte Mal Lohn, diesmal ist es keine Ankündigung mehr, sondern ein Datum. Frank stochert in der Suppe und sagt, dass man ihm das auch letzten Monat gesagt hat. Ulla schüttelt den Kopf, legt die Hände flach auf den Tisch: „Sie haben mir Zahlen genannt, Frank. Echte Zahlen." Er isst weiter, weil Essen eine Handlung ist, die keine Antwort verlangt. Dann, nach einer langen Pause, in der nur die Mikrowelle summt: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn an, und in ihrem Blick ist etwas, das keine Kritik ist, aber auch kein Verständnis. „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, und am nächsten Morgen kommst du trotzdem wieder. Ich weiß nicht mehr, ob das Stärke ist oder etwas anderes." Frank schiebt den Teller weg, steht auf, und das Geräusch des Stuhls auf dem Betonboden klingt lauter als nötig.

Der Dienstag, an dem der Strom abgestellt wird, unterscheidet sich zunächst nicht von anderen Dienstagen. Frank öffnet das Tor, tritt in die Halle, und begreift erst nach ein paar Sekunden, dass die Dunkelheit nicht von der Jahreszeit kommt, sondern von einer Entscheidung, die ohne ihn getroffen wurde. Die Hauptsicherung ist gelöst worden – jemand war hier, ohne dass er es gewusst hat, und hat etwas getan, das sich nicht rückgängig machen lässt. Er bleibt stehen, die Hände tief in den Jackentaschen, und wartet auf nichts Bestimmtes. Bernd erscheint mit zwei Bierdosen, hält Frank wortlos eine hin, und diesmal nimmt Frank sie, ohne zu zögern, weil der Grund, sie abzulehnen, sich heute Morgen erledigt hat. Ulla kommt als letzte, schaut sich in der dunklen Halle um, als würde sie eine Inventur machen, und setzt sich dann auf den Betonboden, den Rücken gegen ein Regal gelehnt. Sie sagt: „Das ist jetzt das Ende, glaube ich." Sie sagt es nicht dramatisch, sondern so, wie man eine Wettervorhersage bespricht, die man schon seit Tagen erwartet hat. Bernd öffnet seine Dose, das Zischen hallt durch die Stille, und irgendwo tropft Wasser von der Decke. Frank sagt: „Vielleicht schaltet jemand den Strom morgen wieder ein." Keiner antwortet, nicht weil sie ihm widersprechen wollen, sondern weil die Antwort sich von selbst versteht.

Der Regen beginnt gegen Mittag und trifft das Wellblechdach mit einer Lautstärke, die jedes Gespräch überflüssig macht. Sie sitzen in der Dunkelheit, jeder mit seiner Dose oder ohne, und hören dem Regen zu, der keine Rücksicht nimmt. Es ist kein tröstliches Schweigen, aber es ist auch kein feindseliges – es ist das Schweigen von Menschen, die zu lange am selben Ort waren, um noch viel erklären zu müssen. Um drei Uhr stehen sie auf, ohne dass jemand das vorgeschlagen hat, als wäre die Uhrzeit eine Verabredung, die schon lange gilt. Frank geht als letzter hinaus, dreht sich nicht um, weil er weiß, dass der Anblick der Halle im Dunkeln ihn nicht zu einem Entschluss bringen würde, den er noch nicht gefasst hat.

Am nächsten Morgen steht er um sechs vor dem Tor. Die Halle dahinter ist noch dunkel. Er setzt sich auf die Betonstufe, die Ellbogen auf den Knien, und schaut auf den Hof, in dem die Pfützen vom gestrigen Regen langsam kleiner werden. Er hat keine Erklärung dafür, warum er hier sitzt, keine, die er laut aussprechen könnte, ohne sich selbst zu widersprechen. Aber das Sitzen fühlt sich weniger falsch an als das Gehen, und vorerst reicht ihm das.


5





Der letzte Schichtplan

Es gibt Gewohnheiten, die so tief in den Körper eingeschrieben sind, dass sie aufhören, Entscheidungen zu sein, und Frank denkt nicht mehr darüber nach, warum er jeden Morgen um sechs Uhr auf denselben Parkplatz fährt, der seit Jahren kein Parkplatz mehr ist, sondern ein mit Moos überwachsenes Rechteck vor einem Gebäude, das auf keiner Gewerbemeldung mehr auftaucht. Er ist 47, und die Hälfte dieses Lebens hat er in Räumen verbracht, deren Zweck sich überlebt hat, bevor er es bemerkt hat. Das Eisentor klemmt, wie immer, und der Widerstand, den es bietet, hat für Frank längst den Charakter einer Begrüßung angenommen.

Die MTS-15 steht in der Hallenmitte wie ein Denkmal, das niemand eingeweiht hat. Der Mähdrescher ist 1988 gebaut worden, in einem Land, das es nicht mehr gibt, für eine Landwirtschaft, die sich vollständig neu erfunden hat, und Frank repariert ihn, weil das die Arbeit ist, die er versteht, auch wenn sie nirgendwo hinführt. Das Spritzgussgehäuse, das er gestern eingebaut hat – ein Fund vom Schrottplatz in Gommern, herausgebrochen aus einer baugleichen Ruine –, sitzt sauber, aber der Motor springt an wie ein Mensch, der aus einem Albtraum hochschreckt: kurz, unkontrolliert, dann wieder in die Stille zurück. Frank startet ihn ein zweites Mal, ein drittes, und irgendwann hört er auf zu zählen, weil die Zahl nichts über den Ausgang verrät. Er setzt sich auf das Ölfass, das er vor Jahren hierher gestellt hat, schraubt den Deckel der Thermoskanne auf und trinkt den Kaffee, der kälter ist als beabsichtigt, und schaut durch die staubigen Fensterscheiben auf einen Hof, auf dem sich seit Monaten kein Fahrzeug bewegt hat. Die Stille ist hier keine Abwesenheit von Geräuschen, sondern eine eigene Substanz, etwas, das Raum einnimmt.

Bernd kommt, wie er immer kommt: lautlos aus der hinteren Halle, als wäre er ein Teil der Anlage, der sich hin und wieder von selbst aktiviert. Er schläft seit zwei Wintern auf einer Matratze hinter den Hochregalen, ein Arrangement, über das nie gesprochen worden ist und das deshalb existiert, als wäre es schon immer so gewesen. Mit 53 trägt er das Gesicht eines Mannes, dem die Erschöpfung so vertraut geworden ist, dass man sie für Ruhe halten könnte, und er hält Frank eine Bierdose hin mit der Geste eines Menschen, der längst aufgehört hat, auf eine bestimmte Antwort zu hoffen. Frank lehnt ab, Bernd nimmt es zur Kenntnis, und zwischen ihnen entsteht das Schweigen, das keine Brüche hat, weil es aus zu vielen gemeinsamen Morgen zusammengewachsen ist. Er trinkt täglich, kontrolliert genug, um unterhalb jeder offiziellen Wahrnehmungsschwelle zu bleiben, und Frank hat sich irgendwann entschieden, das als eine Form von Disziplin zu respektieren.

Ulla bewegt sich zwischen den Regalen mit der Konzentration einer Frau, die eine Aufgabe verteidigt, deren Sinn sie selbst nicht mehr vollständig glaubt, die sie aber aufzugeben sich weigert, weil das Aufgeben einen Eingeständnis wäre, zu dem sie noch nicht bereit ist. Sie sortiert Schrauben – M8 in diese Schachtel, M10 in jene –, beschriftet, kontrolliert, sortiert neu, und rechnet dabei im Kopf die Zahlen durch, die sie kennt und die niemanden sonst interessieren: Rücklagen, Lohnkosten, Restlaufzeit. Das Ergebnis ist jedes Mal dasselbe, und sie rechnet trotzdem, weil Rechnen das Einzige ist, das ihr das Gefühl gibt, die Realität zu berühren statt von ihr berührt zu werden. Als sie sagt, dass Ordnung vorhanden sein solle, wenn der Prüfer käme, klingt es nicht naiv, sondern wie das letzte Argument einer sehr langen Debatte, die sie mit sich selbst führt. Bernd antwortet, trocken und ohne Feindseligkeit: der Prüfer komme nicht, das wisse sie. Sie weiß es, legt die Schraube trotzdem in die richtige Schachtel, und Frank sagt nichts, weil der Satz, der ihm einfiele, zu viel zerstören würde, um ihn zu rechtfertigen.

Die Kantine ist ein Raum, der sich selbst überlebt hat, und das fühlt man bei jedem Besuch neu: der Kalender von 2009, die Mikrowelle, die länger braucht als angegeben, der einzige Tisch, dessen Oberfläche die Abdrücke von mehr Mahlzeiten trägt als irgendjemand zählen könnte. Frank isst, und als Ulla sich ihm gegenübersetzt, erkennt er an der Art, wie sie die Hände auf den Tisch legt – flach, wie zur Stabilisierung –, dass das, was sie sagen wird, nicht aufgeschoben werden kann. Sie sagt es ohne Umschweife, weil Ulla die Einzige ist, die gelernt hat, dass Umschweife hier nur Aufwand ohne Ertrag sind: die Buchhaltung hat angerufen, dieser Monat ist das letzte Mal Lohn, und diesmal war eine Kontonummer dabei und ein Datum, also kein Gerücht mehr, sondern ein Vorgang. Frank sagt, dass man ihm das letzten Monat auch gesagt habe. Ulla schüttelt den Kopf mit der Geduld eines Menschen, der begreift, dass das Gegenüber nicht nicht versteht, sondern verstehen will und gleichzeitig nicht kann. Er isst weiter, und das Löffeln hat etwas Rituelles, etwas, das ihn im Körper hält, während der Raum unter ihm nachgibt. Dann: „Dann ist eben Feierabend." Ulla schaut ihn an, lange, und als sie antwortet, ist ihre Stimme weder kalt noch warm, sondern präzise: „Du machst seit zwölf Jahren Feierabend, Frank, und jeden Morgen stehst du trotzdem wieder vor dem Tor, und ich weiß inzwischen nicht mehr, ob das Beharrlichkeit ist oder ob du einfach keine andere Sprache kennst." Er schiebt den Teller weg, und das Geräusch des Porzellans auf dem Metall klingt wie ein Satzzeichen, das er nicht setzen wollte.

Der Morgen, an dem der Strom abgestellt wird, hat keine Vorwarnung gegeben. Frank tritt in die Halle und braucht einen Moment, um zu begreifen, dass die Dunkelheit nicht von der Jahreszeit kommt, sondern von einer Handlung – jemand hat die Hauptsicherung gelöst, ist wieder gegangen, und hat dabei keine Nachricht hinterlassen, weil die Handlung selbst die Nachricht ist. Er bleibt stehen, die Hände in den Taschen, und in diesem Moment versteht er, dass alle vorherigen Momente – der ruckelnde Motor, der Schrottplatzkauf, die sortierten Schrauben, die Gulaschsuppe – Aufschübe waren, die jetzt aufgebraucht sind. Bernd erscheint mit zwei Dosen, gibt ihm eine, und Frank nimmt sie ohne Zögern, weil der Grund, sie abzulehnen, sich mit dem Strom erledigt hat. Ulla setzt sich auf den Betonboden, den Rücken gegen ein Regal, und sagt, ohne Dramatik, mit einer Sachlichkeit, die schwerer wiegt als jede Klage: „Das ist jetzt das Ende." Bernd öffnet seine Dose, das Zischen hallt durch die leere Halle wie eine unangemessene Antwort auf etwas, das keine Frage gestellt hat. Frank sagt: „Morgen ist vielleicht der Strom wieder da." Niemand widerspricht, und das ist schlimmer als Widerspruch, weil es bedeutet, dass alle drei wissen, dass er es selbst nicht glaubt.

Der Regen beginnt gegen Mittag und trifft das Wellblechdach mit einer Beharrlichkeit, die keine Rücksicht auf das nimmt, was darunter sitzt. Sie hören ihm zu, ohne miteinander zu reden, weil das Reden sich verbraucht hat, und was bleibt, ist eine Gemeinschaft des Wartens, die keinen Namen hat, aber eine Form. Um drei Uhr nachmittags erheben sie sich, ohne Absprache, als hätte die Uhrzeit eine Autorität, die in diesem Raum noch gilt, wenn alles andere schon weggefallen ist. Frank geht als letzter, und er dreht sich nicht um, nicht weil er die Halle nicht noch einmal sehen will, sondern weil er weiß, dass der Anblick ihn in eine Entscheidung zwingen würde, die er noch nicht fassen kann.

Am nächsten Morgen steht er um sechs Uhr vor dem geschlossenen Tor. Die Halle dahinter ist dunkel. Er setzt sich auf die Betonstufe, stützt die Unterarme auf die Knie, und schaut auf den Hof, in dem die Pfützen stehen wie kleine Spiegel, die den Himmel zeigen, der sich nicht entscheiden kann. Er hat keine Erklärung dafür, die er vor sich selbst bestehen könnte, und vielleicht ist das der Grund, warum er nicht versucht, eine zu finden. Das Sitzen ist keine Entscheidung. Aber es ist auch keine Niederlage. Es ist das Einzige, was er im Moment für wahr halten kann, und vorerst reicht ihm das.

92

[Bearbeiten]

1





Die Laube

Jens ist 52 Jahre alt. Er lebt allein in einer kleinen Wohnung. Seine Wohnung hat zwei Zimmer. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Gartenlaube. Die Laube steht am Rand von Magdeburg. Jens erbt die Laube. Er fährt an einem Samstag hin. Das Tor ist rostig. Jens tritt das Schloss auf. Das Tor quietscht laut. Hinter dem Tor wachsen Brombeeren. Ein alter Schuppen liegt umgefallen am Boden. Ein Fahrrad ohne Räder rostet im Gras. Jens zieht seine Handschuhe an. Er hebt eine leere Bierflasche auf. Er sagt nichts. Die Laube steht noch. Aber die Farbe blättert ab. Ein Fensterglas ist gesprungen. Jens geht hinein. Es riecht nach altem Holz und Staub. Er stellt die Bierflasche auf den Tisch. Dann fängt er an zu putzen.

Zu Hause liest Jens einen Brief. Der Brief kommt vom Kleingartenverein. Der Verein heißt „Einheit". Der Verein soll aufgelöst werden. Es gibt zu wenige Mitglieder. Der Pachtvertrag läuft im September aus. Jens' Schwester heißt Heike. Sie ist 49 Jahre alt. Sie sitzt am Küchentisch. Sie trinkt Kaffee. „Reiß die Laube ab", sagt sie. „Das spart Geld." Jens faltet den Brief zusammen. Er steckt ihn in die Tasche. „Ich fahre am Samstag hin", sagt er. Heike schüttelt den Kopf. Sie wischt den Tisch ab. Sie sagt nichts mehr.

Jens fährt jeden Samstag zur Laube. Er mäht den Rasen. Er streicht die Fensterbänke. Er arbeitet allein. Am Brunnen steht eine alte Pumpe. Die Pumpe gibt seit Jahren kein Wasser mehr. Jens schaut sie an. Er holt sein Werkzeug. Er schraubt und klopft. Er flucht leise. Nach zwei Stunden kommt Wasser. Zuerst ist es braun. Dann wird es klar. Jens lehnt sich an die Wand. Eine alte Frau schaut über den Zaun. Sie heißt Frau Kramer. Sie ist 78 Jahre alt. Sie ist die letzte Gärtnerin im Verein. „Läuft wieder?", fragt sie. Jens nickt. „Ihr Vater hat das auch immer gemacht", sagt sie. Jens dreht das Wasser ab. Es tropft noch ein bisschen nach.

An einem Samstag räumt Jens die Laube aus. Unter dem Bett findet er eine Holzplatte. Darunter liegt eine Kiste. In der Kiste sind alte Flaschenetiketten. Er sieht auch eine alte Arbeitsjacke. Auf der Jacke steht „VEB Molkerei Magdeburg". Er hält die Jacke in der Hand. Sie riecht nach altem Tabak. Er hängt die Jacke über einen Stuhl. Heike kommt zur Tür. „Das kommt in die Tonne", sagt sie. Jens setzt sich neben den Stuhl. „Morgen", sagt er. Er schaut aus dem Fenster. Die Sonne geht unter. Die Plattenbauten werden orange. Jens bleibt sitzen. Er sitzt, bis es dunkel wird. Der Verein wird aufgelöst. Aber die Laube steht noch. Niemand kommt, um sie abzureißen.

2





Die Laube

Jens ist zweiundfünfzig Jahre alt und lebt allein in einer kleinen Wohnung am Stadtrand. Seit die Molkerei geschlossen hat, arbeitet er nicht mehr. Sein Vater ist vor drei Monaten gestorben und hat ihm eine Gartenlaube hinterlassen. Die Laube gehört zum Kleingartenverein „Einheit" am Rand von Magdeburg. Jens kennt die Laube gut, denn er war als Kind oft dort. Aber das ist lange her.

Er fährt an einem Samstag mit dem Bus hin, weil sein Auto in der Werkstatt ist. Das Tor zum Garten ist verrostet und lässt sich kaum öffnen. Jens drückt dagegen, bis das Schloss aufbricht. Die Scharniere quietschen laut, und ein Vogel fliegt erschrocken davon. Hinter dem Tor sieht er Brombeersträucher, einen kaputten Schuppen und ein altes Fahrrad ohne Räder. Die Laube steht noch, aber die Farbe blättert von den Wänden. Ein Fensterglas ist gesprungen, und das Holz unter dem Sims ist dunkel vor Feuchtigkeit. Jens zieht seine Handschuhe an und fängt an zu arbeiten.

Zu Hause hat er einen Brief vom Verein gelesen. Der Briefkopf zeigt noch das alte DDR-Wappen, und die Schrift ist altdeutsch. Der Verein soll aufgelöst werden, weil es zu wenige Mitglieder gibt. Der Pachtvertrag läuft am dreißigsten September aus. Jens hat den Brief nicht weggeworfen, sondern in seine Jackentasche gesteckt. Er denkt manchmal daran, wenn er abends wach liegt. Seine Schwester Heike hat gesagt, er soll die Laube abreißen lassen. „Das kostet nur Pacht und Zeit", hat sie gesagt. Heike ist neunundvierzig und arbeitet in einer Pflegeeinrichtung. Sie hat keine Zeit für alte Dinge. Jens hat ihr nicht widersprochen, aber er fährt trotzdem jeden Samstag hin.

Im Garten ist eine alte Wasserpumpe, die seit Jahren nicht mehr funktioniert. Jens schaut sie an und holt dann sein Werkzeug aus der Tasche. Er hat zu viel Werkzeug dabei für so eine einfache Pumpe, aber das macht nichts. Er schraubt den Deckel auf und sieht, dass die Leitung verstopft und die Kolbenstange verrostet ist. Er arbeitet fast zwei Stunden, und es wird langsam heiß. Er flucht einmal leise, als er sich die Hand stößt. Dann kommt plötzlich Wasser – zuerst braun und schlammig, dann immer klarer. Jens hält die Hand darunter und schaut zu, wie das Wasser über seine Finger läuft. Er lehnt sich gegen die Laubenwand und atmet tief aus.

Frau Kramer steht wie immer am Zaun. Sie ist achtundsiebzig Jahre alt und die letzte Gärtnerin, die noch kommt. Ihre zwei Reihen Salat wachsen kaum, aber sie beugt sich jeden Tag darüber. „Läuft wieder?", fragt sie, ohne ihn direkt anzusehen. „Ja", sagt Jens. „Ihr Vater hat das auch immer repariert", sagt sie. Jens dreht das Wasser ab und antwortet nicht. Es tropft noch langsam aus der Pumpe, aber das stört ihn nicht. Er denkt kurz an seinen Vater, dann hört er damit auf.

An einem der letzten Samstage räumt Jens die Laube gründlich aus. Er schiebt das Bett zur Seite und findet darunter eine alte Holzplatte. Darunter liegt eine Kiste, die niemand in Jahren geöffnet hat. In der Kiste sind Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg und zwei Packungen Kaffee Extra, abgelaufen 1990. Ganz unten liegt eine Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg". Jens hebt die Jacke heraus und hält sie eine Weile in den Händen. Sie riecht nach altem Schweiß und Tabak, und der Stoff ist noch erstaunlich fest. Er hängt die Jacke über die Stuhllehne, als ob jemand sie gleich anziehen würde. Dann stellt er die Kaffeepackungen daneben auf den Tisch.

Heike kommt kurz danach zur Tür herein. Sie schaut auf den Stuhl mit der Jacke und sagt: „Was soll das werden?" „Nichts", sagt Jens. „Das kommt alles in die Tonne", sagt sie. „Morgen", sagt Jens, und er meint es nicht so. Heike geht wieder, ohne die Tür richtig zu schließen. Jens setzt sich auf den Stuhl neben der Jacke und schaut aus dem Fenster. Draußen geht die Sonne unter, und die Plattenbauten werden für eine kurze Zeit orange. Er sitzt still, bis das Licht weg ist und es im Raum dunkel wird. Er macht kein Licht an.

Der Verein wird im Oktober offiziell aufgelöst. Aber die Laube steht noch, weil niemand kommt, um sie abzureißen.


3





Die Laube

Jens hatte nicht vorgehabt, den Garten zu behalten, als er den Schlüssel vom Notar bekam. Er hatte einfach Ja gesagt, weil er nicht Nein sagen konnte, nicht in dieser Situation. Drei Wochen nach der Beerdigung fuhr er zum ersten Mal hin.

Die Anlage lag zwischen zwei Plattenbaublöcken am südlichen Stadtrand von Magdeburg, eingeklemmt zwischen einer Bahnlinie und einem Parkplatz. Das Eingangstor hing schief in den Angeln, und das Vorhängeschloss war so verrostet, dass Jens es auftreten musste. Er stand danach eine Weile still und schaute auf das, was dahinter lag. Ein umgefallener Schuppen, Brombeersträucher, die sich über den Weg gezogen hatten, und mittendrin das alte Fahrrad seines Vaters, das seit Jahren kein Mensch mehr angefasst hatte. Die Laube selbst wirkte kleiner, als er sie in Erinnerung hatte.

Der Brief vom Kleingartenverein „Einheit" war zwei Tage zuvor in seinem Briefkasten gewesen. Er hatte ihn am Küchentisch gelesen, während Heike gegenüber saß und ihren löslichen Kaffee trank. Der Briefkopf trug noch das alte Vereinswappen, und die Mitteilung war sachlich formuliert: Auflösung zum dreißigsten September, zu wenige Mitglieder, zu hohe Kosten. „Dann ist das ja erledigt", hatte Heike gesagt, ohne aufzuschauen. Jens hatte den Brief gefaltet und eingesteckt, ohne etwas zu erwidern. Er wusste selbst nicht, warum.

Jeden Samstag fuhr er hin, auch wenn das Wetter schlecht war. Er mähte den halb vertrockneten Rasen, strich die Fensterbänke mit einem Pinsel, den er in der Laube gefunden hatte, und kehrte den Weg vor dem Eingang. Es war keine Arbeit, die einen Sinn ergab, und er wusste das. Aber er kam wieder.

Die Wasserpumpe am hinteren Ende des Gartens hatte seit mindestens fünf Jahren kein Wasser mehr gegeben. Jens kniete sich davor, öffnete das Gehäuse und sah sofort, warum sie nicht lief. Die Leitung war verstopft, die Kolbenstange so verrostet, dass sie sich kaum bewegen ließ. Er hatte sein Werkzeug dabei, mehr als nötig, aber das war seine Art. Er arbeitete im Schatten der Laubenwand, und der Schweiß lief ihm in den Nacken. Nach fast zwei Stunden gab die Pumpe nach – ein dünner, brauner Strahl, der langsam klarer wurde. Jens ließ das Wasser laufen und lehnte sich zurück, bis er seinen eigenen Atem hörte.

Frau Kramer stand am Zaun, wie sie es immer tat, wenn Jens da war. Sie war achtundsiebzig und beugte sich täglich über ihre zwei Reihen Salat, die kaum wuchsen, aber das schien sie nicht zu stören. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie, ohne Vorwarnung. Jens schaute auf die kahlen Beete und antwortete nicht sofort. „Was hätte er nicht gewollt?", fragte er schließlich. „Das hier", sagte sie und machte eine Handbewegung, die alles bedeuten konnte. Jens nickte langsam, als ob er ihr zustimmte, obwohl er es nicht tat. „Mein Vater ist tot", sagte er. Frau Kramer schwieg, und Jens drehte die Pumpe ab.

An einem der letzten Samstage räumte er die Laube systematisch aus. Er schob das alte Klappbett beiseite und bemerkte, dass eine der Bodendielen locker war. Darunter, in einer flachen Holzkiste, fand er Dinge, die er nicht erwartet hatte. Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg, sauber gestapelt wie eine kleine Sammlung. Eine Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg", der Stoff noch erstaunlich fest. Zwei Packungen Kaffee Extra, deren Verfallsdatum er sich nicht anschauen musste. Er hielt die Jacke lange in der Hand, bevor er sie über die Stuhllehne hängte. Der Geruch nach altem Tabak und Maschinenöl war noch da, schwach, aber eindeutig.

Heike kam am späten Nachmittag vorbei, wie sie es angekündigt hatte. Sie stand in der Tür, schaute auf den Stuhl mit der Jacke und sagte nichts, eine Sekunde zu lang. „Das alles kommt in die Tonne", sagte sie dann. „Ich weiß", sagte Jens. „Dann mach es." „Morgen." Heike zog die Tür hinter sich zu, nicht laut, aber bestimmt.

Jens setzte sich auf den Stuhl neben der Jacke und schaute aus dem Fenster. Die Sonne stand tief, und das Licht fiel orange über die Betonwände der Plattenbauten gegenüber. Er dachte nicht an seinen Vater, oder er versuchte es zumindest nicht. Er saß einfach, bis das Licht weg war und der Raum dunkel wurde. Er machte kein Licht an.

Der Verein wurde im Oktober aufgelöst, pünktlich und ohne große Mitteilung. Jens bekam keinen weiteren Brief. Die Laube stand noch, als der erste Frost kam, und sie stand noch im Januar. Niemand schien sich dafür zu interessieren. Jens fuhr nicht mehr jeden Samstag hin, aber er fuhr noch. Er wusste selbst nicht genau, warum.


4





Die Laube

Jens hatte sich vorgenommen, nur einmal hinzufahren, um nachzusehen, was überhaupt noch da war. Das war im April gewesen, kurz nachdem der Notar ihm den Schlüssel überreicht hatte mit der beiläufigen Bemerkung, er müsse das ja nicht behalten. Jetzt war August, und er fuhr immer noch jeden Samstag hin.

Die Anlage hieß offiziell „Kleingartenverein Einheit e.V.", aber auf dem Schild am Eingang fehlte seit Jahren ein Buchstabe, sodass es nun „Kleingartenverein Einhei" hieß, was Jens jedes Mal auffiel, ohne dass er etwas dagegen unternahm. Zwischen zwei Plattenbauriegel gezwängt, von einer stillgelegten Bahnlinie auf der einen und einem Supermarktparkplatz auf der anderen Seite begrenzt, hatte die Anlage etwas von einem vergessenen Einschluss, einem Stück Land, das niemand beansprucht hatte, weil niemand mehr wusste, wozu es gut sein sollte. Dreiundzwanzig Parzellen, von denen noch vier bewirtschaftet wurden, und auch das nur halbherzig.

Den Brief vom Verein hatte Jens nicht weggeworfen. Er lag in der Innentasche seiner Jacke, gefaltet und schon ein wenig zerschlissen an den Kanten, weil er ihn gelegentlich herauszog und wieder einsteckte, ohne ihn zu lesen. Die Auflösung war für den dreißigsten September beschlossen worden, knapp, mit drei Stimmen, wobei Frau Kramer als einzige dagegen gestimmt hatte. Heike hatte gesagt, er solle froh sein, dass ihm die Entscheidung abgenommen werde. Jens hatte nicht erwidert, dass niemand ihm eine Entscheidung abnehmen konnte, die er nie getroffen hatte.

Er arbeitete ohne Plan, was bedeutete, dass er meist mit dem anfing, was er zuerst sah. An einem Samstag war es der Rasen, an einem anderen die Fensterbänke, an einem dritten die Rinne, aus der das Herbstlaub des Vorjahres noch nicht entfernt worden war. Die Arbeit war nicht schön, und sie ergab keinen erkennbaren Fortschritt, aber sie hielt ihn in Bewegung, was er seit der Schließung der Molkerei schätzen gelernt hatte.

Die Wasserpumpe hatte ihn am meisten Zeit gekostet. Sie stand am hinteren Ende der Parzelle, aus Gusseisen, mit einem langen geschwungenen Hebel, den sein Vater vermutlich noch selbst eingebaut hatte, und sie hatte nach allem Anschein seit mindestens fünf Jahren kein Wasser mehr gegeben. Jens hatte sie an drei aufeinanderfolgenden Samstagen auseinandergenommen, gereinigt, teils mit Teilen aus einem Eisenwarengeschäft in der Innenstadt repariert, und beim vierten Mal hatte sie funktioniert, widerwillig, mit einem metallischen Knirschen, das langsam nachließ. Er hatte das Wasser laufen lassen, bis es klar wurde, und war dann einfach stehen geblieben, die Hände in den Hosentaschen, als hätte er nicht erwartet, dass es tatsächlich klappen würde.

Frau Kramer beobachtete ihn regelmäßig vom Zaun aus, mit der sachlichen Aufmerksamkeit einer Person, die nicht viel zu verlieren hat und sich deshalb erlauben kann, genau hinzuschauen. Sie hatte ihm einmal gesagt, sein Vater wäre stolz gewesen, und ein anderes Mal, sein Vater hätte das alles längst aufgegeben, und Jens hatte den Eindruck, dass beides gleichzeitig stimmen konnte. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie an dem Samstag, an dem er die Pumpe repariert hatte. Jens schaute auf die kahlen Beete, in denen sein Vater vermutlich zuletzt vor zehn Jahren etwas angebaut hatte. „Mein Vater ist tot", sagte er, nicht kalt, aber ohne die Absicht, das Gespräch weiterzuführen. Frau Kramer nickte, als hätte er etwas Vernünftiges gesagt.

Die Kiste unter der losen Diele hatte er erst gefunden, nachdem er das Bett verrückt hatte, um den Boden zu fegen. Er hätte sie ohne weiteres übergehen können, aber der Hohlklang unter seinem Fuß hatte ihn innehalten lassen. Die Holzplatte ließ sich mit einem Schraubenzieher anheben, und darunter lag eine flache Obstkiste, die mit einem Stück Jutesack abgedeckt war. Die Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg waren fein säuberlich gestapelt, als hätten sie einen dokumentarischen Wert, den nur der Sammler kannte. Die Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg" war noch erstaunlich gut erhalten, der Stoff grau und schwer, die Nähte fest. Jens hob sie heraus und hielt sie so, als wolle er prüfen, ob sie noch passte, obwohl er wusste, dass er das nicht vorhatte. Sie roch nach altem Tabak, nach Maschinenöl und nach etwas, das er nicht benennen konnte, aber sofort erkannte. Er hängte sie über die Stuhllehne, stellte die zwei Packungen Kaffee Extra daneben, abgelaufen 1990, und trat einen Schritt zurück.

Heike erschien gegen halb sechs, früher als angekündigt, und stand in der Tür mit dem Ausdruck einer Person, die bereits weiß, was sie sagen wird, und nur noch den richtigen Moment abwartet. „Das kommt alles weg", sagte sie, als sie die Kiste und die Jacke gesehen hatte. „Ich weiß", sagte Jens. „Dann tu es auch." Er setzte sich auf den Stuhl neben der Jacke, ohne zu antworten. Heike blieb einen Moment stehen, dann seufzte sie, nicht unfreundlich, aber mit der Erschöpfung von jemandem, der schon zu lang versucht, jemand anderen von etwas zu überzeugen, was er selbst längst aufgegeben hat. Sie zog die Tür hinter sich zu.

Jens saß in der Laube, bis es dunkel war, was im August immer länger dauerte, als man dachte. Die Plattenbauten gegenüber wurden für eine kurze Zeit orange, dann grau, dann waren sie einfach nur dunkel. Er machte kein Licht an, nicht weil er es vergessen hätte, sondern weil das Dunkel ihn nicht störte. Er dachte an nichts Bestimmtes, oder er dachte an zu vieles, um es voneinander zu unterscheiden.

Der Verein wurde im Oktober aufgelöst, formgerecht und ohne Aufsehen. Die meisten Parzellen blieben einfach stehen, wie sie waren, weil der bürokratische Aufwand des Abrisses offenbar größer war als der Nutzen. Jens fuhr im November noch zweimal hin, im Dezember einmal. Die Jacke hing noch immer über der Stuhllehne. Er hatte nicht das Gefühl, dass er sie aufheben wollte. Er hatte nur nicht das Gefühl, dass er sie wegwerfen konnte.


5





Die Laube

Dass er überhaupt hingefahren war, hatte weniger mit Pflichtgefühl zu tun als mit dem schlechten Gewissen gegenüber einer Erbschaft, die er weder wollte noch zurückweisen konnte, ohne sich dabei irgendetwas einzugestehen. Der Schlüssel hatte auf dem Tisch des Notars gelegen wie ein Gegenstand, der schon lange auf jemanden wartet, der ihn abholt, ohne zu wissen, wozu. Jens hatte ihn eingesteckt.

Die Anlage lag dort, wo Magdeburg aufhörte, sich Mühe zu geben: zwischen einer stillgelegten Güterbahntrasse und dem Rücken eines Supermarkts, dessen Lüftungsanlage man von der Parzelle seines Vaters aus hören konnte, wenn der Wind aus Süden kam. Dreiundzwanzig Gärten, von denen die meisten längst dem sukzessiven Rückzug ins Unkraut überlassen worden waren, als hätte sich die Natur hier nicht durchgesetzt, sondern einfach nachgerückt, weil die Menschen die Arbeit des Zurückdrängens irgendwann als aussichtslos erkannt hatten. Jens trat das Vorhängeschloss auf, und das Tor öffnete sich mit dem Geräusch von etwas, das lange nicht gefragt worden war.

Den Brief hatte er nicht weggeworfen, und er hatte ihn auch nicht beantwortet, was auf dasselbe hinauslief, aber sich anders anfühlte. Die Auflösung des Vereins war zum dreißigsten September beschlossen worden, mit einer Knappheit, die den Vorgang weniger nach Entscheidung als nach Erschöpfung aussehen ließ. Heike hatte den Brief gelesen und zurückgelegt, mit der Präzision von jemandem, der keine Energie auf Dinge verwendet, die sich ohnehin von selbst erledigen. „Du machst dir das Leben schwerer als es ist", hatte sie gesagt, und Jens hatte nicht widersprochen, weil das Gegenteil zu kompliziert gewesen wäre.

Er fuhr jeden Samstag hin, was er sich selbst nicht vollständig erklären konnte und deshalb gar nicht erst versuchte. Die Arbeit war nicht produktiv in einem Sinn, den er hätte vorweisen können: Er mähte Rasen, der verdorrte; er strich Holz, das verfaulte; er kehrte Wege, auf denen außer ihm niemand mehr ging. Aber die Stunden vergingen dabei anders als in seiner Wohnung, wo die Zeit keine Form hatte, sondern sich einfach anhäufte.

Die Wasserpumpe aus Gusseisen, die sein Vater in den frühen achtziger Jahren selbst eingebaut hatte, stand hinten an der Parzelle wie ein Denkmal für eine Praxis des Selbermachens, die mit der Generation, die sie gepflegt hatte, größtenteils verschwunden war. Jens hatte vier Samstage gebraucht, um sie wieder zum Laufen zu bringen, nicht weil die Reparatur so schwierig gewesen wäre, sondern weil er nach jedem Fortschritt innehielt und nachdachte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Als das Wasser schließlich floss, braun zunächst, dann zunehmend klar, stand er dabei wie jemand, der auf eine Antwort wartet, von der er nicht mehr sicher ist, ob er die Frage noch kennt.

Frau Kramer erschien täglich, mit einer Beharrlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern eher mit dem Wissen, dass die Alternative schlechter wäre. Ihre zwei Reihen Salat wuchsen kaum, aber sie beugte sich jeden Morgen darüber, mit der konzentrierten Zuwendung einer Person, die verstanden hat, dass Aufmerksamkeit das Einzige ist, das man uneingeschränkt geben kann. „Dein Vater hätte das nicht gewollt", sagte sie eines Nachmittags, ohne anklagende Absicht, eher wie eine Feststellung, die sie schon länger mit sich herumgetragen hatte. Jens schaute auf die leeren Beete, die sein Vater zuletzt vielleicht vor einem Jahrzehnt bepflanzt hatte, und überlegte kurz, was er wissen müsste, um ihr zu widersprechen. „Mein Vater ist tot", sagte er schließlich, nicht als Einwand, sondern als Einräumung einer Tatsache, die alle anderen relativierte. Frau Kramer sah ihn an, als hätte er etwas Mutigeres gesagt, als er beabsichtigt hatte.

Die Kiste unter den Dielen hatte er gefunden, weil eine der Bohlen unter seinem Gewicht nachgegeben hatte, ein leiser Hohlklang, der in der Stille der Laube ungewöhnlich deutlich klang. Er hätte einfach weitergehen können, aber er kniete sich hin, hob die Platte an und fand darunter eine flache Obstkiste, abgedeckt mit einem gefalteten Stück Jutesack, als wäre das Verstecken eine Geste der Fürsorge gewesen und nicht der Verbergung. Die Flaschenetiketten der Brauerei Radeberg lagen in einer Ordnung, die mehr über den Mann verriet, der sie hineingelegt hatte, als irgendein Gespräch es je getan hatte: sorgfältig, zwecklos, beharrlich. Die Arbeitsjacke mit dem Aufnäher „VEB Molkerei Magdeburg" war noch so gut erhalten, dass Jens einen Moment lang nicht sicher war, ob sie getragen oder nur aufbewahrt worden war. Er hob sie heraus und hielt sie vor sich, den Blick auf den verblassten Aufnäher gerichtet, während der Geruch nach Tabak und Maschinenöl sich im Raum ausbreitete wie etwas, das auf eine Gelegenheit gewartet hatte. Dann hängte er die Jacke über die Stuhllehne, mit einer Sorgfalt, die er selbst nicht kommentiert hätte. Er stellte den Stuhl so, dass er dem Fenster zugewandt war.

Heike kam gegen Abend, mit der leicht ungeduldig vorwärtsgerichteten Energie einer Person, die bereits zu viele andere Verpflichtungen hinter sich hat. Sie stand in der Tür, sah den Stuhl mit der Jacke, sah die Kaffeepackungen auf dem Tisch, und Jens beobachtete, wie sie die Situation einordnete und verwarf, einordnete und wieder verwarf. „Das ist doch keine Art", sagte sie schließlich, was alles bedeuten konnte und deshalb nichts bedeutete. Jens antwortete nicht, und Heike zog die Tür zu, mit einer Zurückhaltung, die vielleicht Rücksicht war oder vielleicht nur Ermüdung.

Er saß noch lange, nachdem das Licht draußen weggegangen war, in einem Raum, der sich langsam mit Dunkel füllte wie ein Behälter, der gekippt wird. Die Plattenbauten jenseits des Zauns wurden zu Silhouetten, dann zu Schatten, dann zu etwas, das man mehr ahnte als sah, und Jens saß dabei und tat nichts dagegen. Er dachte an seinen Vater in der Weise, wie man an jemanden denkt, dem man zu Lebzeiten nicht die richtigen Fragen gestellt hat, und der einem jetzt fehlt, nicht wegen dem, was er war, sondern wegen dem, was man nun nie mehr wird fragen können.

Der Verein wurde aufgelöst, pünktlich und formgerecht, und das Vereinsvermögen, das aus einem Rasenmäher und einem Gartenschlauch bestand, wurde an einen benachbarten Verein übertragen. Die Lauben standen, weil niemand Interesse an dem hatte, was ihr Abriss kosten würde, und weil bürokratische Verfahren die Eigenschaft haben, sich selbst aufzuschieben, wenn niemand sie antreibt. Jens fuhr auch im Winter noch gelegentlich hin, nicht jeden Samstag, aber oft genug, um zu bemerken, dass die Jacke auf dem Stuhl keine Staubschicht ansetzte. Er wischte sie ab, wenn er kam. Er wusste nicht, ob das Gewohnheit war oder etwas anderes. Er ließ die Frage offen, weil sie sich dort besser hielt als irgendwo sonst.


93

[Bearbeiten]

1





Jeden Morgen

Nina hat einen kleinen Kiosk am Bahnhof. Sie öffnet jeden Tag um sechs Uhr früh. Herr Kohl kommt jeden Morgen. Er kauft immer die Neustaedter Zeitung. Er bezahlt und sagt: „Danke, Nina." Nina sagt: „Bitte, Herr Kohl." Das ist alles. Herr Kohl ist 73 Jahre alt. Er trägt immer eine braune Jacke. Nina kennt ihn seit drei Jahren. Sie reden nicht viel. Das ist kein Problem. Vor zwei Wochen ist Herr Kohl nicht gekommen. Nina hat die Zeitung für ihn zurückgelegt. Am nächsten Tag ist er auch nicht gekommen. Die Zeitung hat Nina weggeworfen. Aber am nächsten Morgen hat sie wieder eine Zeitung zurückgelegt. Das macht sie jetzt jeden Tag. Warum eigentlich? Sie weiß es nicht. Ihre Kollegin Hanna fragt: „Für wen ist die Zeitung?" Nina sagt: „Für einen Kunden." Hanna fragt: „Welchen?" Nina sagt: „Den mit der braunen Jacke." Hanna nickt. Sie kennt ihn auch. In der zweiten Woche hat Nina die Kundenliste angeschaut. Herr Kohl heißt Werner Kohl und wohnt in der Hauptstraße 12. Das ist nicht weit vom Bahnhof. Werner Kohl. Nina hat die Liste wieder zugeklappt. Am Montag kommt ein neuer Kunde. Er kauft auch eine Zeitung. Aber er kauft die Sportzeitung, nicht die Neustaedter Zeitung. Er sagt nichts und geht schnell wieder. Nina lächelt. Er lächelt nicht zurück. Das ist egal. Am Ende des Tages liegt die Neustaedter Zeitung noch da. Nina legt sie weg. Sie ist kurz traurig, aber sie sagt das nicht. Am nächsten Morgen legt sie wieder eine Zeitung zurück. Das ist jetzt ihre Gewohnheit, nicht seine. Das denkt sie kurz und macht dann weiter. Am Abend geht Nina an der Hauptstraße 12 vorbei. Das macht sie nicht extra. Sie geht einfach diese Straße nach Hause. Hinter einem Fenster im Erdgeschoss brennt Licht. Nina bleibt kurz stehen. Dann geht sie weiter. Sie weiß nicht, ob das sein Fenster ist. Sie weiß nicht viel über ihn. Nur: braune Jacke, Neustaedter Zeitung, „Danke, Nina." Das ist wenig. Aber es ist auch etwas. Am nächsten Morgen öffnet Nina den Kiosk um sechs. Die Neustaedter Zeitung liegt bereit. Herr Kohl kommt nicht. Hanna fragt: „Heute wieder keine Zeitung für ihn?" Nina sagt: „Doch." Sie legt die Zeitung auf die Seite. Hanna schüttelt den Kopf, aber nicht böse. Es ist sieben Uhr. Der erste Zug fährt ab. Herr Kohl ist nicht dabei. Der Kiosk ist offen.


2





Die Semmel

Monika hat eine kleine Bäckerei in Gröbming. Sie öffnet jeden Morgen um sechs Uhr. Herr Zimmermann kommt immer um sieben. Er kauft zwei Semmeln und einen Kaffee. Das macht er seit vier Jahren. Er setzt sich an den kleinen Tisch beim Fenster. Er liest keine Zeitung und schaut einfach raus. Nach einer halben Stunde geht er wieder. Monika kennt seinen Namen, denn er hat eine Kundenkarte. Aber sie redet nicht viel mit ihm. Er auch nicht. Das passt so. Vor zehn Tagen ist Herr Zimmermann nicht gekommen. Monika hat gedacht: Er schläft vielleicht länger. Am nächsten Morgen war er auch nicht da. Sie hatte seine zwei Semmeln schon aus dem Regal genommen, aber dann hat sie sie wieder zurückgelegt. Am dritten Morgen hat sie die Semmeln für ihn zur Seite gelegt. Sie hat einen kleinen Zettel dazugelegt: „Reserviert." Ihr Kollege Felix hat gefragt, für wen. Monika hat gesagt: „Für einen Stammkunden." Felix hat genickt und nichts weiter gefragt. Am fünften Morgen hat Monika die Semmeln nicht mehr reserviert. Die anderen Kunden kaufen sie sonst. Aber sie schaut immer noch um sieben Uhr auf die Tür. Das merkt Felix auch. Er sagt aber nichts. In der zweiten Woche ohne Herrn Zimmermann hat Monika seine Kundenkarte rausgesucht. Er heißt Karl Zimmermann und wohnt in der Bachgasse 4. Das wusste sie schon, aber jetzt hat sie es gelesen. Karl Zimmermann. Sie hat die Karte wieder in die Schublade gelegt. An einem Montag hat ein junger Mann zwei Semmeln und einen Kaffee bestellt. Er hat sich auch an den kleinen Tisch gesetzt. Aber er hat auf sein Handy geschaut. Monika hat ihm den Kaffee gebracht und gedacht: Das ist nicht dasselbe. Dann hat sie sich selbst gedacht: Natürlich nicht. Das muss auch nicht dasselbe sein. Am Ende des Tages hat Felix die Kaffeemaschine gereinigt. Monika hat die Theke abgewischt. Sie haben wenig geredet, wie immer. Als Felix gegangen ist, hat Monika kurz an die Bachgasse 4 gedacht. Sie kann kurz dort vorbeigehen, aber das macht man nicht einfach so. Man geht nicht zu einem Kunden nach Hause. Das wäre seltsam. Oder? Am nächsten Morgen hat Monika die Bäckerei um sechs geöffnet. Um sieben war die Tür zu. Um acht auch. Herr Zimmermann ist nicht gekommen. In ihrer kurzen Pause hat sie an seinem Stammplatz einen Kaffee getrunken. Das hat sie noch nie gemacht. Der Platz war warm, denn die Sonne hat reingeschienen. Das war alles. Am Abend hat sie Felix gefragt, ob er die Bachgasse kennt. Felix hat gesagt: „Die ist doch hinter der Kirche, oder?" Monika hat gesagt: „Ja, stimmt." Mehr nicht. Der nächste Morgen war wieder ein normaler Morgen. Zwei Semmeln und ein Kaffee für jemanden. Vielleicht für denselben, vielleicht nicht. Die Bäckerei ist um sechs geöffnet. Herr Zimmermann war nicht da.


3





Das leere Brett

Thomas Bachner ist 42 Jahre alt und leitet den Schachklub Waldkirch seit acht Jahren. Er ist kein besonders guter Schachspieler, aber er ist zuverlässig. Das ist wichtiger, sagen die älteren Mitglieder. Jeden Dienstagabend um halb acht kam Herr Pfister in den Vereinsraum. Er hängte seinen Mantel an den zweiten Haken von links und setzte sich an Tisch drei. Herr Pfister war 72 Jahre alt und spielte seit vierzig Jahren Schach. Er spielte gegen jeden, der sich hinsetzte, und er verlor selten. Thomas hatte gegen ihn in drei Jahren kein einziges Mal gewonnen. Das war ihm nicht peinlich, denn Herr Pfister spielte wirklich gut. Herr Pfister sprach wenig während des Spiels. Manchmal sagte er „Das war ein Fehler" – und meinte damit seinen eigenen. Einmal hatte er nach dem Spiel gefragt, ob Thomas Tee möchte, und Thomas hatte ja gesagt. Das war das längste Gespräch zwischen ihnen. Vor drei Wochen kam Herr Pfister nicht. Thomas baute das Schachbrett trotzdem auf, weil er das jeden Dienstag tat. Er wartete bis halb neun, dann räumte er die Figuren weg. Am nächsten Dienstag war Herr Pfisters Platz wieder leer. Thomas dachte, er ist vielleicht krank. Er schrieb in sein Notizbuch: „HP – Abwesenheit 2 Wochen – Grund unbekannt." Das war seine Art, mit Unklarheiten umzugehen. In der dritten Woche stellte er das Brett wieder auf. Er stellte die Figuren so hin, wie sie in der letzten Partie nach dem siebten Zug gestanden hatten. Er wusste das noch auswendig. Dann saß er da und schaute auf das Brett. Nach zehn Minuten räumte er alles wieder weg, ohne ein Wort zu sagen. Sein Kollege Rainer sah es und fragte: „Wegen Pfister?" Thomas sagte: „Hab nur was getestet." Das glaubte Rainer nicht, aber er ließ es so stehen. Thomas hatte die Adresse von Herrn Pfister nicht. Er hatte in drei Jahren nie danach gefragt. Im Verein gab es eine Mitgliederliste, und die lag in einem Ordner im Schrank. Thomas öffnete den Ordner nicht. Er überlegte es kurz, dann schob er ihn wieder rein. Warum eigentlich nicht? Er wusste keine Antwort, die er sich hätte sagen wollen. Auf dem Heimweg ging Thomas an der alten Schule vorbei, wo er als Kind gelernt hatte. Die Schule war jetzt ein Ärztezentrum. Er dachte: Alles bleibt, bis es nicht mehr bleibt. Das war kein besonders kluger Gedanke, aber er passte. Zu Hause aß er Brot mit Käse und schaute eine Weile aus dem Fenster. Er stellte kein Schach auf. Am nächsten Dienstag rückte Thomas Tisch drei zurecht, wischte die Platte ab und stellte das Brett auf. Er baute die Figuren ordentlich auf: Weiß links, Schwarz rechts. Herr Pfister kam nicht. Um Viertel nach acht setzte sich Rainer hin und fragte: „Darf ich?" Thomas sagte: „Klar." Sie spielten eine Partie, die Thomas nach dreißig Zügen gewann. Das hatte er noch nie gegen jemanden in diesem Raum geschafft. Es war kein gutes Gefühl. Rainer sagte: „Gut gespielt." Thomas räumte die Figuren weg. Dann klappte er das Brett zusammen und legte es in den Schrank. Das Brett war ein altes Holzbrett, das Herrn Pfister gehörte. Es stand im Vereinsraum, weil Herr Pfister es vor Jahren mitgebracht hatte. Thomas schloss den Schrank. Er schrieb in sein Notizbuch: „HP – Abwesenheit 4 Wochen." Dann strich er die Zeile durch. Rainer zog seinen Mantel an und sagte: „Tschüss." Thomas antwortete: „Bis nächste Woche." Er löschte das Licht. Im Schrank stand das Brett. Der Haken, an dem Herr Pfisters Mantel gehangen hatte, war leer. Thomas ging nach Hause. Es war ein ganz normaler Dienstagabend. Das war das Schlimmste daran.

4





Der freie Tisch

Jeden Mittwochvormittag betrat ein Herr mit einem hellgrauen Fedora das Café Schlossberg in Tübingen und setzte sich an Tisch sieben, den Fensterplatz zur Neckarfront. Susanne Kettler führte das Café seit zwölf Jahren und kannte seine Gewohnheit besser als die Namen vieler Stammgäste. Er bestellte stets einen großen Milchkaffee und ein Glas stilles Wasser. Dann holte er die Tageszeitung aus der Ablage und las sie von vorne bis hinten. Er sprach beim Kommen und Gehen ein kurzes Wort, aber mehr nie. Das Trinkgeld betrug jedes Mal ein Euro zwanzig, auf den Tisch gelegt. Er war seit fünf Jahren Stammgast, immer mittwochs, immer zur selben Zeit. Susanne hatte sich angewöhnt, die Zeitung vor seiner Ankunft auf Tisch sieben zu legen. Benny, ihr Mitarbeiter, tat dasselbe, wenn Susanne im Lager war. Sie hatten das nie besprochen. Es hatte sich einfach so ergeben. Manche Gewohnheiten entstehen durch Wiederholung, nicht durch Absprache. Eines Mittwochs Mitte November kam er nicht. Die Zeitung lag bis kurz vor zwölf auf Tisch sieben, dann räumte Susanne sie wortlos weg. Am nächsten Mittwoch legte sie die Zeitung wieder dorthin und wartete erneut vergebens. Tisch sieben blieb leer bis kurz nach Mittag, als eine ältere Dame den Platz einnahm und Kamillentee bestellte. Susanne bediente sie höflich und räumte danach ab. Sie dachte dabei nicht an ihn – sie wusste damals noch nicht einmal, wie er hieß. In der zweiten Woche ohne ihn wischte Susanne Tisch sieben morgens und nachmittags, obwohl niemand dort saß. Benny bemerkte es und fragte nicht. In der dritten Woche bestellte Susanne die Tageszeitung neu, die sie vor zwei Jahren abbestellt hatte, weil kaum jemand sie las. Als Benny fragte warum, sagte sie, die Gäste würden in letzter Zeit wieder mehr lesen wollen. Benny glaubte ihr das nicht, sagte aber nichts. Am dritten mittwochlosen Vormittag setzte Susanne sich in einer ruhigen Stunde selbst an Tisch sieben und trank dort ihren Kaffee, was sie in zwölf Jahren noch nie getan hatte. Sie sah auf den Neckar, der grau und gleichmäßig hinter der Scheibe vorbeizog. Dieser Tisch hatte eine Stille, die die anderen nicht hatten. Es war nicht die Stille des Leerseins, sondern die eines Menschen, der gut schweigen konnte, ohne dass das Gespräch aufgehört hätte. Susanne hatte das erst jetzt bemerkt, da der Platz leer war. Nach fünf Minuten stand sie auf, weil eine Lieferung klingelte. Am Nachmittag holte sie die Stammkarte aus der Schublade. Er hieß Werner Büchel, Geburtstag Dezember, Adresse nicht eingetragen. Susanne schob die Karte zurück. Werner Büchel. Fünf Jahre hatte sie diesen Mann bedient, ohne ihn zu kennen. Das hatte sich damals richtig angefühlt. Jetzt wusste sie, dass es ein Versäumnis gewesen war, auch wenn sie nicht hätte erklären können, woraus genau. Hätte jemand sie nach Werner Büchel gefragt, hätte sie nur sagen können: hellgrauer Fedora, Milchkaffee, ein Euro zwanzig Trinkgeld. Das war das Einzige, was sie hatte. Am Abend überlegte sie kurz, ob man ihm hätte schreiben können, aber sie hatte keine Adresse und keinen Satz, der das gerechtfertigt hätte. Am nächsten Mittwoch öffnete Susanne das Café um acht, legte die Zeitung auf Tisch sieben und machte die Kaffeemaschine warm. Um zehn vor elf betrat ein junger Mann das Café und fragte, ob der Fensterplatz frei sei. Susanne sagte „Ja" und stellte, ohne nachzudenken, das Glas Wasser dazu. Er fragte, warum das Wasser schon da sei, und sie antwortete: „Macht man hier so." Das stimmte und stimmte nicht. Er bestellte grünen Tee, öffnete einen Laptop und las keine Zeitung. Er ließ kein Trinkgeld und grüßte beim Gehen. Alles war in Ordnung. Beim Abendaufräumen wischte Susanne Tisch sieben als letzten, obwohl er der erste in ihrer normalen Route war. Benny zog den Mantel an und fragte: „War er heute da?" Susanne sagte: „Nein." Benny sagte: „Dann halt nicht" und ging. Susanne räumte die Kasse ab und schaltete das Licht aus. Draußen zog der Neckar vorbei. Sie blieb kurz vor der Tür stehen. Die Zeitung war morgen wieder da. Tisch sieben war morgen wieder frei. Und der Mittwoch danach, und der danach. Susanne hatte fünf Jahre lang einen fremden Rhythmus mitgezählt, ohne es zu wissen. Erst sein Fehlen hatte ihr das gesagt. Manche Dinge zeigen sich nur im Wegfall. Sie schloss die Tür. Mittwoch war vorbei.

5





Non finito

Zweimal im Monat trat an einem Freitag ein Herr aus Frankfurt in die Handschriftenabteilung der Stiftsbibliothek, und Dr. Elise Ranner hätte seinen Namen auf dem Bestellformular nachlesen können – sie hatte es vier Jahre lang nicht getan. Dieser Umstand war ihr nicht aufgefallen, solange er regelmäßig erschien. Er bestellte stets Signatur KR-Ms-073b: ein unvollständiges Klavierkonzert aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert, dessen Komponist bis heute unidentifiziert geblieben war. Er trug einen Tweedmantel in abgenutztem Grau, dessen linkes Revers Elise auf zehn Meter erkannte. Er schrieb keine Notizen. Er saß am Fenster, schlug die Mappe auf und betrachtete die Seiten mit einer Aufmerksamkeit, die Elise weniger an Forschungsarbeit als an ein stilles, privates Gespräch erinnerte – mit jemandem, der nicht antwortete. Manchmal stand er auf, trat ans Fenster und sah in den Stiftsgarten. Dann kehrte er zurück. Er hatte nie etwas verlangt, was nicht auf dem Bestellformular stand. Elise hatte einmal die Zeit gemessen: selten kürzer als eineinhalb Stunden, nie länger als zwei. Einmal hatte er beim Gehen „Danke" gesagt, ohne sich umzudrehen, und sie hatte „Bitte" geantwortet, ohne aufzublicken. Das war die Natur dieser Räume. Im Oktober erschien er nicht. Elise vermerkte die Abweichung nicht – aber sie bemerkte sie mit der Genauigkeit, mit der man ein leises Ausbleiben bemerkt, ohne den Kopf zu heben. Auch der zweite und der dritte Freitag brachten ihn nicht. Ohne es zu entscheiden, hatte sie begonnen, die Handschriftenmappe donnerstags aus dem Magazin zu holen und auf die Ablage hinter dem Schalter zu legen. Das widersprach dem internen Verfahrenshandbuch. Als ihr das auffiel, schob sie die Mappe zurück und sagte sich, es bedeute nichts. Am nächsten Donnerstag holte sie sie erneut heraus. An einem Montag öffnete Elise die Archivschublade mit den Bestellformularen der letzten vier Jahre und suchte nach seinem Eintrag. Er hieß Ruprecht Voll. Sie las den Namen, legte das Formular zurück und schloss die Schublade, ohne sich etwas zu notieren. Ein gewöhnlicher Name für einen gewöhnlichen Menschen, der ihr vier Jahre lang selbstverständlich gewesen war. Der Name hatte die Unauffälligkeit des Mannes nicht verändert. Er hieß jetzt Ruprecht Voll und war immer noch fort. Am selben Abend rief sie die Digitalisierung der Mappe auf und blätterte zur siebten Seite – dem einzigen Abschnitt, den er laut Formularangaben je angefordert hatte. Es war ein Adagio, das unvermittelt abbrach. Darunter stand in einer anderen Handschrift, kaum entzifferbar: „Non finito." Nicht beendet. Elise saß lange vor dem Bildschirm. Sie dachte nicht an Ruprecht Voll, sondern an die Randnotiz, die jemand anderes hinterlassen hatte – als wäre das Unfertige ein Befund, keine Schuld. Auf dem Heimweg blieb sie an der Brücke über die Krems stehen und sah auf das Wasser, das in dieser Jahreszeit eine Farbe hatte, die keinem ihrer Archivbegriffe entsprach. Sie kannte viele Bezeichnungen für den Zustand von Papier: fragmentarisch, degradiert, unvollständig, verloren. Für das, was sie gerade empfand, hatte sie keine. Zu Hause erwärmte sie eine Suppe und aß sie stehend, was sie nur tat, wenn sie vergessen hatte, sich zu setzen. Dann spielte sie Scarlatti – nicht aus Freude, sondern weil die Hände es kannten und den Kopf dabei in Ruhe ließen. Nach zwanzig Minuten hörte sie auf. Die Frage, die sie vier Jahre lang nicht gestellt hatte, saß jetzt in der Stille wie ein Halbsatz, dem der zweite fehlt. In der Handschriftenabteilung fragten die Forschenden, und das Personal antwortete – nicht umgekehrt. Das war die Ordnung. Das war korrekt. Das war ein Käfig. Nicht weil jemand sie eingesperrt hätte, sondern weil die Ordnung so präzise passte, dass sie nicht gemerkt hatte, wann die Tür zugefallen war. Am nächsten Freitag öffnete sie die Bibliothek pünktlich um neun. Die Handschriftenmappe lag im Magazin, korrekt eingeordnet, Rücken bündig. Um halb elf bestellte jemand KR-Ms-073b: eine Musikwissenschaftlerin aus München, die sich den ganzen Vormittag Notizen machte und gelegentlich leise vor sich hin murmelte. Elise händigte die Mappe aus, quittierte und lächelte. Alles funktionierte. Um Mittag gab die junge Frau die Mappe zurück und fragte, ob der Komponist inzwischen identifiziert worden sei. Elise antwortete: „Nicht nach unserem Kenntnisstand." Die junge Frau nickte und ging. Elise schob die Mappe ins Regal. Sie hätte sagen können, dass ein Herr aus Frankfurt die siebte Seite vier Jahre lang studiert hatte, ohne eine Antwort zu hinterlassen. Das wäre keine Archivauskunft gewesen. Aber es wäre etwas gewesen. Sie schwieg. An der Brücke über die Krems blieb sie auf dem Heimweg wieder stehen. Das Wasser hatte dieselbe Farbe wie in der Woche davor. Dieser Freitag war vorbei. Kein Tweedmantel. Kein Frankfurt. Kein Non finito. Nur der nächste Donnerstag, an dem sie darauf achten würde, die Mappe nicht herauszulegen. Und der Freitag danach, an dem niemand käme. Und die Ordnung, die beides korrekt verbuchen würde.

94

[Bearbeiten]

1





Mia S. ist 48 Jahre alt. Sie arbeitet am Flughafen Hamburg. Ihre Arbeit ist die Passkontrolle. Das macht sie schon seit zehn Jahren. Jeden Morgen kommt Mia früh ins Büro. Sie zieht ihre Handschuhe an und prüft dann den Stempel. Sie stempelt immer zuerst ein Probeblatt. Die Tinte muss gleichmäßig sein. Um 6:00 Uhr öffnet sie die Grenze. Mia ist bereit.

Die ersten Reisenden kommen um 6:10 Uhr. Mia nimmt jeden Pass und schaut das Foto an. Sie prüft das Datum und stempelt dann. „Guten Morgen", sagt sie zu jedem Reisenden. Das sagt sie viele Male am Tag. Sie denkt dabei nicht viel. Der Morgen ist ruhig.

Am Donnerstag ist es ruhig am Nachmittag. Es ist 15:30 Uhr. Der nächste Reisende ist jung. Er hat helle Haare und blaue Augen. Mia nimmt seinen Pass. Der Pass ist ein deutscher Reisepass. Sie öffnet den Pass und schaut das Foto an. Das Gesicht ist jung, aber sie kennt es. Die hellen Haare, die blauen Augen – das ist Leon. Leon. Ihr Sohn ist 19 Jahre alt. Mia hat ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er lebt bei seinem Vater in Bremen, und Mia weiß das. Mia schaut auf. Leon schaut auf sein Handy. Er hat Mia nicht gesehen. Mia hebt den Stempel. Sie drückt ihn auf die Passseite. „Willkommen in Deutschland", sagt sie. Leon nimmt den Pass und geht. Er sagt nichts. Er dreht sich nicht um. Mia schaut auf den Stempel. Das Datum steht da: 3. März. „Nächster, bitte", sagt sie.

Die Schicht ist um 18:00 Uhr zu Ende. Mia fährt mit dem Bus nach Hause. Sie wohnt in Stellingen, allein in einer kleinen Wohnung. Sie hat sich Reis mit Gemüse gekocht. Sie hat am Tisch gegessen. Danach sitzt sie auf dem Sofa. Das Telefon liegt vor ihr. Sie kennt die Nummer von Leons Vater. Aber sie ruft nicht an. Sie schreibt eine SMS: „Ich habe Leon heute gesehen." Sie schickt die SMS ab. Keine Antwort kommt. Mia spült das Geschirr. Sie geht früh ins Bett. Sie schläft nicht sofort.

Am nächsten Morgen kommt Mia früh an. Es ist noch dunkel draußen. Sie zieht ihre Handschuhe an. Der Stempel liegt an seinem Platz. Sie stempelt das Probeblatt. Die Tinte ist gleichmäßig. Um 6:00 Uhr öffnet die Grenze. Der erste Reisende kommt. Mia nimmt seinen Pass und stempelt. „Guten Morgen", sagt sie. Der Mann nickt. Er geht weiter. Mia schaut auf die Anzeigetafel. Nächste Ankunft: Bremen, 6:55, Gate C. Sie holt ihre Wasserflasche. Das Wasser ist kalt. Sie trinkt einen Schluck. „Nächster, bitte."

2





Karl R. ist 53 Jahre alt und arbeitet am Flughafen Wien. Er kontrolliert dort jeden Tag Pässe an der Grenze. Diese Arbeit macht er schon seit elf Jahren. Jeden Morgen kommt er um 6:00 Uhr in seine Kontrollkabine. Er zieht seine Handschuhe an und prüft dann den Stempel. Er stempelt immer zuerst ein Probeblatt, damit die Tinte gleichmäßig ist. Alles muss fertig sein, bevor die Grenze um 6:30 Uhr öffnet. Karl ist bereit.

Die Reisenden kommen nacheinander und legen ihre Pässe auf den Tresen. Karl nimmt jeden Pass, schaut das Foto an und prüft das Datum. Dann stempelt er und sagt: „Guten Morgen" oder „Nächster, bitte." Diese Worte sagt er den ganzen Tag, denn das ist seine Arbeit. Er denkt dabei nicht mehr nach. Der Morgen vergeht schnell und ruhig.

Am Mittwochnachmittag ist es ruhig an der Grenze. Es ist kurz nach 14 Uhr, und der Wartebereich ist fast leer. Der nächste Reisende ist jung, vielleicht 21 oder 22 Jahre alt. Er hat dunkle Haare und trägt einen großen Rucksack auf dem Rücken. Karl nimmt seinen Pass und öffnet ihn. Es ist ein deutscher Reisepass, und das Foto ist fünf Jahre alt. Karl schaut das Foto an, und dann hält er inne. Das Gesicht ist jung, aber er kennt es sehr gut. Die Augen, die Nase, das Muttermal auf der linken Wange – er kennt alles. Tobias. Karl hat seinen Sohn seit sieben Jahren nicht gesehen. Tobias ist damals mit seiner Mutter nach München gegangen, weil die Scheidung sehr schwer war. Karl schaut vom Pass auf und schaut den jungen Mann an. Tobias schaut auf sein Handy und bemerkt Karl nicht. Karl hebt den Stempel und drückt ihn fest auf die Passseite. „Willkommen in Österreich", sagt er ruhig. Tobias nimmt den Pass, steckt ihn in die Tasche und geht weiter. Er sagt kein Wort und dreht sich nicht um. Karl schaut auf den Stempel im Pass. Das Datum steht klar da: 9. Oktober. „Nächster, bitte", sagt er.

Die Schicht endet um 17:00 Uhr, und Karl fährt mit der U-Bahn nach Hause. Er wohnt in Floridsdorf, allein in einer kleinen, ruhigen Wohnung. Er hat sich Brot und Käse gemacht, aber er hat wenig gegessen. Danach hat er am Tisch gesessen und auf sein Telefon geschaut. Seine Mutter wohnt in Graz, aber sie telefonieren oft miteinander. Karl hat ihre Nummer gewählt. Das Telefon hat dreimal geklingelt, dann hat sie abgehoben. „Karl? Ist alles gut?" Karl hat langsam gesagt: „Ich habe heute Tobias gesehen." „Er ist durch meine Kontrollkabine gegangen." Seine Mutter hat lange nichts gesagt. Dann hat sie gefragt: „Hat er dich erkannt?" Karl hat geantwortet: „Nein. Er hat auf sein Handy geschaut." „Ach, Karl", hat seine Mutter gesagt. Karl hat aufgelegt und danach das Geschirr gespült. Er ist früh ins Bett gegangen, aber er hat lange nicht schlafen können.

Am nächsten Morgen ist es noch dunkel, als Karl ankommt. Er geht in seine Kabine und zieht die Handschuhe an. Der Stempel liegt an seinem Platz auf dem Tresen. Er stempelt das Probeblatt, und die Tinte ist gleichmäßig. Um 6:30 Uhr öffnet die Grenze wieder. Der erste Reisende ist eine ältere Frau mit Koffer. Karl nimmt ihren Pass, prüft ihn und stempelt. „Guten Morgen", sagt er. Die Frau nickt und geht weiter. Karl schaut auf die Anzeigetafel an der Wand. Nächste Ankunft: München, 7:05, Gate B. Er nimmt seine Thermoskanne und trinkt einen Schluck Tee. Der Tee ist warm. Er stellt die Kanne wieder hin. „Nächster, bitte."

3





Petra M. ist 51 Jahre alt. Sie arbeitet seit dreizehn Jahren bei der Grenzkontrolle am Flughafen Frankfurt. Jeden Morgen kommt sie um 5:20 Uhr an, noch bevor ihre Kolleginnen eintreffen. Sie hängt ihre Jacke auf den Haken hinter der Kabine. Dann zieht sie die blauen Diensthandschuhe an. Der Stempel liegt immer auf der rechten Seite des Tisches. Das ist ihre Gewohnheit, und Gewohnheiten geben ihr Sicherheit. Sie stempelt einen Probebogen, damit die Tinte gleichmäßig sitzt. Alles muss stimmen, bevor die erste Maschine landet. Um 6:10 öffnet die Grenzspur.

Die Reisenden kamen einzeln, manche schläfrig, manche ungeduldig. Petra schaute jeden Pass an, als wäre er der erste des Tages. Sie verglich das Foto mit dem Gesicht, prüfte das Datum, stempelte. „Guten Morgen." – „Schönen Aufenthalt." – „Nächster, bitte." Diese Sätze sagte sie hundert Mal pro Schicht. Der Vormittag verging ruhig.

Am Dienstagnachmittag, kurz nach 15 Uhr, war die Grenze fast leer. Der nächste Reisende war jung, ungefähr 25. Er trug einen Rucksack und schaute auf sein Handy. Petra nahm den Pass entgegen. Das Heft war dunkelrot – österreichischer Reisepass. Sie schlug die Seite mit dem Foto auf. Kurze Haare, ein schmales Gesicht, ein kleines Muttermal an der rechten Schläfe. Sie kannte dieses Muttermal. Ihre Hand blieb kurz still. Philipp. Ihr Sohn war 25 Jahre alt, und sie hatte ihn seit neun Jahren nicht gesehen. Das letzte Mal war bei der Gerichtsverhandlung, als er mit seinem Vater mitgegangen ist. Sie schaute hoch. Philipp tippte auf seinem Handy. Er schaute nicht auf. Petra hob den Stempel. Sie drückte ihn auf die Seite – fest, gleichmäßig, ohne zu zögern. „Willkommen in Deutschland", sagte sie, wie zu jedem anderen auch. Philipp nahm den Pass, steckte ihn ein, ging weiter. Er drehte sich nicht um. Petra starrte auf den Stempelabdruck. Das Datum stand klar darauf: 17. April. Dann rief sie: „Nächster, bitte."

Die Schicht endete um 18:00 Uhr. Petra fuhr mit der S-Bahn nach Sachsenhausen, wo sie seit der Scheidung allein lebte. Die Wohnung war klein, aber ordentlich. Sie wärmte sich eine Suppe auf, weil sie zu müde war für mehr. Nach dem Essen saß sie am Tisch und schaute auf ihr Telefon. Sie kannte die Nummer ihrer Schwester Brigitte noch auswendig. Brigitte hatte früher Philipp manchmal besucht, bevor auch das aufgehört hatte. Petra wählte die Nummer. Es klingelte zweimal. Dann meldete sich Brigitte: „Hallo?" Petra sagte: „Er ist heute durch meine Kontrolle gegangen." Brigitte sagte lange nichts. Dann fragte sie leise: „Habt ihr gesprochen?" „Nein. Er hat mich nicht erkannt." Petra legte das Telefon auf den Tisch. Sie stand auf, spülte die Suppenschüssel, stellte sie ins Regal. Dann ging sie ins Bett, weil morgen wieder um 5:20 der Wecker klingeln würde. Sie lag lange wach.

Am nächsten Morgen war es noch dunkel, als sie ankam. Die Jacke hing am Haken. Die blauen Handschuhe saßen. Der Stempel lag auf der rechten Seite. Sie stempelte den Probebogen: Datum, Uhrzeit, Linie. Alles saß. Um 6:10 öffnete die Grenzspur wieder. Der erste Reisende war eine Frau mit zwei kleinen Kindern. Petra nahm die Pässe entgegen, prüfte die Fotos, stempelte. „Guten Morgen." Die Frau lächelte und sagte Danke. Petra nickte. Auf der Anzeigetafel draußen erschien eine neue Ankunft: Wien, 6:52, Gate D. Petra öffnete ihre Thermosflasche. Der Kaffee war noch warm. Sie trank einen Schluck. Dann legte sie die Flasche wieder hin, gerade. „Nächster, bitte."

4





Thomas R. ist seit vierzehn Jahren Grenzbeamter am Frankfurter Flughafen. Er arbeitet in Halle B, Kontrollpunkt 3, und er kennt seinen Platz so gut, dass er ihn auch mit geschlossenen Augen finden würde. Jeden Morgen kommt er zwanzig Minuten früher als nötig. Er hängt den Mantel an den zweiten Haken, nicht den ersten, weil der erste wackelt. Er überprüft den Scanner, reinigt das Glasfeld mit einem Tuch und legt das Tuch danach genau gefaltet zurück. Er prüft den Stempelabdruck auf einem Blatt Papier und kontrolliert Datum und Uhrzeit. Dann setzt er sich und wartet auf den ersten Reisenden. Die Kollegen wissen, dass man ihn in dieser Zeit nicht anspricht. Das ist seine Art, den Tag zu beginnen. Es ist auch seine Art, nicht an das zu denken, was außerhalb dieses Raums passiert.

Freitag, 18. Oktober, kurz vor 17 Uhr. Die letzte große Welle des Tages kommt aus dem Bereich der Langstreckenmaschinen. Thomas arbeitet seit acht Stunden, aber seine Bewegungen sind noch präzise. Ein Reisender nach dem anderen. Dann hält er inne. Ein junger Mann legt einen deutschen Pass auf den Tresen – und Thomas erkennt die Hände. Er kennt diese Hände, weil er sie einmal gehalten hat, klein und warm, als das Kind noch nicht laufen konnte. Thomas öffnet den Pass und sieht das Foto. Nico. Das Foto ist drei Jahre alt, aber der Blick ist derselbe: geradeaus, ohne Neugier, als wäre die Welt schon bekannt. Thomas schaut auf. Sein Sohn schaut durch die Kabinenscheibe hindurch, irgendwohin. Thomas legt die linke Hand flach auf den Tresen, damit das Zittern aufhört. Er drückt den Stempel. „Willkommen in Frankfurt", sagt er. Seine Stimme bricht nicht. Nico nimmt den Pass, nickt einmal, geht. Thomas schaut auf den Abdruck im Pass. Er ist sauber. Er hebt den Blick. Noch dreißig Reisende, schätzt er. Er arbeitet sie ab.

Der Dienst endet um 18:15 Uhr. Thomas fährt mit der S-Bahn nach Sachsenhausen, wo er seit der Scheidung eine Zweizimmerwohnung hat. Die Wohnung ist ruhig, obwohl das Radio meistens läuft. Er stellt es heute Abend nicht an. Er setzt sich an den Küchentisch, auf dem ein leeres Notizheft liegt. Er hat es vor Monaten gekauft, weil er dachte, er würde anfangen zu schreiben. Er hat es bisher nicht aufgeschlagen. Heute Abend öffnet er es und hält den Kugelschreiber eine Weile in der Hand. Dann schreibt er einen Satz: „Nico war heute hier." Er schaut auf den Satz. Er schließt das Heft. Er denkt daran, Miriam anzurufen, aber er tut es nicht, weil er nicht weiß, was er sagen soll. Er geht ans Fenster. Unten auf der Straße ist normaler Abendverkehr. Er schaut eine Weile zu, dann dreht er sich um. Er kocht Reis, isst ihn mit etwas Gemüse und räumt danach ab. Er geht um 22 Uhr ins Bett, obwohl er nicht schläft.

Am nächsten Morgen kommt er wieder zwanzig Minuten früher. Er hängt den Mantel an den zweiten Haken. Er reinigt das Glasfeld des Scanners. Das Tuch legt er danach genau gefaltet zurück. Kollegin Petra schaut kurz herein: „Schon wieder so früh?" Thomas antwortet: „Der Scanner läuft sonst nicht sauber an." Petra nickt und geht. Thomas setzt sich. Er öffnet die Schublade und holt die Ersatztinte für den Stempel heraus. Er wechselt sie, obwohl die alte noch gut wäre. Erste Ankunft: Wien, 6:05, Halle B. Er legt die Hände auf den Tresen. Er wartet.

5





Werner K., neunundvierzig Jahre alt, kennt den Rhythmus seiner Arbeit so genau, dass er ihn kaum noch als Rhythmus wahrnimmt. Achtzehn Jahre Passkontrolle haben ihn geformt wie Wasser den Stein – still, ohne dramatischen Schnitt, mit einem Ergebnis, das sich erst aus der Distanz abzeichnet. Um 5:20 Uhr betritt er Terminal 2 des Flughafens München. Er zieht die Latexhandschuhe glatt, drückt den Stempel einmal auf das Testpapier und prüft den Abdruck. Datum, Uhrzeit, Liniengenauigkeit – alles sitzt. Die Thermoskanne stellt er links, weil rechts der Scanner steht, eine Reihenfolge, die er vor Jahren einmal festgelegt hat, ohne sie seitdem je neu zu überdenken. Kollegin Sonja kommt vorbei und nickt ihm zu; er hebt kurz die Hand, ohne aufzublicken. Das ist kein Schweigen aus Abneigung. Es ist die Konzentration dessen, der weiß, dass die Aufmerksamkeit, die er hier aufbringt, die einzige Form von Kontrolle ist, die er noch hat.

Mittwoch, 12. März, 11:47 Uhr. Die aus Hamburg mit zweiundzwanzig Minuten Verspätung angekommene Maschine schickt ihre Passagiere jetzt geballt durch den Kontrollkorridor. Werner arbeitet schnell: Foto, Gesicht, Datum, Stempel. Dann reicht jemand einen deutschen Reisepass über den Tresen. Werner schlägt ihn auf, und seine Hand hört auf, sich zu bewegen. Das Foto zeigt ein Gesicht, das er kennt – ein Gesicht, dessen Konturen er in sechs Jahren nicht hat vergessen können, obwohl er nie versucht hat, sie zu erinnern. Die Wangenknochen. Die gerade Nase. Das Muttermal knapp unterhalb des linken Ohrs, das er sich noch vorstellen kann, weil er es einmal mit dem Daumen berührt hatte, als sein Sohn noch klein war. Felix. Werner blickt auf, und was er sieht, ist ein junger Mann, der mit beiden Daumen auf ein Handy tippt, vollständig abwesend, vollständig jenseits dieser Kabine, dieses Flughafens, dieser Begegnung. Hätte Felix einen Moment gezögert oder zufällig aufgeblickt, wäre vielleicht irgendetwas möglich gewesen. Er blickt nicht auf. Werner hebt den Stempel. Er atmet aus, langsam, damit nichts davon zu hören ist. Er drückt ab. „Einreise genehmigt", sagt er, und seine Stimme klingt, als hätte er dasselbe gerade dem Gepäck vor Felix gesagt. Felix nimmt den Pass und steckt ihn in die Jackentasche. Werner lässt ihn gehen, ohne ein Wort zu sagen. Werner schaut auf den frischen Abdruck – das Datum steht da, tadellos, wie auf jedem anderen Pass. „Nächster, bitte."

Die verbleibenden vier Stunden verstreichen, wie Dienstzeiten immer verstreichen, wenn man nicht auf sie achtet: unmerklich und zu schnell. Werner füllt die Protokolle aus, räumt das Stempelkissen ein, zieht die Handschuhe aus. Er spricht mit niemandem. Es gibt nichts zu sagen.

Um 20:15 Uhr sitzt er in seiner Wohnung in Sendling. Die Wohnung ist nicht unordentlich, aber sie ist nicht bewohnt – das ist der Unterschied, der ihm gelegentlich auffällt, wenn er länger als nötig in einem Zimmer stehenbleibt. Er wählt Claudias Nummer, die er nie gespeichert hat, weil er sie auswendig kennt und sich irgendwann geschworen hatte, sie eines Tages zu vergessen. Vier Freizeichen. Die Mailbox. Er legt auf. Er sitzt still. Dann wählt er noch einmal. Dieselbe Stimme, dieselbe Ansage, die er in sechs Jahren nicht hat ändern hören. Er wartet, bis der Ton kommt, und spricht dann in das Gerät, als würde er einem schläfrigen Beamten einen Befund diktieren. „Er ist durchgekommen." „Er sieht gut aus." „Ich wollte das nur sagen." Er legt auf. Er weiß nicht, ob Claudia die Nachricht abhören wird. Er weiß nicht, ob Felix überhaupt weiß, wo sein Vater arbeitet – und wüsste Felix es, wäre damit nichts gewonnen und nichts erklärt. Er kocht Nudeln mit Tomatensauce, isst am Küchentisch, ohne das Radio einzuschalten. Er spült den Teller ab. Das Fenster zeigt auf einen Innenhof, in dem kein Licht brennt.

Am nächsten Morgen betritt er den Kontrollbereich um 5:20 Uhr. Das Stempelkissen hat er am Vorabend neu getränkt, weil er wusste, dass der frühe Abdruck sonst zu hell ausfiele – und ein zu heller Abdruck ist ein Abdruck, den man anzweifeln kann. Er drückt den Stempel auf das Testpapier. Der Abdruck sitzt. Er sitzt, wie er immer sitzt. Kollege Bauer klopft an die Kabinenwand. „Alles okay?" Werner nickt. „Der Stempel könnte bald eine neue Farbe gebrauchen", sagt er. Bauer nickt, als wäre das eine Antwort auf eine Frage, die er nicht gestellt hat, und geht. Werner schaut auf die Anzeigetafel. Nächste Ankunft: Berlin, 6:40, Terminal 2, Gate D. Er öffnet die Thermoskanne. Der Kaffee ist noch heiß. Er trinkt. Er wartet.

95

[Bearbeiten]

1





Erik geht jeden Morgen in die Werkstatt. Die Werkstatt ist klein. Sie gehört jetzt ihm. Früher hat sie seinem Vater gehört. Sein Vater ist gestorben. Das ist vor drei Monaten passiert. In der Werkstatt ist es kalt. Erik macht das Licht an. Er sieht die Säge. Die Säge steht an der Wand. Sein Vater hat die Säge oft benutzt. Erik hat sie noch nicht benutzt. Auf einem Tisch liegt ein Stück Holz. Sein Vater hat es angefangen zu schneiden. Es ist noch nicht fertig. „Das ist für eine Bank", hat sein Vater gesagt. Erik weiß das noch. Er macht Kaffee. Er trinkt den Kaffee. Er ist warm. Draußen liegt Schnee. Es ist sehr kalt draußen. Erik schaut auf das Holz. Er schaut auf die Säge. Er macht nichts. Er trinkt noch mehr Kaffee. An der Wand hängt ein Zettel. Sein Vater hat den Zettel geschrieben. Auf dem Zettel steht: „Bank fertig machen." Erik liest den Zettel. Er liest ihn jeden Morgen. Er nimmt ein anderes Werkzeug. Er schleift ein altes Brett. Das Brett ist schon glatt. Aber er schleift weiter, weil er etwas tun muss. Das Brett wird noch glatter. Um zwölf Uhr isst er Brot. Er hat Wurst draufgelegt. Er steht und isst. Durch das Fenster sieht er den See. Der See ist zugefroren. Der Schnee liegt auf dem Eis. Es ist alles weiß. „Schön", sagt er leise. Dann isst er weiter. Am Nachmittag geht er zur Säge. Er fasst sie an. Das Metall ist kalt. Er drückt den Knopf. Die Säge macht ein lautes Geräusch. Das Geräusch geht durch die Werkstatt. Erik macht die Säge wieder aus. Es ist wieder still. Er geht zu dem Holz auf dem Tisch. Er berührt es. Es ist glattes, gutes Holz. Sein Vater hat es gut ausgesucht. Um vier Uhr macht er die Werkstatt zu. Er geht nach Hause. Es ist schon dunkel. Er geht langsam. Zu Hause isst er Suppe. Er setzt sich an den Tisch. Er denkt an seinen Vater. Er denkt an die Säge. Er denkt an das Holz. „Morgen", sagt er. Er steht auf und geht ins Bett. Am nächsten Morgen geht er wieder in die Werkstatt. Er macht das Licht an. Die Säge steht noch an der Wand. Das Holz liegt noch auf dem Tisch. Alles ist wie gestern. Er macht Kaffee. Er wartet. Er weiß es nicht.

2





Olaf ist jeden Morgen um sieben Uhr in der Werkstatt. Die Werkstatt ist klein und liegt direkt am Hafen. Es ist Dezember und es ist kalt. Olaf hat früher mit seinem Vater hier gearbeitet. Jetzt arbeitet er allein. Sein Vater ist im Oktober gestorben. Im Hafen liegt ein altes Fischerboot. Es ist rot und blau, aber die Farbe ist alt und kaputt. Olaf muss den Rumpf neu streichen. Das hat sein Vater ihm gesagt. „Du musst das Boot streichen", hat sein Vater gesagt. Olaf hat ja gesagt. Aber er hat noch nicht angefangen. An der Wand in der Werkstatt ist eine Tafel. Auf der Tafel hat sein Vater „Rumpf streichen" geschrieben. Olaf sieht die Tafel jeden Morgen. Er hat die Schrift noch nicht weggewischt. Der große Pinsel liegt auf dem Tisch. Er liegt dort seit Oktober. Olaf hat ihn noch nicht benutzt. Er trinkt Kaffee und schaut zum Hafen. Das Wasser ist grau. Am Rand liegt Eis. Es hat gestern geschneit, und der Schnee liegt auf dem Steg. Das Boot liegt ruhig im Wasser. Es wartet. Olaf geht zu einem anderen Boot. Er reinigt die Anker und prüft die Seile. Das ist nicht nötig, aber er macht es trotzdem. Er arbeitet langsam. Er denkt nicht viel nach. Um zwölf Uhr isst er eine belegte Stulle. Er steht an der Werkbank und isst. Es gibt keinen Tisch in der Werkstatt. Sein Vater hat immer gesagt: „Ein Tisch ist Platzverschwendung." Olaf hat früher über diesen Satz gelacht. Heute lacht er nicht. Er denkt an seinen Vater. Am Nachmittag kommt ein bisschen Sonne. Sie kommt durch das Fenster und liegt auf dem Boden. Olaf sieht das und bleibt stehen. Er mag das. Er steht eine Weile da und macht nichts. Dann nimmt er den großen Pinsel in die Hand. Er hält ihn fest. Er schaut auf das Fischerboot draußen. Er legt den Pinsel wieder hin. Noch nicht. Um vier Uhr macht er die Werkstatt zu. Er geht nach Hause. Es ist schon dunkel. Der Schnee leuchtet ein bisschen im Dunkeln. Er geht langsam. Zu Hause zieht er die Jacke aus. Er kocht Tee und setzt sich an den Tisch. Er trinkt den Tee und schaut aus dem Fenster. Draußen ist nichts zu sehen, denn es ist zu dunkel. Er denkt an das Boot. Er denkt an seinen Vater. Er denkt: „Morgen mache ich es." Das denkt er schon lange. Aber er glaubt es noch. Das ist wichtig. Er geht früh ins Bett. Er schläft gut. Morgen früh steht er wieder auf. Er fährt wieder zur Werkstatt. Der Pinsel liegt auf dem Tisch. Das Boot liegt im Hafen. Alles ist wie immer. Das ist gut so. Oder vielleicht nicht.

3





Håkon öffnete die Werkstatttür und trat ein. Es war halb sieben, und draußen war es noch dunkel. Er zog seine Handschuhe aus und legte sie auf die Werkbank. Die Heizung lief schon – er hatte sie am Abend vorher eingeschaltet. Trotzdem war es kalt. Das Ruderboot stand vor ihm – alt, klein, mit einem gebrochenen Kiel. Sein Vater hatte es im Juni angefangen zu reparieren. Er hatte es nie fertiggemacht. Håkon holte die Thermoskanne aus der Tasche und goss sich Kaffee ein. Der Dampf stieg auf. An der Wand hing ein Stück Pappe mit einer Liste. Sein Vater hatte sie geschrieben, kurz bevor er ins Krankenhaus musste. Die Handschrift war klein und ein bisschen schief. Oben stand: „Kiel reparieren – dann Boden abdichten." Håkon las die Liste jeden Morgen. Er hatte sie noch nie abgehakt. „Das muss ich noch machen", sagte er manchmal laut vor sich hin. Aber er machte es nicht. Der Hobel lag auf einem Brett neben dem Boot. Er war scharf, sein Vater hatte ihn immer gut gepflegt. Håkon fasste ihn kurz an, dann ließ er ihn wieder los. Es war noch nicht Zeit. Warum er das dachte, wusste er selbst nicht. Er ging zu einem anderen Boot und fing an, die Ruder zu schleifen. Die Ruder brauchten das gar nicht, aber es gab ihm etwas zu tun. Das Schleifen machte ein gleichmäßiges Geräusch. Er arbeitete langsam und hörte dem Geräusch zu. Draußen war es noch immer dunkel. Manchmal hörte er das Eis am Hafen knacken. Es klang laut und trocken, wie ein Knall. Er drehte sich nicht um. Um zwölf aß er sein Brot. Er hatte Käse draufgelegt und etwas Butter. Er stand an der Werkbank und kaute langsam. Durch das Fenster sah er die Bucht. Das Wasser war grau, und am Rand lag Eis. Ein paar Möwen flogen tief über das Wasser. „Schöner Tag", sagte er, obwohl er das nicht wirklich meinte. Dann lachte er kurz und aß weiter. Sein Vater hatte diesen Witz oft gemacht. An schlechten Tagen hatte er immer „Schöner Tag" gesagt. Håkon hatte das als Kind nicht lustig gefunden. Jetzt fand er es ein bisschen lustig. Und ein bisschen nicht. Am Nachmittag wurde es heller. Ein schwaches Licht kam durch das Fenster und fiel auf das Ruderboot. Das Boot sah gut aus, auch wenn der Kiel noch kaputt war. Es war ein gutes Boot, sein Vater hatte es selbst gebaut. „Das Boot bleibt in der Familie", hatte er immer gesagt. Håkon dachte oft an diesen Satz. Er hatte damals nicht so viel darüber nachgedacht. Er stand jetzt vor dem Boot und sah es an. Dann ging er zurück zur Werkbank und ordnete die Werkzeuge. Die Werkzeuge brauchten das nicht, aber er tat es trotzdem. Gegen vier räumte er auf. Er legte alle Werkzeuge zurück an ihren Platz. Den Hobel legte er wieder auf das Brett neben dem Boot. Genau so, wie er ihn vorgefunden hatte. Er schaltete die Heizung aus und zog die Tür zu. Draußen war es schon wieder dunkel. Er ging den Weg zum Haus hinauf, es waren etwa zweihundert Meter. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Er mochte dieses Geräusch. Zu Hause zog er die Stiefel aus und stellte sie neben die Tür. Er wärmte Suppe auf und aß sie am Küchentisch. Die Thermoskanne stand noch auf dem Tisch, er hatte sie vergessen mitzunehmen. Er schenkte sich den letzten Kaffee ein. Er war kalt. Er trank ihn trotzdem. Dann saß er eine Weile und tat nichts. Er dachte an das Boot. Er dachte an seinen Vater. Nicht an etwas Besonderes – nur so. „Morgen", sagte er schließlich, stand auf und ging ins Bett. Er wusste nicht genau, was er damit meinte. Aber das Wort fühlte sich richtig an.

4





Petter fuhr jeden Morgen die gleiche Straße durch den Wald, sieben Kilometer von seinem Haus bis zur Werkstatt seines Onkels. Im Januar war es um halb acht noch dunkel. Die Scheinwerfer leuchteten die Birken an, und ihre Stämme sahen weiß aus wie frisch gehobelte Bretter. Er parkte auf dem gefrorenen Kiesplatz und saß dann immer einen Moment im Auto, bevor er ausstieg. Er wusste selbst nicht, warum. Die Werkstatt roch nach Holzstaub und Kälte, weil er die Heizung am Vorabend immer abstellte. Er drehte den Regler auf, und das Gebläse begann langsam zu laufen. Es würde eine halbe Stunde dauern, bis die Luft sich erwärmte. An der Wand neben dem Eingang hing ein Blatt Zeichenpapier, A2-Format, mit einem Bleistiftplan für einen Fensterrahmen aus Eichenholz. Der Plan war in der sauberen Handschrift seines Onkels beschriftet: Maße, Holzstärke, Verbindungstypen. Petter kannte sich mit Holzrahmen aus. Das war kein Problem. Das Problem war etwas anderes, aber er hätte nicht sagen können, was genau. Er hängte seine Jacke auf den Haken, trank einen Schluck Kaffee aus dem Becher, den er mitgebracht hatte, und stellte ihn auf die Werkbank. Dann ging er zu dem Eichenholzstapel, der seit Oktober in der hinteren Ecke lag. Er fasste ein Brett an und befühlte die Maserung mit dem Daumen. Gutes Holz. Trockenes Holz. Holz, das darauf wartete, etwas zu werden. Die Bandsäge stand links von der Werkbank, abgedeckt mit einem Stück Segeltuch. Sein Onkel hatte sie vor zwölf Jahren gekauft, gebraucht, von einem Tischler aus Karlstad. Sie lief gut, wenn man wusste, wie man sie einstellte. Petter wusste es. Er hatte als Lehrling in dieser Werkstatt begonnen, vor fast zwanzig Jahren. Später war er weggegangen, in die Stadt, und hatte andere Arbeit gemacht. Jetzt war er zurückgekommen, aber nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Der Kirchenvorstand aus Torsby hatte sich zweimal gemeldet. Das erste Mal hatte Petter nicht geantwortet. Beim zweiten Anruf hatte er gesagt: „Ich kümmere mich darum." Er hatte nicht gesagt, wann. Um zehn Uhr begann er, Bretter für einen Schrank zu hobeln, der nichts mit dem Fensterrahmen zu tun hatte. Er brauchte einen Grund, die Maschinen laufen zu lassen. Das Hobeln machte Lärm, und Lärm war gut. Als er aufhörte, wurde es still, und in der Stille hörte er das Holz in den Balken knacken – ein leises Geräusch, das entstand, wenn die Temperatur wechselte. Sein Onkel hatte das früher das „Atmen des Hauses" genannt. Petter fand das zu poetisch, aber das Wort blieb trotzdem. Zum Mittagessen wärmte er Suppe auf der kleinen Herdplatte auf, die in der Ecke stand. Er aß stehend, mit dem Blick auf den Plan an der Wand. Die Maße stimmten. Die Verbindungen waren gut gedacht. Sein Onkel war kein Poet gewesen, aber ein solider Handwerker – das musste Petter zugeben, auch wenn er es früher nie gesagt hätte. Sie hatten sich selten gut verstanden, er und sein Onkel. Das war jetzt schwieriger zu denken als früher. Am Nachmittag fiel die Sonne so tief durch das Fenster, dass der Lichtstrahl direkt auf die abgedeckte Bandsäge traf. Das Segeltuch leuchtete auf, gelb und warm. Petter stand eine Weile da und sah hin. Dann zog er das Segeltuch weg. Die Säge stand da wie immer – schwarz, kompakt, das breite Sägeblatt leicht geölt und schimmernd. Er streckte die Hand aus und drückte den Einschaltknopf. Die Säge lief an, ruhig und gleichmäßig. Er hörte eine Weile zu. Dann schaltete er sie wieder aus. Er wusste nicht, ob das ein Fortschritt war. Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich auch nicht. Gegen halb fünf fegte er die Späne zusammen und schüttete sie in den Eimer. Die Heizung stellte er ab, und die Lichter löschte er nacheinander, vom hinteren Ende der Werkstatt bis zur Tür. So hatte es sein Onkel immer gemacht, und Petter merkte, dass er es genauso machte, ohne dass er das entschieden hatte. Das ärgerte ihn ein bisschen. Draußen war es inzwischen völlig dunkel. Der Schnee lag hoch auf dem Kiesplatz, und seine eigenen Fußabdrücke vom Morgen waren noch sichtbar, leicht eingesunken. Er blieb kurz stehen und sah sie an. Morgen würden wieder welche dazukommen. Im Auto schaltete er die Heizung ein und wartete, bis die Scheibe klar wurde. Er dachte an den Kirchenvorstand. Er dachte an das Holz in der Ecke. Er dachte daran, dass sein Onkel niemals einen Auftrag unfertig gelassen hatte – nicht einen einzigen, in über dreißig Jahren. Das wusste jeder in Torsby. Petter fuhr die sieben Kilometer nach Hause, durch den dunklen Wald, ohne Musik. Zu Hause aß er, was er noch im Kühlschrank hatte, und schlief früh ein. Morgen früh würde er wieder fahren, wieder ankommen, wieder den Kaffee auf die Werkbank stellen. Der Plan würde noch an der Wand hängen. Das Holz würde noch in der Ecke liegen. Und die Bandsäge würde da stehen, das Segeltuch jetzt weggeräumt, das Blatt blank und bereit. Er fragte sich nicht, wann er anfangen würde. Er fragte sich nur, wie es sich anfühlen würde, wenn er es tat. 

5





Torben hatte die Schuppentür seit sechs Wochen nicht geölt, und sie schrie beim Öffnen wie etwas, das nicht öffnen wollte. Er ließ sie schreien. Die Lampe an der Decke brauchte drei Sekunden, bis sie anging – eine Eigenart, die sein Vater das „Überlegen der Lampe" genannt hatte. Torben nannte es gar nichts. Er stellte den Blechbecher auf die Werkbank und goss Kaffee aus der Thermoskanne, langsam, damit nichts schwappte. Draußen lag Herbstnebel über der Bucht von Marstal, dicht wie nasse Wolle. Die Jolle seines Vaters – eine Klinkerbauweise aus den siebziger Jahren, deren hinteres Drittel seit März unfertig geblieben war – lag auf zwei Böcken in der Mitte des Schuppens. Torben sah hin. Dann wandte er sich ab und begann, an einem Außenborder zu arbeiten, der einem Fischer aus dem Dorf gehörte und seit Wochen wartete. Das war wenigstens bezahlt. Das Schaben der Metallfeile gegen das Gehäuse füllte den Raum, bis der Lärm aufgehört hatte, Lärm zu sein, und nur noch Hintergrund war. Sein Vater hatte den Außenborder für ihn gekauft, als er zwölf war. Nein – das stimmte nicht. Das war ein anderer Außenborder gewesen, vor noch längerer Zeit. Torben legte die Feile ab. Er hatte in letzter Zeit öfter Dinge verwechselt, die sein Vater wirklich getan hatte, mit Dingen, die er sich nur wünschte, sein Vater hätte sie getan. Es schien wichtig, den Unterschied zu kennen. Am Brett neben der Tür hing, in die Holzoberfläche geritzt, eine Zeile in der Handschrift seines Vaters: „Klinker neu – dann Kalfatern." Darunter, mit Bleistift, der Zusatz: „nicht vergessen: Dachlatten." Torben hatte nie verstanden, was Dachlatten mit der Jolle zu tun hatten. Er hatte nicht gefragt. Er würde es nicht mehr fragen können. Gegen elf begann es zu regnen, leise zunächst, dann schwerer, bis das Trommeln auf dem Wellblechdach jeden anderen Gedanken übertönte. Er mochte den Regen auf Blech. Sein Vater hatte ihn nicht gemocht; er hatte immer gesagt, man könne dabei seinen eigenen Verstand nicht hören. Torben dachte, dass das vielleicht der Punkt sei. Um halb eins aß er, was er mitgebracht hatte: zwei Stücke Rugbrød mit Käse, in Backpapier gewickelt. Er setzte sich auf den umgestülpten Eimer, der seit Jahren für diesen Zweck dort stand. Die Jolle war jetzt direkt vor ihm. Er sah auf den rissigen Plankenbereich, der das Werk seines Vaters unterbrach, als hätte jemand mitten in einem Satz aufgehört zu schreiben. Der Spalt zwischen der letzten gesetzten Planke und dem Rohholz dahinter maß ungefähr vier Fingerbreit. Vier Fingerbreit. Das bedeutete, dass sein Vater an dem Tag, an dem er gestorben war, vier Fingerbreit Arbeit vor sich gehabt hatte. Oder mehr. Vielleicht war er müde gewesen und hatte früher aufgehört, als das Ziel wirklich nah war. Torben wusste es nicht, weil er nicht dabei gewesen war. Er hatte die Jolle seit der Übernahme des Schuppens dreimal angefasst – einmal, um Staub abzuwischen, einmal, um die Trockenheit des Holzes zu prüfen, und einmal ohne Grund. Das dritte Mal schien ihm rückblickend das ehrlichste. Das Rugbrød schmeckte nach nichts Besonderem. Nachmittags kam für eine halbe Stunde die Sonne durch, schräg und ohne Wärme, so wie sie im Oktober auf Ærø immer war – da, als entschuldigte sie sich für das Dasein. Torben schob die Schuppentür auf und stand draußen, die Hände in den Hosentaschen. Die Bucht lag blank und still. Ein Fischerboot irgendwo weit draußen bewegte sich nach Norden, fast zu langsam, um sich zu bewegen. Er dachte daran, dass sein Vater diesen Blick von derselben Stelle aus jahrzehntelang gehabt hatte. Er selbst hatte ihn als Kind nie interessant gefunden. Jetzt verstand er etwas daran, ohne genau benennen zu können, was. Drinnen stand er wieder vor der Jolle. Er griff in den Werkzeugkasten und holte den Dechsel heraus, den sein Vater immer benutzt hatte – das Blatt blank, der Stiel von langen Jahren abgegriffen. Er hielt ihn eine Weile, ohne etwas zu tun. Dann legte er ihn zurück. Noch nicht. Er wusste selbst nicht, warum er das dachte, aber er dachte es mit großer Bestimmtheit. Die Arbeit am Außenborder war gegen vier fertig. Er notierte die Stunden in das Heft, das seit dem Tod seines Vaters nur noch von ihm beschrieben wurde. Die Handschrift seines Vaters füllte die ersten zwei Drittel, seine eigene das letzte Drittel – die Buchstaben kleiner, eckiger, weniger zuversichtlich, obwohl er der Jüngere war. Er wischte die Werkbank ab, mit einem Lappen, den er danach so faltete, wie er ihn vorgefunden hatte. Ob sein Vater ihn so gefaltet hatte, wusste er nicht. Wahrscheinlich schon. Er löschte die Lampe – das Überlegen der Lampe galt auch beim Ausschalten, drei Sekunden Flackern –, zog die Tür zu und ließ sie kreischen. Auf dem Weg zum Haus regnete es wieder. Die Bucht war nicht mehr zu sehen. Er dachte: Morgen. Dann dachte er nichts mehr und konzentrierte sich auf den schlammigen Weg. Zu Hause hängte er die Jacke auf, wusch sich die Hände, setzte sich an den Küchentisch. Die Thermoskanne war noch halb voll; er goss sich einen ein. Er trank ihn kalt. In der Küche roch es nach dem Holz, das er den ganzen Tag berührt hatte, und nach nichts anderem. Er saß dort, bis es dunkel wurde. Dann stand er auf, ohne einen bestimmten Grund, außer dass es Zeit schien. Er wusste, dass er morgen früh wieder den Schuppen aufschließen würde. Er wusste, dass er wieder auf die Jolle sehen würde. Und er wusste, ohne sicher zu sein, ob das gut oder schlecht war, dass er das Werkzeug morgen nicht anfassen würde. Noch nicht.

96

[Bearbeiten]

1





Klassenraum vier

Anna putzt jeden Tag eine Grundschule. Sie fängt um fünfzehn Uhr an. Die Kinder sind dann schon weg. Die Schule heißt Grundschule am Park. Sie liegt in Erfurt. Anna arbeitet hier seit vier Jahren. Ihr Sohn Tim war hier Schüler. Er war in der Klasse 4a. Tim ist vor fünf Jahren gestorben. Er war acht Jahre alt. Er hat eine schwere Krankheit gehabt. Das war sehr schlimm. Anna hat lange geweint, als das passiert ist. Jetzt weint sie nicht mehr. Sie arbeitet. Jeden Tag putzt Anna zuerst die Flure. Dann kommen die Klassenzimmer. Sie hat einen Mopp und einen Eimer mit warmem Wasser. Das Wasser riecht nach Putzmittel. Anna kennt jeden Raum in der Schule. Sie weiß, wie lange sie für jeden Raum braucht. Am Ende putzt sie immer Zimmer vier. Das ist ihr letzter Raum. Das war das Klassenzimmer von Tim. Anna öffnet die Tür von Zimmer vier. Das Zimmer ist nicht groß. Es hat zwanzig Tische und zwanzig Stühle. Die Wände sind hellgelb. Vorne hängt eine große grüne Tafel. Anna stellt den Eimer ab. Sie setzt sich auf einen Stuhl. Tim hat hier vorne rechts gesessen. Das hat ihr die Lehrerin gesagt. Anna schaut auf diesen Platz. Sie weiß, dass Tim dieses Zimmer geliebt hat. Er hat seiner Mutter viel davon erzählt. Sie sitzt ein paar Minuten da. Sie sagt nichts. Sie denkt an Tim. Dann steht Anna auf. Sie nimmt den Mopp. Sie putzt den Boden. Die Kollegin Vera kommt kurz herein. „Ich gehe jetzt", sagt Vera. „Okay", sagt Anna. „Bis morgen." „Tschüss", sagt Vera. Anna winkt. Sie arbeitet alleine weiter. Um siebzehn Uhr ist Anna fertig. Sie hat alles sauber gemacht. Sie leert den Eimer aus. Sie stellt den Mopp in den Schrank. Dann zieht sie ihre Jacke an. Die Jacke ist grün. Anna geht durch den Schulhof. Es ist noch hell. Ein paar Blätter liegen auf dem Boden. Anna geht nach Hause. Der Weg dauert zehn Minuten. Zu Hause macht sie Tee. Sie sitzt am Tisch und trinkt. Sie hat ein Foto von Tim auf dem Tisch. Tim lacht auf dem Foto. Er hat ein rotes T-Shirt an. Anna schaut das Foto an. Morgen kommt sie wieder.

2





Zimmer fünfzehn

Petra arbeitet jeden Abend im Altenheim Sonnenschein in Dresden. Sie fängt um siebzehn Uhr an und hört um zweiundzwanzig Uhr auf. Sie reinigt die Gänge, die Gemeinschaftsräume und die Bäder. Petra mag diese Arbeit, denn sie ist klar und hat ein Ende. Das Altenheim hat drei Stockwerke. Petra arbeitet am liebsten im zweiten Stock. Dort war Karl, ihr Mann. Karl ist vor zwei Jahren gestorben. Er hat ein Jahr lang in Zimmer fünfzehn gelebt, denn er konnte nicht mehr alleine sein. Er hatte Demenz und hat Petra manchmal nicht mehr erkannt. Das hat ihr sehr wehgetan. Aber sie ist trotzdem jeden Tag zu ihm gekommen. Petra hat nach Karls Tod lange nicht gearbeitet. Dann hat sie im Altenheim eine Stelle gefunden. Sie hat die Stelle genommen. Niemand hat gefragt warum. Jetzt wischt sie den Gang im zweiten Stock. Der Boden ist aus Linoleum und macht ein leises Geräusch. Die Türen der Zimmer sind meistens geschlossen. Manchmal hört sie Musik hinter den Türen, aber nachts ist es ruhig. Petra wischt von links nach rechts, Bahn für Bahn. Sie arbeitet langsam und sorgfältig. Vor Zimmer fünfzehn bleibt sie kurz stehen. Das Zimmer ist nicht leer, eine neue Bewohnerin schläft dort. Sie heißt Frau Winkler und hat weiße Haare. Petra kennt sie ein bisschen, denn sie putzt auch ihr Zimmer. Früher hat Petra dieses Zimmer auch gereinigt, als Karl noch dort war. Sie hat den Boden gewischt und das Fenster geputzt. Karl hat manchmal auf dem Bett gesessen und zugeschaut. Einmal hat er gesagt: „Wer bist du?" Petra hat geantwortet: „Ich bin deine Frau, Karl." Er hat gelächelt, aber er hat sie nicht erkannt. Sie denkt oft an diesen Moment. Jetzt geht sie in den Aufenthaltsraum am Ende des Ganges. Dort stehen zwei Sessel und ein kleiner Tisch. Petra setzt sich in den Sessel am Fenster. Sie sitzt drei Minuten. Durch das Fenster sieht sie die Straße und die Laternen. Es ist still. Dann steht sie auf und wischt den Aufenthaltsraum. Um acht Uhr kommt die Nachtschwester Birgit. „Frau Schreiber, möchten Sie Kaffee?", fragt sie. „Nein, danke", sagt Petra. „Ich bin gleich fertig." Birgit schaut sie kurz an. „Geht es Ihnen gut?" „Ja, es geht", sagt Petra. Birgit nickt und geht weiter. Petra wischt den letzten Gang fertig. Um zweiundzwanzig Uhr ist Petra fertig. Sie hat den Eimer geleert und alles aufgeräumt. Jetzt zieht sie ihre Jacke an. Die Jacke ist blau und ein bisschen alt. Petra geht durch den Haupteingang hinaus. Draußen ist es kalt und dunkel. Die Straße ist fast leer. Ein Bus fährt vorbei. Aber Petra geht lieber zu Fuß nach Hause. Der Weg dauert fünfzehn Minuten. Sie geht denselben Weg wie immer. Zu Hause hängt ein Foto von Karl an der Wand. Es ist ein altes Foto, Karl lacht darauf. Petra schaut es kurz an. Dann geht sie ins Bett. Manchmal schläft sie schnell ein. Manchmal liegt sie lange wach. Aber morgen kommt sie wieder.

3





Die Sporthalle

Kemal kommt jeden Abend um acht Uhr zur Sporthalle der Carl-Schurz-Schule. Er schließt die Seitentür auf, stellt das Licht an und holt den Putzeimer aus dem Schrank. Das Wasser, das er in den Eimer füllt, riecht nach Desinfektionsmittel. Er mag diesen Geruch, weil dann die Arbeit gleich beginnt. Die Sporthalle ist groß und wirkt am Abend sehr still. Nur die Basketballkörbe hängen oben an den Wänden, im Halbdunkel. Kemal arbeitet seit drei Jahren hier, und er kennt jeden Winkel der Halle. Davor hat er in einer Fabrik gearbeitet, aber das ist lange vorbei. Er hat sich bei der Schule beworben, weil die Stelle frei war. Nicht nur deshalb. Lena hat in dieser Halle Volleyball gespielt, jeden Donnerstag nach der Schule. Sie war die Libero, die kleine Spielerin, die immer als erste beim Ball war. Kemal hat ihr oft zugeschaut, wenn er sie abgeholt hat. Vor drei Jahren ist sie hier zusammengebrochen, beim Schulsporttag. Es war ein Mittwoch im Oktober. Das Herz von Lena hat aufgehört zu schlagen. Sie war erst sechzehn Jahre alt. Der Notarzt kam in sieben Minuten, aber es hat nicht mehr geholfen. Kemal hat das nie vergessen. Er fängt in der Mitte der Halle an und wischt lange, gerade Bahnen. Der Mopp ist neu, erst seit einem Monat. Der alte hat nicht mehr gut gewischt. Kemal wischt gleichmäßig, ohne zu eilen. Er braucht keine Musik dabei. Die Stille in der leeren Halle stört ihn nicht. Wenn er bis zu den Zuschauerbänken kommt, wischt er langsamer. Hier war Lena, als sie fiel. Auf dem gelben Strich der Mittellinie, fast genau in der Mitte. Kemal stellt den Eimer ab und setzt sich auf die Trainerbank. Er schaut auf den Boden. Er denkt nicht in Worten, wenn er hier sitzt. Er schaut einfach. Eine Lehrerin hat ihm später erzählt, dass Lena kurz vorher noch gelacht hat. „Sie war so glücklich, Herr Yildiz", hat die Lehrerin gesagt. Kemal hat „Danke" gesagt und ist gegangen. Er bleibt fünf Minuten auf der Bank sitzen. Dann nimmt er den Mopp und wischt den gelben Strich. Er wischt zweimal darüber, einmal hin, einmal zurück. Dann wischt er weiter. Um halb zehn klopft es kurz an der Seitentür. Es ist Mehmet, sein Kollege aus der Turnhalle nebenan. „Alles okay?", fragt Mehmet. „Ja", sagt Kemal. „Ich mache gleich Pause. Kommst du mit?" „Später", sagt Kemal. „Ich bin noch nicht fertig." Mehmet nickt und schließt die Tür wieder. Kemal ist froh, dass Mehmet nicht mehr gefragt hat. Er trinkt einen Schluck Wasser aus seiner Flasche. Er wischt die Umkleidekabinen und die Gänge. Er kennt jeden Raum genau, weil er ihn schon so oft gereinigt hat. Um elf ist er fertig. Er leert den schmutzigen Eimer in den Abfluss. Das Wasser läuft rauschend ab. Er spült den Eimer aus und stellt ihn in den Schrank. Dann schaltet er das Licht aus. In der Halle ist es jetzt fast dunkel, nur das rote Notlicht brennt. Kemal steht kurz an der Tür und schaut in die Dunkelheit. Er kann den gelben Strich auf dem Boden nicht mehr sehen. Aber er weiß, wo er ist. Er zieht seine Jacke an. Es ist eine dünne Jacke, zu dünn für November. Er hat sie noch von früher und möchte sie nicht weggeben. Er schließt die Seitentür ab und geht. Draußen regnet es leise. Die Straße vor der Schule glänzt nass im Licht der Laternen. Kemal geht nach Hause. Der Weg dauert zwanzig Minuten zu Fuß. Er geht ihn jeden Abend. Heute denkt er an Lenas Lachen. Er kann es sich gut vorstellen, obwohl er es nicht selbst gesehen hat. Das ist seltsam, denkt er. Aber es stimmt.

4





Der Saal

Thomas schließt jeden Abend um neunzehn Uhr das Gemeindezentrum ab, wenn die letzten Gruppen gegangen sind. Er ist seit sieben Jahren Hausmeister hier, und er kennt jeden Schrank, jede Sicherung, jeden kaputten Türgriff. Die Reinigung des großen Saals macht er immer zuletzt. Das hat keinen praktischen Grund. Es ist einfach so. Der Saal fasst hundertdreißig Personen, wenn alle Stühle aufgestellt sind. Am Dienstag probt hier der Kirchenchor, am Donnerstag der Turnverein, am Samstag manchmal eine Hochzeitsgesellschaft. Thomas räumt nach jeder Veranstaltung die Stühle weg, schiebt die Tische zur Wand und wischt den Boden. Die Arbeit dauert ungefähr eine Stunde. Er braucht dabei kein Radio, keinen Podcast, keine Musik. Klara war vor zwei Jahren gestorben, an einem Dienstagabend im November. Sie hatte im Chor gesungen, Alt, seit zwanzig Jahren. Mitten in der Probe hatte sie sich hingesetzt, und die anderen hatten gedacht, sie brauche kurz eine Pause. Aber sie war nicht wieder aufgestanden. Der Notarzt war in neun Minuten da gewesen, hatte der Chorleiter später berichtet. Thomas hatte sich gemerkt, dass es neun Minuten gewesen waren. Manchmal rechnete er nach, was in diesen neun Minuten alles hätte anders sein können. Dann hörte er auf damit. Er wischte den Saal in langen, geraden Bahnen, während draußen die letzten Autos vom Parkplatz fuhren. Der Boden war Parkett, das er zweimal im Jahr einölen musste. Es war ein schöner Boden, sagte immer der Bürgermeister, wenn er vorbeikam. Thomas stimmte dann zu, weil es stimmte und weil es nichts kostete, zuzustimmen. Der Platz, an dem Klara gesessen hatte, war in der vierten Stuhlreihe von links, Sitz drei. Man konnte ihn nicht mehr genau bestimmen, weil die Stühle jedes Mal neu aufgestellt wurden. Aber Thomas wusste, wo die vierte Reihe gewesen war: direkt vor der kleinen Bühne, auf Höhe des zweiten Fensters. Er wischte diese Zone besonders sorgfältig, ohne es sich bewusst zu sagen. Wenn der Bereich sauber war, stellte er einen Stuhl hin und setzte sich. Drei Minuten, nicht mehr. Das Sitzen war kein Ritual. Es war eine Gewohnheit, die sich von selbst ergeben hatte. Klara hatte laut gesungen, lauter als die anderen im Chor. Der Chorleiter hatte das nie offen gesagt, aber Thomas hatte es bemerkt. Sie hatte immer behauptet, sie singe „mit Herz statt mit Technik", und das hatte er ihr geglaubt. Er glaubte es noch. Ihre Noten lagen zu Hause im Regal, in einem schmalen Ordner. Er hatte sie nicht weggeräumt, obwohl er zweimal angefangen hatte, es zu tun. Um halb acht kam Frau Haas von der Volkshochschule, die im selben Gebäude ihre Kurse abhielt. Sie hatte die Handtasche über die Schulter gehängt und den Schlüssel schon in der Hand. „Fertig für heute?", fragte sie. „Fast", sagte Thomas. Sie schaute sich kurz im Saal um, dann ihn an. „Der Boden sieht gut aus." „Er ist in Ordnung", sagte Thomas. Frau Haas sagte „Gute Nacht" und ging. Thomas hörte, wie die Eingangstür hinter ihr ins Schloss fiel. Dann war er allein. Er schob die letzten Stühle in den Nebenraum, sodass der Saal wieder leer dastand. Er schaltete die großen Deckenstrahler aus. Das Notlicht blieb an, ein schwaches Grün an der Wand. Thomas schob den Reinigungswagen in die Abstellkammer und leerte den Eimer. Das Wasser floss rauschend ab. Er wusch den Eimer, trocknete ihn mit einem Lappen, stellte ihn verkehrt auf das Regal. Danach zog er die Jacke an, die an einem Haken hing. Er schloss die Hintertür ab, dann die Seitentür, dann den Haupteingang. Alle drei Türen, immer in dieser Reihenfolge. Draußen roch die Luft nach nassem Gras und nach dem Regen, der am Nachmittag gefallen war. Das Gemeindezentrum lag am Rand des alten Ortsviertels, hinter der Kirche. Der Weg nach Hause dauerte sieben Minuten zu Fuß. Thomas kannte ihn so gut, dass er ihn im Dunkeln gehen konnte. Er ging ihn trotzdem langsam. In der Ferne bellte ein Hund, einmal, dann war es wieder still. Die Straße war leer, die Häuser dunkel bis auf einzelne Fenster. Thomas dachte nicht daran, ob er morgen wieder kommen würde. Natürlich würde er kommen. Jeden Abend, bis es anders wäre. Er bog in seine Straße ein. Das Küchenfenster seiner Wohnung leuchtete gelblich. Er hatte vergessen, das Licht auszumachen. Es war warm und unnötig. Thomas öffnete die Haustür, trat ein, ließ sie ins Schloss fallen. Er ließ das Licht brennen.

5





Reihe vierzehn

Die Fähre nach Göteborg legt um Mitternacht ab, und Marta beginnt ihre Schicht immer dann, wenn das letzte Schiff den Hafen verlassen hat. Wartehalle B liegt im ältesten Teil des Terminals, ein langgestreckter Bau aus den frühen Siebzigern, dessen Betonkonstruktion man auch durch den neuen Verputz noch erahnt. Marta schiebt den Reinigungswagen aus dem Lagerraum, der nach Ammoniak und feuchtem Tuch riecht. Sie trägt keine Handschuhe mehr. Vor drei Jahren hat sie damit aufgehört, ohne es zunächst zu bemerken. Der Boden ist grauer Terrazzo mit weißen Einschlüssen, der sich bei Nässe wie Eis verhält und unter dem Mopp einen Glanz annimmt, der bis zum Morgen hält. Marta wischt ihn in langen, parallelen Bahnen, von der Fensterfront zur Ausgangstür, immer in dieser Richtung, nie anders. Es gibt eine Ordnung, und wer die Ordnung kennt, braucht nicht nachzudenken. Die Neonröhren über ihr surren auf einer Frequenz, die knapp unterhalb der bewussten Wahrnehmung liegt, aber trotzdem spürbar ist, wenn man lange genug stillsteht. Marta steht nie lange still. Sie hat gelernt, dass Stillstand ihr nichts Gutes lehrt. Die Sitzreihen sind aus hellgrauem Kunststoff, alle Sitze nach vorne weggeklappt, und in der Mitte eines jeden hat sich eine Mulde eingedrückt, die von dem Gewicht vieler wartender Körper spricht. Sieben Jahre sind vergangen, seit Helge hier saß. Er hatte auf die Fähre gewartet, die dreißig Minuten Verspätung hatte, und irgendwann – zwischen dem zweiten Kaffee und dem dritten Gang zur Anzeigetafel – war sein Herz aufgehört. Marta war nicht dabei. Sie hatte zu Hause auf ihn gewartet, mit dem Abendessen auf dem Herd, der Dunstabzugshaube auf niedriger Stufe. Eine Polizistin hatte angerufen, mit einer Stimme, die trainiert wirkte, als wäre das Überbringen schlechter Nachrichten eine handwerkliche Fertigkeit. „Er hat nicht gelitten", hatte sie gesagt. Marta hat das nie geglaubt. Aber sie sagt es sich manchmal trotzdem, wenn das Wasser im Eimer trüb wird und sie es noch nicht wechseln will. Die Halle riecht anders als andere Räume, in denen Menschen warten: nicht nach Schweiß oder Essen, sondern nach dem langen Stillsitzen selbst, nach einer Art aufgespartem Atem. Marta kennt diesen Geruch, ohne ihn benennen zu können. Reihe vierzehn beginnt am dritten Tragpfeiler, gegenüber der ehemaligen Wechselstube, die jetzt hinter einem angerosteten Rollgitter liegt. Sie wischt die Reihe davor aus, zieht den Mopp unter die Sitzflächen hindurch, und das Geräusch verändert sich, weil der Abstand zwischen den Stuhlbeinen hier enger ist als in den vorderen Reihen. Das fällt ihr erst heute wieder auf, obwohl sie es schon immer gewusst hat. Sie lehnt den Mopp an den Pfeiler, um einen Moment freie Hände zu haben, und setzt sich auf Sitz sechs. Der Kunstlederbezug ist kalt, auch im Sommer, auch nach Stunden mit hundert Menschen darauf. Helges Jacke hatte gerochen wie alle Jacken riechen, die man zu lange trägt – nach Tabak und nach dem eigenen Körper, nach dem, was von jemandem übrig bleibt, wenn er geht. Sie erinnert sich nicht mehr an sein Gesicht, wenn sie versucht, es zu erinnern – nur wenn sie es nicht versucht, erscheint manchmal etwas. Aber sie erinnert sich genau an das Muster seines Pullovers von jenem Abend: anthrazitgrau mit eingewirktem Strichmuster, das sie nie mochte. Sie hat ihn nicht behalten. Fünf Minuten. Das ist die Abmachung, die sie mit sich getroffen hat, und sie hat sie noch nie gebrochen, nicht einmal in dem Winter, als das Sitzen besonders schwer war. Dann nimmt sie den Mopp, wischt unter Sitz sechs hindurch, geht weiter. Das trübe Wasser hinterlässt eine dunklere Spur, die kurz sichtbar bleibt und dann trocknet. Um halb drei sitzt Marta im Pausenraum hinter der Sicherheitszentrale. Der Kaffee aus der Maschine schmeckt nach nichts Bestimmtem, aber er ist heiß. Der Wachmann Radek kommt herein, nickt, schenkt sich Wasser ein. Er ist seit zwei Jahren hier, ein großer Mann mit einem ruhigen Gang, dessen Unauffälligkeit etwas Beabsichtigtes zu haben scheint. „Halle A hatte heute Ärger", sagt er, ohne Marta anzusehen. „Was denn?" „Betrunkener." „Polizei?" „Ja", sagt Radek. Er setzt sich, öffnet sein Handy, legt es sofort wieder hin. Marta sieht, wie er kurz zu ihr hinüberblickt, direkt und ohne Umschweife, dann wegschaut. Er weiß von ihr, das weiß sie – in einer Nachtschicht erfahren die Menschen voneinander, ohne je danach gefragt zu haben. Marta trinkt den Kaffee aus, stellt den Becher in die Spüle, geht zurück in die Halle. Das Geräusch ihrer Schritte auf dem Terrazzo klingt nach mehr als sie ist. Um fünf beginnt das Terminal sich wieder zu füllen: zuerst das Reinigungsteam der Frühschicht, dann die ersten Passagiere für die Dänemarkfähre. Marta schiebt den Wagen zurück in den Lagerraum, kippt das schmutzige Wasser in den Bodenabfluss, der ein Geräusch macht wie ein kurzes, erschöpftes Ausatmen. Sie spült den Eimer aus, stellt ihn schräg zum Trocknen ab, hängt den Mopp über die Querstrebe. An ihrem Spind hängt die Jacke, die sie seit fünf Jahren trägt. Der Stoff hat an den Ärmeln eine Farbe angenommen, die zwischen Grau und Braun liegt und keinen Namen hat. Der Reißverschluss klemmt im letzten Zentimeter, und sie zieht ihn jedes Mal bis kurz davor. Sie nimmt ihre Tasche, geht durch den Seitenausgang in den Morgen. Die Luft riecht nach Salzwasser und Dieselabgasen, nach dem Hafen, der nie schläft. Drüben am Pier liegt die nächste Fähre noch im Schattenbereich der Hafenlampen, halb sichtbar, halb nicht. Marta geht zur Haltestelle, ohne sich umzudrehen. An der Haltestelle steht ein Schild, das seit Monaten einige Grad aus dem Lot ist. Niemand hat es gerichtet, und es spricht für die Ordnung der Dinge, dass das niemanden zu stören scheint. Der Bus kommt pünktlich, sie steigt ein, setzt sich ans Fenster. Der Hafen verschwindet hinter der Kurve. Sie schaut nicht hin. Das Grau des Himmels und das Grau des Meeres sind heute nicht zu unterscheiden, als hätte jemand vergessen, zwischen ihnen eine Linie zu ziehen.

97

[Bearbeiten]

1





Das Feuer im Garten

Toni kommt zurück ins Dorf. Er hat das Dorf lange nicht gesehen. Er will das alte Haus verkaufen. Das Haus gehört seiner Großmutter. Seine Großmutter ist tot. Vor dem Haus steht eine Frau. Sie hat schwarze Haare. Ihr Name ist Elena. „Was machst du hier?", fragt Toni. „Das ist unser Garten", sagt Elena. „Das stimmt nicht", sagt Toni. Elena geht weg. Toni schaut ihr nach.

Am Abend sitzt Toni vor dem Haus. Es ist heiß. Die Sonne geht unter. Dann kommt Elena zurück. „Es tut mir leid", sagt sie. Toni sagt nichts. Elena setzt sich neben ihn. Toni gibt ihr ein Glas Wasser. Sie trinken zusammen. „Warum bist du hier?", fragt Elena. „Ich verkaufe das Haus", sagt Toni. „Und dann fährst du wieder weg?" „Ja." Es ist still. Elena schaut ihn an. Dann küsst sie ihn. Toni ist überrascht. „Das war falsch", sagt Elena. „Vielleicht", sagt Toni. Aber sie bleibt.

Vier Tage lang treffen sie sich im alten Garten. Die Bäume sind groß und alt. Elena bringt Essen. Toni bringt Wein. Sie reden und lachen. Einmal fragt Elena: „Liebst du jemanden in Rom?" „Nein", sagt Toni. „Und du?" „Nein." Einmal zeigt Toni eine Narbe an der Hand. „Was ist das?", fragt Elena. „Alt. Nichts." Elena hält seine Hand. Sie liegen nebeneinander im Gras. Der Himmel ist blau. Toni denkt: Vielleicht bleibe ich länger. Aber er sagt es nicht.

In der Nacht riecht Toni Rauch. Er geht zum Fenster. Der Garten brennt. Toni läuft hinaus. Er sieht Elenas Vater. Der Mann steht vor dem Feuer. Er macht nichts. „Was tust du da?", schreit Toni. Elena kommt auch raus. Sie sagt nichts. „Hat dein Vater das gemacht?", fragt Toni. Elena schaut ihn nicht an. Toni versteht. Er geht zurück ins Haus. Er packt seinen Koffer. Es geht schnell. Elena steht in der Tür. „Bleib", sagt sie. „Nein", sagt Toni. Er schaut sie an. Dann nimmt er den Koffer. Er geht raus. Er fährt los. Im Spiegel sieht er das Feuer. Er schaut nicht zurück. In Rom denkt er manchmal an Elena. Er schreibt ihr nicht. Sie schreibt auch nicht. Der Garten ist weg.

2





Der Orangenhain von Reggio

Nico ist mit dem Zug nach Hause gefahren, weil er das alte Haus verkaufen will. Er hat das Haus seit sieben Jahren nicht mehr gesehen. Das Haus steht am Ende der Straße, neben dem alten Orangenhain. Vor dem Haus hat Nico ein Mädchen gesehen. Sie hat schwarze Haare und trägt alte Jeans. „Was machst du hier?", hat Nico gefragt. „Der Hain gehört meiner Familie", hat sie gesagt. Ihr Name ist Giulia, und ihr Vater heißt Ferretti. Nico kennt diesen Namen, denn sein Vater hat ihn gehasst. „Das stimmt nicht", hat Nico gesagt. „Doch", hat Giulia gesagt, und dann ist sie gegangen. Nico ist ihr nicht nachgelaufen.

Am Abend hat Nico allein auf der Terrasse gesessen. Es war heiß, und die Grillen haben laut gezirpt. Dann hat er Schritte gehört. Giulia ist wieder da gewesen. „Ich wollte nicht so unhöflich sein", hat sie gesagt. „War es aber", hat Nico geantwortet. Sie hat sich hingesetzt, und er hat ihr Wasser gegeben. „Warum bist du wirklich hier?", hat sie gefragt. „Ich will das Haus verkaufen und dann wieder wegfahren." „Und der Hain?" „Den Hain behalte ich nicht, denn ich wohne nicht mehr hier." Giulia hat ihn angesehen, aber nichts gesagt. Es war sehr still. Dann hat sie ihn geküsst, und er hat sich nicht bewegt. „Das war falsch", hat sie gesagt. „Vielleicht", hat er geantwortet. Aber sie ist nicht weggegangen.

Fünf Tage lang haben sie sich im Orangenhain getroffen. Die Orangen waren reif und haben gut gerochen. Sie haben zusammen gegessen und geredet. „Was willst du eigentlich machen?", hat Nico gefragt. „Ich weiß es nicht", hat sie gesagt. Einmal hat sie seine Hand gehalten und eine Narbe gesehen. „Was ist das?", hat sie gefragt. „Ein alter Unfall. Nichts Wichtiges." Sie haben nebeneinander unter den Bäumen gelegen. Der Himmel war blau und die Luft war warm. Giulia hat gesagt: „Ich bleibe immer hier." „Und wenn du woanders leben könntest?", hat Nico gefragt. Sie hat nicht geantwortet, denn die Antwort war schwer.

In der letzten Nacht hat Nico ein lautes Geräusch gehört. Er ist aufgewacht und hat aus dem Fenster geschaut. Im Hain hat jemand die Bäume gefällt. Nico ist hinausgelaufen. Giulias Vater hat vor den gefällten Bäumen gestanden. Er hat eine Axt in der Hand gehabt. „Warum?", hat Nico geschrien. Giulia ist aus dem Nachbarhaus gekommen. Sie hat nichts gesagt. „Hat dein Vater das gemacht?", hat Nico gefragt. Giulia hat nicht geantwortet. Nico hat sie angeschaut und dann den alten Mann. Dann hat er alles verstanden. Er ist ins Haus gegangen und hat seinen Koffer gepackt. Das hat nicht lange gedauert. Giulia hat in der Tür gestanden. „Bleib bitte", hat sie gesagt. „Ich kann nicht", hat er geantwortet. Er hat sie kurz angeschaut. Dann hat er seinen Koffer genommen und ist losgefahren. Giulia hat sich nicht bewegt. Im Spiegel hat er die gefällten Bäume gesehen. Er hat nicht zurückgeschaut. In Neapel hat er drei Tage lang nicht gut geschlafen. Giulia hat ihm nicht geschrieben, und er hat ihr nicht geschrieben. Die Bäume haben auf dem Boden gelegen, und niemand hat sie weggeräumt. Nico hat nie mehr über den Hain gesprochen.

3





Das Weinfeld von Maratea

Marco kam nach fünf Jahren zurück in sein Heimatdorf, weil er das Haus seiner Großmutter verkaufen musste. Er parkte das Mietauto vor dem alten Steinhaus und sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Am Zaun des Weinfelds stand eine Frau. Sie hatte dunkle Augen und schwarze Haare, die ihr ins Gesicht fielen. „Das Weinfeld gehört uns jetzt", sagte sie, ohne Hallo zu sagen. Marco stieg aus und fragte: „Wer bist du?" „Sofia Marini. Mein Vater hat das Feld vor zwanzig Jahren bekommen." Marco kannte diesen Namen, denn seine Mutter hatte ihn oft verflucht. „Bekommen ist das falsche Wort", sagte er. Sofia zuckte mit den Schultern. Sie drehte sich um und ging langsam den Feldweg entlang. Marco schaute ihr nach, bis er sie nicht mehr sehen konnte.

Am Abend saß er auf den Treppenstufen und trank einen Wein. Die Hügel waren dunkel, und die Sterne standen tief. Dann hörte er Schritte auf dem Kiesweg. Sofia stand plötzlich vor ihm, die Hände in den Taschen. „Ich wollte nicht unhöflich sein", sagte sie. „Warst du aber", antwortete er. Sie setzte sich neben ihn, ohne ihn zu fragen. Er schenkte ihr ein Glas ein, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. Sie schwiegen eine Weile und hörten den Grillen zu. „Mein Vater sagt, deine Familie hat das Feld selbst verloren", sagte Sofia. „Dein Vater lügt", sagte Marco ruhig. Sofia antwortete nicht, aber sie widersprach auch nicht. Die Nacht war warm, und die Luft roch nach Thymian. Er weiß bis heute nicht, wer von beiden zuerst näherkam. Sie küsste ihn kurz und hart, als wollte sie damit etwas beweisen. Dann trat sie zurück und sah ihn an. „Das war ein Fehler", sagte sie. „Wahrscheinlich", sagte er. Aber keiner von beiden machte einen Schritt weg.

Sechs Tage lang trafen sie sich im Weinfeld, wenn die Mittagshitze alle anderen ins Haus trieb. Die Reben waren verwildert, weil niemand sie seit Jahren gepflegt hatte. Sofia brachte Brot und Käse, er brachte Wein. Sie redeten über alles außer über ihre Familien. Einmal fragte Sofia: „Hast du in Bologna jemanden?" „Nein. Und du?" „Nein." Das war alles, was sie über ihr Leben außerhalb dieser Stunden sagten. Eines Nachmittags zeigte sie ihm eine Narbe an der linken Hand. „Vom Zaun", sagte sie. „Ich war zwölf." „Welcher Zaun?" „Der Zaun, den dein Vater zwischen unseren Feldern gesetzt hat." Er schwieg, weil er sich daran erinnerte. Sie lagen nebeneinander im hohen Gras, und die Sonne stand senkrecht über ihnen. Er dachte, dass er vielleicht zu lange geblieben war. Aber er blieb.

In der letzten Nacht wachte er vom Geruch auf. Er roch Rauch, bevor er die Augen aufmachte. Durchs Fenster sah er, dass der Himmel orange war. Das Weinfeld brannte. Er rannte hinaus, barfuß, und sah Sofias Vater am Rand des Feldes stehen. Der alte Mann hatte die Arme verschränkt und schaute zu, wie die Reben brannten. Sofia stand ein paar Meter hinter ihm, ohne sich zu bewegen. „Was macht er da?", schrie Marco. Sofias Vater drehte sich nicht um. „Geh weg, Marco", sagte Sofia. „Das ist mein Land!" „Es ist nichts mehr da." Marco stand da und verstand, dass er schon verloren hatte. Er ging zurück ins Haus und packte seinen Koffer. Als er nach unten kam, stand Sofia in der Tür. „Bleib noch eine Nacht." „Nein." Er sah sie lange an, aber er sagte nichts mehr. Er warf den Koffer in den Kofferraum und startete den Motor. Im Rückspiegel sah er das Feuer hinter ihr. Sie wurde kleiner, bis er die Kurve nahm. Er fuhr die ganze Nacht durch, ohne anzuhalten. In Bologna hat sein Pullover noch nach Rauch gerochen. Er hat ihn zur Reinigung gebracht, aber der Geruch ist geblieben. Sofia hat ihm nicht geschrieben, und er hat ihr auch nicht geschrieben. Das Weinfeld ist weg, und er hat nie mehr darüber gesprochen.

4





Das Meer von Tortolì

Matteo Conti kam an einem Freitagmorgen in Tortolì an, als der Hafen noch nach Nacht und altem Fisch roch und die ersten Fischer ihre Netze ausbreiteten. Er war seit acht Jahren nicht mehr hier gewesen, weil er den Tod seines Vaters nicht hatte kommen sehen – und die Schuld daran trug nicht nur er allein. Das Boot seines Vaters lag am hinteren Steg, kleiner als er es in Erinnerung hatte, aber noch da. Chiara Soru saß auf dem Heck und flickte ein Netz, als gehörte ihr das Boot schon. „Was machst du hier?", fragte er. Sie sah nicht auf. „Ich arbeite." „Das ist das Boot meines Vaters." Jetzt sah sie auf, und ihre Augen waren dunkel und ruhig, fast gleichgültig. „War das Boot deines Vaters", sagte sie, ohne die Stimme zu heben. Er schluckte. „Wer hat dir erlaubt, hier zu sein?" „Das erkläre ich dir, wenn du ruhiger bist." Er war nicht ruhig, aber er setzte sich auf die Kaimauer und wartete, weil er keine bessere Wahl hatte. Sie erklärte es ihm in wenigen Sätzen: Ihr Vater hatte Schulden übernommen, als Matteos Vater nicht mehr zahlen konnte, und das Boot war die einzige Sicherheit gewesen. Das stimmte nicht ganz, und er wusste es – aber er hatte keine Unterlagen dabei, die das Gegenteil bewiesen hätten. Sie stand auf, streckte sich kurz und ging, ohne sich umzusehen.

Am Abend saß er auf der Kaimauer und trank ein Bier, das viel zu warm war. Chiara setzte sich neben ihn, ohne ihn zu fragen, ob er das wollte. „Ich weiß, was du von meinem Vater denkst", sagte sie. „Dann brauch ich es dir nicht erklären." Sie schwieg kurz und sah auf das Wasser, das im Hafenlicht glänzte. „Mein Vater hatte keine andere Möglichkeit, als er deine Familie anzeigte – er hätte sonst seinen Betrieb verloren." „Jeder hat eine Möglichkeit." Das Wasser schlug ruhig und gleichmäßig gegen den Stein. Sie nahm ihm das Bier aus der Hand und trank einen Schluck, ohne ihn zu fragen, und er ließ es geschehen, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte. „Hättest du das auch getan?", fragte er. Sie gab ihm die Flasche zurück. „Nein." Das war alles, und es reichte, um ihn zu verwirren. Später, als die Hafenlampen angingen, küsste er sie – schnell und ohne nachzudenken, wie man etwas tut, bevor man es bereut. Sie wich nicht zurück. „Das solltest du nicht getan haben", sagte sie. Dann küsste sie ihn zurück.

Drei Tage lang fuhren sie mit dem Boot hinaus, obwohl es eigentlich verkauft werden sollte. Die Bucht hinter dem Kap war so still, dass man das Wasser unter dem Rumpf fast hören konnte. Chiara schwamm besser als er, was ihn überraschte, obwohl er keinen Grund zur Überraschung gehabt hätte. Sie lagen auf dem Deck und trockneten in der Sonne, während die Möwen über ihnen kreisten. „Warum bist du noch hier?", fragte sie eines Morgens, als er längst hätte abreisen sollen. „Ich weiß es nicht mehr genau." Sie sah ihn an, ohne zu lächeln. „Das glaube ich dir." Er erzählte ihr von Genua, von dem Labor, von den Pr

5





Die Mandeln von Ispica

Luca Ferraro kam an einem Dienstagnachmittag in Ispica an, als die Sonne so tief stand, dass sie die weißen Hausfassaden in leuchtendes Orange tauchte. Er hatte das Dorf seit siebenundzwanzig Jahren nicht betreten – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern wegen des Schweigens, das sein Vater statt eines Verbots eingesetzt hatte. Das Haus seiner Nonna stand am Ende der Via Corvo, hinter einem schmiedeeisernen Tor, dessen rostbraune Ornamente aussahen wie verheilte Wunden. Er stieg aus dem Leihwagen und blieb stehen. Viola Gattuso lehnte an dem Zitronenbaum, der in den Hof seiner Familie ragte, als gehörte ihr dieser Baum – und mit ihm alles darunter. Er kannte ihr Gesicht nicht, aber den Namen kannte er, seit er denken konnte: Gattuso. „Du bist der Ferraro-Sohn", sagte sie, ohne ihn anzusehen, als wäre seine Ankunft eine Kleinigkeit, die keiner besonderen Aufmerksamkeit bedurfte. „Und du bist die Tochter des Mannes, der meinen Großvater enteignet hat." Sie drehte sich zu ihm um, langsam, mit einem Ausdruck, den er nicht einordnen konnte. „Enteignet ist ein großes Wort für das, was dein Großvater selbst herbeigeführt hat." Er antwortete nicht. Sie pflückte eine Zitrone vom Ast, betrachtete sie einen Moment, als wöge sie eine Entscheidung, und ließ sie dann fallen. Dann verschwand sie durch die Hintertür in das angrenzende Grundstück, ohne sich noch einmal umzusehen.

In der Nacht konnte er nicht schlafen. Das Haus roch nach dem Wachs alter Totenmessen und dem Staub von drei Jahrzehnten ungelebter Zeit. Er trat auf die Terrasse, und sie saß bereits auf der Bruchsteinmauer, die die Grundstücke trennte – als hätte sie gewusst, dass er kommen würde, oder als hätte sie die ganze Nacht dort gesessen. Sie hatte eine Flasche Nero d'Avola in der Hand, keine Gläser. Er setzte sich ihr gegenüber, ohne gefragt zu werden. Sie reichte ihm die Flasche; er trank, ohne zu zögern. „Warum bist du wirklich hier?", fragte sie. „Um das Haus zu verkaufen." „Und dann?" Er trank noch einmal. Der Wein schmeckte nach Erde und reifen Pflaumen, und er wusste, dass er lügen würde, wenn er antwortete – also schwieg er. Sie lachte, kurz und hart, ohne Fröhlichkeit. Das Lachen hörte auf, so abrupt, als hätte jemand eine Tür zugeworfen. Sie sah ihn an, und er sah sie an, und für einen Moment fühlte die Mauer zwischen ihnen sich an wie Luft. Er griff nach ihrer Hand – nicht zärtlich, sondern wie jemand, der sich festhält, bevor er fällt. Sie ließ es zu. Der erste Kuss schmeckte nach Wein und nach dem aufgestauten Zorn zweier Familien, der sich in etwas verwandelt hatte, ohne aufgehört zu haben, Zorn zu sein. Die Steine der Mauer waren rau an seiner Schulter. Er dachte an nichts, was ihn sonst bewegte.

Fünf Tage lang trafen sie sich im alten Mandelgarten hinter dem Haus, der seit Jahren nicht mehr bewirtschaftet worden war. Die von jahrzehntelanger Vernachlässigung geschwärzten Stämme standen im Mittagslicht wie Figuren, die auf etwas warteten, das nicht mehr kam. Viola sprach wenig, aber wenn sie sprach, tat sie es mit einer Präzision, die ihn an die Architekturzeichnungen erinnerte, an denen er in Turin arbeitete – jede Linie gesetzt, keine überflüssig. Er erzählte ihr von seinem Büro im vierten Stock, von den Hochhäusern, die er entwarf, von dem Aufzug, der an heißen Tagen immer stecken blieb. Sie lachte das erste Mal wirklich. „Du entwirfst Häuser für andere und lässt das einzige deiner Familie verfallen." Er schwieg, weil sie recht hatte. An einem dieser Nachmittage lag sie mit dem Rücken auf dem Boden und starrte durch die verästelten Kronen in den weißen Himmel. „Weißt du, was mein Vater gesagt hat, als er dich ankommen sah?" „Ich will es nicht wissen." „Er sagte, der Ferraro-Junge würde kommen, um sich zu holen, was ihm nie gehört habe." Luca drehte sich auf die Seite, sah sie an. „Und du – was hast du gesagt?" Sie schwieg lange genug, dass die Zikaden die Stille füllen konnten. „Gar nichts." Das war die ehrlichste Antwort, die sie ihm je geben würde, und er wusste es in dem Moment, in dem sie es sagte. Sie liebten sich in der Nachmittagshitze, langsam und fast traurig, als begründen sie etwas, das keine Zukunft haben durfte.

In der letzten Nacht wachte Luca gegen halb vier auf. Der Himmel vor dem Fensterladen hatte die Farbe von altem Kupfer. Er öffnete den Laden und roch es sofort: Rauch, schwer und süßlich, der unverwechselbare Geruch von brennendem Mandelholz. Er lief hinaus, barfuß auf dem noch heißen Pflaster, und sah Violas Vater am Rand des Feldes stehen – die Arme verschränkt, die Gestalt schwarz vor dem Feuer wie ein Scherenschnitt ohne Gesicht. Viola trat kurz darauf aus dem Haus ihrer Familie, das Haar offen, die Augen leer. Sie stellte sich nicht zwischen Luca und ihren Vater. „Das ist Brandstiftung", sagte er. Niemand antwortete. Er verstand, ohne dass jemand es ihm sagen musste, dass dieser Boden ihn nicht wollte – vielleicht nie gewollt hatte – und dass er sich diese Möglichkeit nur selbst erschaffen hatte. Er packte in zwanzig Minuten, was er in drei Tagen ausgebreitet hatte. Viola stand in der Tür, als er den Koffer herunterbrachte. „Bleib bis morgen." „Ich bin zu lange geblieben." Er küsste sie nicht. Er sah sie an – lange genug, um das Bild zu behalten, ohne zu wissen, wozu er es brauchen würde. Dann fuhr er. Auf der Autobahn nach Norden war der Himmel im Osten noch rötlich, als hätte sich das Feuer in die Wolken gefressen. Er hielt nicht an. In Turin roch sein Mantel noch zwei Wochen nach Rauch, und er brachte ihn nicht in die Reinigung. Viola schrieb ihm einmal – eine Nachricht, so kurz, dass er sie zweimal lesen musste. Er las sie, legte das Telefon auf den Tisch, antwortete nicht. Hätte er gewusst, dass der Boden brennen würde, wäre er vielleicht trotzdem gefahren. Das war der Gedanke, den er am längsten mit sich trug.

98

[Bearbeiten]

1





Die Äpfel

Anna steht im Garten. Sie pflückt Äpfel und legt sie in einen Korb. Der Baum ist groß und alt. Josef hat diesen Baum gepflanzt. Josef ist vor einem Jahr gestorben. Anna arbeitet jetzt allein. Heute kommt Karl. Karl ist Josefs jüngerer Bruder. Er hat gestern angerufen. Er will helfen. Karl kommt um zehn Uhr an. Er trägt eine blaue Jacke und hat einen Rucksack dabei. „Hallo, Anna", sagt er. „Hallo, Karl", sagt sie. Anna ist froh, dass er da ist. Aber sie sagt das nicht. Karl schaut den Baum an. „Das sind viele Äpfel", sagt er. „Ja", sagt Anna. Sie gibt ihm einen Korb. Sie arbeiten zusammen. Karl ist groß und stark. Er pflückt die hohen Äpfel. Anna pflückt die unteren. Es ist warm heute. Die Sonne scheint, und es ist heiß. Karl arbeitet gut und schnell. „Josef hat das auch so gemacht", sagt Anna. Karl hört kurz auf zu arbeiten. „Ich weiß", sagt er leise. Dann arbeiten sie weiter. Um zwölf machen sie Pause. Anna hat Brot und Käse dabei. Sie setzen sich unter den Baum. Es ist schön im Schatten. „Wie geht es dir?", fragt Karl. „Es geht", sagt Anna. Karl nickt. Sie essen und reden wenig. Das ist in Ordnung. Am Nachmittag sind die Körbe voll. Karl trägt sie alle ins Haus. „Du musst das nicht machen", sagt Anna. „Ich mache das gern", sagt Karl. Anna hat Kaffee gekocht. Sie trinken Kaffee zusammen in der Küche. Karl schaut sich um. Josefs Jacke hängt noch an der Tür. Karl sagt nichts. Anna auch nicht. Dann sagt Karl: „Er hat dich sehr geliebt." Anna schaut auf ihren Kaffee. „Ich weiß", sagt sie. Es wird still. Karl steht auf. „Ich muss jetzt gehen", sagt er. „Heute noch?", fragt Anna. „Ja, aber ich komme morgen früh wieder." „Bleib zum Abendessen", sagt Anna. „Gern", sagt Karl. Anna kocht Suppe und Nudeln. Sie essen zusammen am Tisch. Es ist schön. Karl erzählt von Josef – von früher. Anna lacht einmal. Das passiert nicht oft. Am nächsten Morgen fährt Karl. Anna steht vor dem Haus. „Komm bald wieder", sagt sie. „Ja", sagt Karl, „ich komme." Er fährt ab. Anna schaut ihm nach. Dann geht sie in den Garten. Der Baum steht noch da. Sie pflückt einen Apfel. Er ist rot und süß. Sie denkt an Josef. Und an Karl. Dann arbeitet sie weiter.

2





Am Hafen

Inge hat am Hafen gesessen und Fischernetze geflickt. Das Wetter war gut, aber die Arbeit war schwer. Fritz hatte ihr das Flicken vor vielen Jahren beigebracht. Fritz war tot. Er hatte einen Herzinfarkt bekommen. Das war vor achtzehn Monaten. Werner ist an einem Dienstag angekommen. Er hat viele Jahre lang mit Fritz zusammen gearbeitet. Sie haben sich seit der Beerdigung nicht gesehen. Er hatte eine alte Jacke an und Stiefel. „Hallo, Inge", sagte er. „Hallo", sagte sie. Inge hat nicht gewusst, dass er kommt. „Ich wollte die Netze holen", sagte Werner. „Die sind da drüben", sagte Inge. Sie hat weiter gearbeitet, ohne aufzuschauen. Werner hat sich neben sie gesetzt. „Darf ich helfen?", fragte er. Inge hat kurz nachgedacht. „Wenn du willst", sagte sie. Werner hat die Arbeit gekannt, denn er war Fischer. Sie haben nebeneinander gearbeitet und wenig geredet. Das war gut so. Am Nachmittag hat Werner Kaffee aus seiner Thermoskanne geholt. „Möchtest du auch?", fragte er. „Ja, gerne", sagte Inge. Sie haben Kaffee getrunken und aufs Meer geschaut. Werner hat gesagt: „Fritz hat mich viel gelehrt." Inge hat eine Weile geschwiegen. Dann hat sie gesagt: „Mich auch." Werner hat kurz gelacht. Inge hat gelächelt, zum ersten Mal seit Wochen. Um fünf Uhr war die Arbeit fertig. Die Netze haben sauber nebeneinander gelegen. Werner hat die schweren Körbe getragen. „Das ist meine Arbeit", sagte Inge. „Heute nicht", sagte Werner. Sie sind zusammen zu Inges Haus gegangen. Inge hat Suppe und Brot gemacht. Werner hat am Tisch gesessen und zugeschaut. „Du musst nicht kochen", sagte er. „Ich koche gern", sagte Inge. Aber sie hat lange nicht mehr für zwei gekocht. Das Essen war gut, und Werner hat alles gegessen. Nach dem Essen haben sie draußen gesessen. Die Sonne ist untergegangen, und der Hafen war ruhig. Werner hat von Fritz erzählt – von einem alten Sturm und einem alten Witz. Inge hat zugehört und nichts gesagt. Sie hat Fritz nicht vergessen, aber das war in Ordnung. Werner ist bis zehn Uhr geblieben. Dann hat er sich verabschiedet. „Danke für das Essen", sagte er. „Danke für die Hilfe", sagte Inge. Werner hat an der Tür gestanden. Er wollte noch etwas sagen, aber er hat es nicht gesagt. Inge hat das gemerkt. „Komm wieder", sagte sie. „Wirklich?", fragte Werner. „Ja", sagte Inge, „wenn du willst." Werner hat genickt. Er ist gegangen. Inge hat ihm nachgeschaut. Dann hat sie die Tür zugemacht. Sie hat die Teller gespült. Sie hat an Fritz gedacht. Und auch an Werner. Das war neu. Sie ist früh schlafen gegangen. Am nächsten Morgen hat sie wieder Netze geflickt. Der Hafen war still. Das Meer war grau und ruhig.



3





Das Lavendelfeld

Sylvie stand im Morgengrauen auf dem Hof und band Lavendelzweige zu kleinen Bündeln zusammen. Die Luft roch nach Kräutern und nach dem Tau auf den langen Reihen. Seit Marcs Tod hatte sie den Hof allein bewirtschaftet, ohne Klage und ohne Hilfe. Sein alter Hut hing noch an der Tür, genau da, wo er ihn immer hingehängt hatte. Am Mittwoch ist Jean-Paul aus Lyon angekommen, mit dem Zug und mit einem Stadtkoffer. Er war Marcs jüngerer Bruder, und Sylvie hatte ihn seit der Beerdigung nicht mehr gesehen. Er trug Schuhe, die für diesen Schotter nicht gemacht waren. „Ich bin da", sagte er am Hoftor. „Ich sehe das", antwortete Sylvie, ohne aufzuhören zu arbeiten. Jean-Paul hatte versprochen, ihr beim Verkauf des Hofes zu helfen. Aber als Erstes fragte er, ob er mithelfen dürfe. „Womit?", fragte Sylvie. „Mit dem Lavendel", sagte er. Sie gab ihm Handschuhe und einen Korb, ohne weitere Erklärung. Am Nachmittag gingen sie zusammen auf das große Feld hinter dem Haus. Die Sonne stand hoch, und die Hitze lag schwer über den lila Reihen. Jean-Paul arbeitete langsam, weil er die Technik noch nicht kannte. Sylvie zeigte ihm, wie man die Zweige schneidet, ohne die Pflanze zu verletzen. Ihre Hände kamen sich dabei nah, einen Moment zu lang. Sie wich einen Schritt zurück und sagte nichts. Jean-Paul arbeitete gut, besser als Sylvie erwartet hatte. Er hat früher schon auf dem Hof geholfen, sagte er – damals, als junger Mann. „Marc hat mich immer weggeschickt", lachte er kurz. Sylvie blieb stehen und sah ihn an. „Marc hat immer alles alleine gemacht", sagte sie. Jean-Paul nickte, als hätte er das schon immer gewusst. Am späten Nachmittag wurden die Körbe schwerer, und noch war die Arbeit nicht getan. Jean-Paul trug zwei Körbe auf einmal, damit Sylvie eine kurze Pause machen konnte. „Du musst das nicht tun", sagte sie. „Ich weiß", sagte er. Als die Sonne sank, setzten sie sich vor dem Haus auf die alte Steinbank. Sylvie holte zwei Gläser Rosé und etwas Brot. Sie aßen schweigend, und das war nicht unangenehm. Jean-Paul fragte, ob sie abends immer allein esse. „Immer", sagte Sylvie. Er sah sie an, und sie schaute auf ihr Glas. „Der Hof ist schön", sagte er nach einer Weile. „Ich weiß, dass ich ihn verkaufen soll", sagte Sylvie. „Das habe ich nicht gesagt." Die Nacht war warm, und die Grillen machten viel Lärm. Sylvie blieb lange sitzen, nachdem Jean-Paul ins Haus gegangen war. Sie dachte an Marc, aber nicht mit dem Schmerz, den sie erwartet hatte. Am nächsten Tag haben sie wieder zusammen auf dem Feld gearbeitet. Jean-Paul hat Schwielen bekommen, aber er hat kein Wort davon gesagt. „Du hast Marcs Ausdauer", sagte Sylvie, ohne ihn anzuschauen. Jean-Paul hat nicht sofort geantwortet. Dann sagte er: „Wir waren Brüder. Aber ich war immer der Andere." Sylvie verstand das. Am Abend regnete es kurz, dann war der Himmel klar und nah. Sie saßen wieder draußen, diesmal nebeneinander auf der Bank. Jean-Paul legte seinen Arm auf die Rückenlehne hinter ihr. Sylvie rückte nicht weg. „Ich bleibe noch ein paar Tage", sagte er. „Das habe ich nicht gefragt", sagte Sylvie. „Ich weiß." Er blieb noch drei Tage. Am letzten Morgen half er ihr, die letzten Körbe zu füllen, bevor er fuhr. Danach saßen sie in der Küche, sein gepackter Koffer an der Tür. Sylvie setzte sich ihm gegenüber und sagte zunächst nichts. Dann sagte sie: „Du kannst wiederkommen, wenn du willst." Jean-Paul sah sie eine Weile an. „Willst du das?", fragte er. „Ich habe es gesagt", antwortete sie. Er stand auf, nahm seinen Koffer und ging zur Tür. Am Hoftor drehte er sich noch einmal um. „Ich rufe an", sagte er. „Gut", sagte sie. Sie sah ihm nach, bis er um die Kurve verschwunden war. Dann ist sie auf das Feld gegangen, allein wie jeden Morgen. Der Lavendel duftete stark in der Sonne, so wie er es immer getan hatte. Marc war in diesem Duft, seit zwanzig Jahren. Jetzt war Jean-Paul auch darin. Sie arbeitete und dachte nichts weiter.



4





Der Imker von Mecklenburg

Hanne trug den Schleier, obwohl die Bienen sie schon lange kannten. Es war Karls Schleier – zu weit, zu alt, aber sie mochte den Geruch des Stoffs. Seit zwei Jahren arbeitete sie allein im Bienenhaus, und die Bienen hatten sich daran gewöhnt. Sie nicht. An einem Dienstag im August kam Jochen. Er hatte angerufen, aber Hanne hatte den Termin vergessen. Als sein Wagen auf den Hof fuhr, stand sie mitten in den Bienenkästen und konnte nicht weggehen. „Ich störe", rief er vom Tor aus. „Nein", sagte sie, obwohl er störte. Jochen war Karls jüngster Schüler gewesen – der Einzige, der nie aufgehört hatte zu fragen. Karl hatte ihn gemocht, mehr als er zugab. Jetzt stand Jochen am Zaun und sah nicht nach Imker aus, sondern nach Buchhalter. Aber seine Hände kannte Hanne noch: breit, ruhig, die Hände eines Mannes, der Bienen versteht. „Du willst die Ausrüstung", sagte Hanne. „Ich wollte fragen, ob du Hilfe brauchst", sagte er. Das war nicht dasselbe, aber Hanne ließ es so stehen. Er zog sich um, zog Karls alten Anzug an, der zu groß war, ohne zu klagen. Sie arbeiteten nebeneinander, die Kästen wurden geöffnet, die Waben geprüft. Jochen wusste, was er tat. Das überraschte Hanne mehr, als es sollte. Manchmal reichte er ihr ein Werkzeug, bevor sie danach greifen konnte – wie Karl es getan hatte. Sie sagte nichts dazu. Am Nachmittag fanden sie in einem der älteren Kästen eine Wabe mit Karls handschriftlicher Markierung. Hanne strich mit dem Daumen über das verblasste Datum: 14. Mai 2019. „Er hat immer Datum gemacht", sagte Jochen leise. „Er hat alles markiert", sagte Hanne, „als könnte er damit etwas festhalten." Die Bienen summten um sie herum, gleichmäßig, ohne Aufregung. Das Summen war der ruhigste Laut, den Hanne kannte. Als die Arbeit getan war, holte sie zwei Bier aus dem Kühlhaus. Sie setzten sich auf die Holzbank vor dem Bienenhaus, das Summen noch im Rücken. Jochen erzählte von seinem ersten Kurs bei Karl – wie er eine ganze Wabe umgekippt hatte und Karl nur gelacht hatte. „Er hat nicht viel gelacht", sagte Hanne. „Mit mir schon", sagte Jochen, „du hast ihn von einer anderen Seite gekannt." Das stimmte, und Hanne dachte eine Weile darüber nach. Die Sonne stand tief, und das Licht lag orange auf den Kästen. Hanne merkte, dass sie schon eine Stunde geredet hatten. Die Bienen hinter ihnen summten weiter, als hätte sich nichts verändert. „Bleib zum Essen", sagte Hanne. Es klang wie eine Frage, war aber keine. Nach dem Essen saßen sie noch draußen, als es schon dunkel war. Jochen hatte eine Flasche Wein mitgebracht, die er erst jetzt holte. „Ich dachte, es wäre vielleicht der richtige Moment", sagte er. Hanne goss sich ein Glas ein, ohne zu antworten. Irgendwann legte Jochen seine Hand auf ihren Arm, kurz und ohne Druck. Sie zog sich nicht zurück. Die Nacht war warm und still, nur die Bienen schliefen nicht ganz. „Ich vermisse ihn auch", sagte Jochen. Hanne nickte. Dann sagte sie: „Du bist nicht er." „Nein", sagte Jochen, „das weiß ich." Er blieb. Am nächsten Morgen saß Hanne schon früh am Küchentisch, als Jochen herunterkam. Er war höflich, ruhig, trank Kaffee und sah aus dem Fenster. Hanne schwieg, bis sein Kaffee leer war. „Du kannst die Ausrüstung nehmen", sagte sie dann, „die meiste." Jochen nickte, aber er bewegte sich nicht zur Tür. „Hanne." „Ich weiß", sagte sie, „fahr." Er stand auf, trug seine Tasche zum Wagen, kam noch einmal zurück. In der Tür umarmte er sie kurz und fest, wie man jemanden umarmt, den man nicht gehen lassen will. Dann fuhr er. Hanne stand auf dem Hof und hörte dem Motor nach. Als der Lärm verstummt war, ging sie zu den Kästen. Sie öffnete den alten Kasten mit Karls Datum und sah lange auf die Wabe. Die Bienen arbeiteten. Sie immer. Hanne schloss den Kasten und setzte den Schleier auf. Die Arbeit wartete. Der Sommer war noch nicht vorbei.


5





Die Korkeichen von Alentejo

Vera hatte das Schweigen geerbt – nicht von Rui, sondern vom Boden selbst, der keine hastigen Fragen erlaubte. Achtzehn Monate lang war der Hof ihr gewesen, ganz, ohne Teilung, aber auch ohne Trost. Die Korkeichen standen wie Zeugen, die nie aussagen würden. Im August kam Manuel. Vera kannte ihn seit dreißig Jahren – den einzigen Freund, dem Rui nie gelogen hatte. Er fuhr in einem Mietwagen vor, zu glatt für diesen Schotter, zu neu für dieses Licht. „Ich soll dir helfen, einen Käufer zu finden", sagte er, als er ausstieg. Sie sah ihn an: das Leinenhemd, das nach Lissabon roch, die Augen, die älter wirkten als beim letzten Mal. „Du wirst keinen finden." „Ich weiß", sagte er, „ich bin trotzdem hier." Das Abendessen verlief schweigend, mit dem Wein, den Rui selbst abgefüllt hatte – in Flaschen ohne Etiketten. Manuel hielt sein Glas ins letzte Licht, als suche er darin nach einer Aufgabe. Vera beobachtete ihn dabei und erkannte, dass Rui dieselbe Geste gehabt hatte. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, was die Jahre aus zwei Männern machen, die sich einmal alles gewesen waren. Am nächsten Morgen zog sie ihn ohne Erklärung mit aufs Feld. Das Schälen der Korkeiche ist eine Arbeit, bei der die Hände wissen müssen, was der Verstand noch nicht entschieden hat. Sie führte seine Hand zum ersten Schnitt – damit er spürte, was das Werkzeug von einem verlangt, bevor man es versteht. Die Berührung dauerte eine Sekunde zu lang. Keiner sprach. Zwischen den Bäumen hing ein Geruch nach Harz und trockenem Gras, der Vera an den Sommer erinnerte, in dem sie Rui kennengelernt hatte. Wäre sie weniger müde gewesen, hätte sie sich vielleicht abgewendet. Aber die Müdigkeit, die Trauer hinterlässt, ist keine Schwäche – sie ist Ehrlichkeit. Manuel arbeitete gut, besser als erwartet, mit Händen, die das Gewicht einer Korkplatte einzuschätzen wussten. Das von Ruis jahrzehntelanger Arbeit abgegriffene Werkzeug lag zwischen ihnen wie eine stille Übereinkunft. Vera half ihm, die schwere Platte zu kippen, ohne zu fragen, ob er Hilfe brauche. Am Nachmittag, im Schatten des alten Baumes, sprach Manuel von der Wette aus dem dritten Semester – einer Schuld, die Rui nie beglichen hatte. Vera lachte – kurz, scharf, ein Laut, der ihr selbst wie ein Fremdkörper vorkam. Es war das erste Mal seit dem Begräbnis. Sie presste sofort die Hand auf den Mund. „Er wollte, dass du lachst", sagte Manuel. „Das sagen alle", erwiderte Vera, „keiner von euch weiß, was er wollte." Sie sagte es ohne Schärfe, nur als Feststellung, und Manuel nickte, als hätte er nichts anderes erwartet. Am Abend gingen sie zum alten Brunnen am östlichen Rand des Anwesens. Es war das erste Mal, dass Vera dorthin ging, seit Rui gestorben war. Sie wusste nicht, warum gerade jetzt – außer dass sie mit jemandem dort sein wollte, der Rui kannte. Manuel schöpfte Wasser, Vera lehnte am Mauerwerk, und der Abend legte sich über die Eichen wie eine Haut. Er fragte, ob sie vorhabe zu verkaufen. Sie antwortete mit einer Gegenfrage: „Was wäre das für ein Mensch, der von hier weggehen könnte, ohne sich selbst zu verlieren?" Manuel schwieg lange. Dann legte er seine Hand auf ihre – keine Geste der Zuneigung, eher die eines Menschen, der aufgehört hat, vorsichtig zu sein. Vera entzog sie nicht. Die Nacht sickerte in das Tal, und mit ihr kam der Geruch des Lavendels, der am Brunnenrand wild wuchs. Hätte einer von beiden ein Wort gesagt, wäre vielleicht nichts passiert. Keiner sagte etwas. Was folgte, war still und langsam und hatte nichts von dem, was Vera sich einst verboten hätte vorzustellen. Es war nicht Verrat. Es war etwas, wofür die Sprache noch nicht gebaut worden war – ein Wort, das noch nicht erfunden worden war. Am Morgen stand Manuel früh auf. Vera hörte ihn in der Küche – das Schaben des Stuhls, das Klirren des Kaffeegeschirrs, die vertrauten Geräusche einer fremden Anwesenheit. Sie blieb im Bett. Als sie herunterkam, saß er am Tisch, fertig angezogen, den Kaffee halb leer. Er hatte nicht auf sie gewartet. Das war richtig. „Ich werde keinen Preis nennen", sagte er, ohne aufzusehen. „Ich habe dich nicht darum gebeten." Er stand auf, nahm seinen Koffer, blieb einen Moment in der Tür. „Vera." „Fahr", sagte sie. Er sah sie an – mit dem Gesicht eines Mannes, der sich etwas aufhebt, weil er nicht weiß, ob er wiederkommt. Dann küsste er sie auf die Stirn – die Geste eines Menschen, der Abstand sucht und Nähe findet. Er ging. Der Mietwagen fuhr die Schotterstraße hinab, langsamer, als er gekommen war. Vera stand im Hof, die Arme an den Seiten, die Hände offen, bis der Staub sich legte. Dann ging sie aufs Feld. Sie schälte Kork, allein, methodisch, die Hände wissend wie immer. Rui war in jedem Schnitt, in der Art, wie die Rinde nachgab. Manuel auch. Das war das Neue. Nicht Schuld – aber ein Gewicht, das einen Namen hätte tragen können, wenn man ihm Zeit gegeben hätte. Die Korkeichen standen in der Augusthitze und ließen sich schälen, ohne Klage. Das war ihr Wesen: sich entblößen und weiterwachsen. Vera dachte, dass sie davon noch lernen könnte.

99

[Bearbeiten]

1





Der Koffer

Leone kommt aus Neapel in sein Heimatdorf zurück. Er hat das Dorf vor sieben Jahren verlassen. Das Dorf liegt in den Bergen in Kalabrien. Leone will das Haus seiner Großmutter verkaufen. Er steigt aus dem Auto aus. Es ist sehr heiß draußen. Vor dem Haus steht eine junge Frau. Sie hat lange schwarze Haare. Sie schaut Leone nicht freundlich an. „Das Haus gehört meinem Vater", sagt sie. Ihr Vater hat Leones Familie das Feld weggenommen. Das ist schon sehr lange her. Leone war damals noch sehr jung. „Ich heiße Fiora", sagt die Frau. Sie dreht sich um und geht weg. Leone schaut ihr lange nach. Das Haus ist alt und riecht nach Staub. Leone macht alle Fenster auf. Er setzt sich auf den Boden der alten Küche. Er hat lange nicht mehr hier gelebt. Alles ist kleiner als er gedacht hat. Am Abend klopft jemand an die Tür. Es ist Fiora, mit einer Flasche Wein. „Ich war heute nicht nett zu dir", sagt sie. Leone macht sofort die Tür auf. Sie setzen sich zusammen in den Hof. Sie trinken Wein und schauen den Mond an. „Dein Vater hat uns das Feld genommen", sagt Leone. „Das weiß ich", sagt Fiora. „Es tut mir leid." Sie nimmt seine Hand und schweigt. Am nächsten Morgen gehen sie zum alten Olivenfeld. Die Bäume dort sind sehr alt und groß. „Das Feld hat früher eurer Familie gehört", sagt Fiora. „Ja, das weiß ich noch", sagt Leone. Sie liegen auf dem trockenen Gras und reden. Leone hat Fiora noch nie so gut kennengelernt. Er weiß, dass er bald nach Neapel fahren muss. Aber er will noch nicht fahren. „Bleib noch ein bisschen", sagt Fiora eines Abends. „Ich weiß es nicht", sagt Leone. Er bleibt noch ein paar Tage. Eines Morgens riecht es nach Feuer. Leone schaut aus dem Fenster. Die Olivenbäume am Feld brennen. Leone läuft so schnell er kann hinaus. Am Feldrand steht ein alter Mann. Der Mann schaut nur auf das Feuer. Er tut gar nichts dagegen. Das ist der Vater von Fiora. Fiora steht auch daneben. Sie bewegt sich nicht und sagt nichts. Leone ruft so laut er kann. Aber niemand hat geantwortet. Leone geht zurück ins Haus. Er packt schnell seinen Koffer. Dann kommt Fiora auch herein. „Geh bitte nicht weg", sagt sie. „Ich muss nach Neapel fahren", sagt Leone. „Ich kann nicht hier bleiben." Fiora sagt kein Wort mehr. Leone trägt den Koffer zum Auto. Er schaut Fiora noch einmal an. Er startet das Auto und fährt los. Im Spiegel sieht er Fiora vor dem Haus. Hinter ihr ist der Himmel orange. Das Feuer brennt immer noch. Leone macht kein Radio an. Er fährt die ganze Nacht. Er kommt morgens in Neapel an. Er hängt seinen Mantel auf. Auf dem Mantel ist Asche. Er lässt die Asche einfach da. Fiora hat Leone nie angerufen. Er hat sie auch nicht angerufen.

2





Die Asche

Nico hat seit acht Jahren nicht mehr in seinem Heimatdorf gelebt. Das Dorf liegt direkt am Meer in Apulien. Er ist zurückgekommen, weil er das Haus seines Onkels verkaufen wollte. Er wollte schnell wieder nach Bologna fahren. Vor dem Haus hat eine junge Frau gestanden und eine Zigarette geraucht. Sie hat lange dunkle Haare und rote Lippen gehabt. „Das Haus gehört jetzt meinem Vater", hat sie gesagt. Nico hat sie nicht erkannt, aber er hat ihren Vater gut gekannt. Früher hat ihr Vater Nicos Familie das Boot weggenommen. Das ist schon viele Jahre her, aber Nico hat es nicht vergessen. „Mein Name ist Chiara", hat die Frau gesagt. Sie hat die Zigarette an der Mauer ausgedrückt und ist weggegangen. Nico hat ihr nachgeschaut, bis sie um die Ecke gebogen ist. Das Haus war alt und es hat nach Feuchtigkeit gerochen. Nico hat alle Fenster aufgemacht und sich umgeschaut. Es war alles kleiner als in seiner Erinnerung. Er hat an seine Kindheit gedacht und an das gestohlene Boot. Am Abend hat jemand an die Tür geklopft. Chiara hat an der Tür gestanden, eine Flasche Wein in der Hand. „Ich war heute unfreundlich zu dir, das tut mir leid", hat sie gesagt. Er hat die Tür aufgemacht und sie hereingelassen. Sie haben im Hof gesessen und zusammen Wein getrunken. „Dein Vater hat meiner Familie das Boot gestohlen", hat Nico gesagt. „Das weiß ich genau", hat Chiara gesagt. „Er ist wirklich kein guter Mensch", hat sie noch hinzugefügt. Der Abend war warm und der Mond hat aufs Meer geschienen. Chiara hat seine Hand genommen, und er hat sie nicht weggenommen. Am nächsten Tag haben sie sich am Strand getroffen. Sie sind zusammen geschwommen und haben am Wasser gegessen. Nico hat nicht mehr an den Verkauf gedacht. Er hat an seine Arbeit in Bologna gedacht, aber er wollte nicht fahren. „Bleibst du noch ein paar Tage?", hat Chiara gefragt. „Ich weiß es noch nicht", hat er gesagt. Aber am nächsten Tag ist er noch dort geblieben. Am zweiten Tag haben sie zusammen gekocht. Am dritten Tag sind sie aufs Dach des Hauses gestiegen. Von oben hat man das Meer und den kleinen Hafen gesehen. Chiara hat auf das Wasser gezeigt und gesagt: „Dort liegt das Boot." Das Boot hat noch immer ihrem Vater gehört. Er hat kurz gelacht, aber nur für einen Moment. An einem Morgen hat Nico Rauch gerochen. Er ist aufgestanden und hat aus dem Fenster geschaut. Das alte Fischerboot am Hafen hat gebrannt. Er ist so schnell wie möglich rausgelaufen. Am Hafen hat Chiaras Vater gestanden und zugeschaut. Der alte Mann hat nichts getan und niemanden gerufen. Chiara hat neben ihm gestanden und sich nicht bewegt. Nico hat laut gerufen, aber niemand hat geantwortet. Er ist zurückgegangen und hat seinen Koffer gepackt. Kurz danach ist Chiara auch hereingekommen. „Bitte geh nicht weg", hat sie leise gesagt. „Ich kann hier nicht bleiben", hat er gesagt. Sie hat ihn angeschaut, aber sie hat nichts mehr gesagt. Er hat den Koffer in den Wagen gestellt. Er hat Chiara ein letztes Mal angeschaut. Dann hat er den Motor gestartet und ist losgefahren. Im Spiegel hat er Chiara vor dem Haus gesehen. Hinter ihr hat der Himmel geleuchtet, denn das Feuer hat noch gebrannt. Er hat das Radio nicht angemacht, die ganze Fahrt nicht. Er ist die ganze Nacht bis nach Bologna gefahren. In Bologna hat er seinen Mantel aufgehängt. Auf dem Stoff seines Mantels war Asche. Chiara hat ihn in den folgenden Wochen nie angerufen. Er hat sie in dieser Zeit auch nicht angerufen.

3





Die Rückkehr

Marco ist seit zehn Jahren nicht mehr in seinem Heimatdorf gewesen. Das Dorf liegt auf einem Hügel nahe Trapani, still und heiß im August. Er fuhr mit dem Mietwagen die enge Bergstraße hinauf. Er wollte nur das Haus seines Großvaters verkaufen, dann zurück nach Turin. Vor dem Haus stand eine junge Frau mit langen schwarzen Haaren. Sie hatte eine Zigarette im Mundwinkel und schaute ihn kalt an. Marco stieg aus dem Wagen und wartete, bis sie etwas sagte. „Du bist der Sohn von Donato", sagte sie, ohne zu lächeln. Er kannte diesen Ton – er gehörte zum Dorf wie der Staub auf den Straßen. Ihr Vater hatte vor dreißig Jahren Marcos Familie das Feld gestohlen. Alle im Dorf wussten das, aber niemand hatte je laut gesprochen. „Das Haus gehört meinem Vater", sagte sie. „Das stimmt nicht", sagte er. „Ich bin Sofia." Sie drückte die Zigarette an der Mauer aus und ging, ohne sich umzudrehen. Marco schaute ihr nach, bis die Gasse sie verschwinden ließ. Das alte Haus roch nach Staub, Holz und vergangenen Sommern. Die grünen Fensterläden blätterten ab, die Küche war leer bis auf einen Stuhl. Er stellte seinen Koffer auf den Boden und öffnete alle Fenster. Er hat in Turin selten an dieses Haus gedacht, aber jetzt war es wieder überall. Am Abend hörte er Schritte auf dem Pflaster des Hofes. Sofia stand draußen, ein Glas Wein in der Hand, das rote Tuch über der Schulter. „Mein Vater sagt, du sollst schnell verkaufen und verschwinden", sagte sie. „Was sagst du dazu?", fragte er. Sie trank einen Schluck Wein und antwortete nicht sofort. Die Nacht war warm, und der Mond schien auf die alten Steine des Hofes. Sie trat näher an die Mauer, er trat nicht zurück. Sie küsste ihn, bevor er etwas sagen konnte. Die Nacht war lang, und niemand im Dorf schlief ruhig. Die nächsten drei Tage trafen sie sich im alten Olivenhain. Die Bäume waren uralt, der Boden darunter trocken und rissig. Sofia brachte Brot und Käse mit, er brachte den Wein. Sie haben wenig geredet, aber sie haben lange nebeneinander gelegen. Einmal fragte Sofia: „Magst du das Dorf noch?" Er antwortete nicht sofort, weil er die Antwort nicht kannte. „Ich weiß es nicht mehr", sagte er. „Ich auch nicht", sagte sie, und es klang nicht traurig, nur müde. Er hat in diesen Tagen nicht an Turin gedacht. Er hat an Sofias Gesicht gedacht und an das, was sie nicht sagte. Am vierten Morgen roch die Luft nach Rauch. Marco öffnete das Fenster und sah, dass der Olivenhain brannte. Er rannte barfuß auf die Straße. Am Rand des Feldes stand ein alter Mann mit verschränkten Armen. Das war Sofias Vater – das hat Marco sofort gewusst. Der alte Mann schaute auf das Feuer, als wäre das sein gutes Recht. Sofia stand zwei Schritte hinter ihm und bewegte sich nicht. Marco schrie laut, aber niemand antwortete. Die Flammen fraßen die alten Äste schnell und ohne Lärm. Das war das Feld, das vor dreißig Jahren der Familie gehört hatte. Er ging zurück ins Haus und packte seinen Koffer. Sofia kam herein, bevor er mit dem Packen fertig war. „Geh nicht", sagte sie, und ihre Stimme war ruhig, fast sachlich. Er musste jetzt gehen, das wusste er. „Das hier ist nicht mehr mein Ort", sagte er. „Es könnte dein Ort werden", sagte sie leise. Er schloss den Koffer und trug ihn zur Tür. „Ich warte nicht auf dich", sagte Sofia. Er glaubte ihr. Es stimmte, und er wusste das schon vorher. Er fuhr los, ohne sich umzudrehen. Im Rückspiegel sah er sie vor dem Haus stehen. Hinter ihr war der Himmel orange vom Feuer. Er fuhr die ganze Nacht nach Norden, das Radio blieb aus. Wochen später fand er Asche auf seinem Mantel in Turin. Er hat sie nicht weggeklopft.

4





Der letzte Samstag

Sandra hatte sich das Wochenende freigehalten, obwohl sie sich gewünscht hätte, es noch ein bisschen aufschieben zu können. Es war Ende September, kühl und bewölkt, und die Kastanie vor dem Haus verlor bereits die ersten Blätter. Marco kam um zehn, wie sie es verabredet hatten. Er hatte seinen alten Transporter mitgebracht und parkte ihn auf der Einfahrt. Sandra öffnete die Tür, bevor er klingeln konnte. „Kaffee?", fragte sie. „Lieber nicht", sagte er. „Fangen wir einfach an." Sie hatten vereinbart, das Wohnzimmer zuerst zu machen, weil dort das meiste stand. Das Bücherregal nahm die ganze Wand ein und war von oben bis unten vollgestellt. Sandra hatte einen Block dabei und notierte alles, was aufgeteilt wurde. Marco trug die schweren Kisten, die er zum Transporter brachte. „Die Kochbücher nehme ich alle", sagte Marco. „Die habe ich selbst gekauft, bevor wir zusammengezogen sind." Sandra stimmte zu. Bei den Romanen war es schwieriger, weil sie sich nicht mehr erinnerten, wer welches Buch mitgebracht hatte. „Den Mankell habe ich dir zum Geburtstag geschenkt", sagte Sandra. „Dann nimm ihn zurück." „Nein, ich habe ihn dir geschenkt." Sie sahen sich an. Keiner wollte als Erster nachgeben. Schließlich legte Sandra das Buch auf Marcos Stapel, ohne noch etwas dazu zu sagen. Sie arbeiteten fast zwei Stunden lang. Meistens war es klar, wem ein Buch gehörte, und dann war die Entscheidung schnell. Manchmal war es unklar, und dann half es, alles aufzuschreiben, weil das Schreiben leichter war als das Reden darüber. Gegen Mittag hatten sie etwa zwei Drittel der Bücher aufgeteilt. Marco trug die letzte Kiste aus dem untersten Regalfach und stellte sie auf den Boden. Sie war schwerer als er gedacht hatte. Obenauf lagen alte Zeitschriften, und darunter steckte eine kleine Blechdose mit Blumenmuster. „Was ist das hier?", fragte Marco und hob sie hoch. Sandra kniete sich hin und öffnete den Deckel. Darin lagen drei Konzerttickets, ein gefaltetes Blatt Papier und ein Polaroidfoto, das leicht vergilbt war. Auf dem Foto waren sie beide zu sehen, jünger, in einer großen Menge, mit Bechern in der Hand. „Das war das Konzert in Straßburg", sagte Sandra. „Weißt du noch, welches Jahr?" „Ja", sagte Marco. „Ich weiß es noch." Er sagte das Jahr nicht laut. Das Blatt war eine handgeschriebene Notiz, die Sandra damals für Marco geschrieben hatte. Sie hatte vergessen, dass sie sie aufgehoben hatte. Marco faltete das Blatt auseinander, las kurz und faltete es wieder zusammen. Er legte die Dose auf den Tisch. „Behalt die Dose, wenn du möchtest", sagte Sandra. Marco überlegte kurz. „Wärst du sicher damit?" „Ja", sagte Sandra. Er steckte die Dose in seine Jackentasche. Sie machten noch eine Stunde weiter, aber die Stimmung war jetzt ein bisschen anders. Nicht schlechter, nur ruhiger – als ob die kleine Dose etwas in den Raum gebracht hätte, das vorher nicht da gewesen war. „Die Küche können wir nächste Woche machen", sagte Sandra schließlich. Marco nickte. „Passt mir auch besser." Er begann, die letzten Kisten zur Tür zu tragen. Sandra half ihm mit der schweren. Im Flur hingen noch zwei Jacken, die niemandem mehr zuzuordnen waren. „Die grüne ist von deiner Schwester", sagte Marco. „Stimmt", sagte Sandra und nahm sie vom Haken. „Die hat sie schon ewig nicht gesucht." Marco lachte kurz. Es war das erste Mal an diesem Tag, dass sie beide gleichzeitig lachten. An der Tür blieben sie kurz stehen. „Wann nächste Woche?", fragte Marco. „Samstag wieder, wenn es dir passt." „Passt." Er nickte und trug die erste Kiste zum Transporter. Sandra sah ihm aus dem Fenster nach. Dann nahm sie den Block und sah ihre Liste durch. Noch neunzehn Punkte offen. Sie strich drei durch, die sie vergessen hatte abzuhaken. Bevor sie die Wohnungstür schloss, sah sie noch einmal ins Wohnzimmer. Das Regal war halb leer, und die Lücken darin sahen merkwürdig aus – als würden sie auf etwas zeigen, für das es kein Wort gab. Sie schloss die Tür. Das Regal blieb, halb voll oder halb leer, je nachdem.

5







Die Inventur

Das Apartment lag im dritten Stock eines Gründerzeithauses in Leipzig, dessen Stuckdecke seit Jahren langsam abbröckelte. Marta hatte den Termin auf den Sonntagnachmittag gelegt, weil Sonntage ihr immer als die denkbar ungeeignetsten Tage für Auseinandersetzungen erschienen. Thomas kam pünktlich. Er stellte eine Flasche Mineralwasser auf den Tisch, ohne zu fragen, ob sie etwas anderes gewünscht hätte. Das Wohnzimmer roch noch nach dem Holzöl, das er alljährlich in die Regale eingearbeitet hatte, als wäre das Pflegen der Möbel eine stille Ersatzhandlung für alles, was zwischen ihnen hätte gepflegt werden müssen. Marta hatte eine handgeschriebene Liste mitgebracht – zweispaltig, Albumtitel links, Initiale rechts. „Ich habe alles nach Labelzugehörigkeit geordnet", sagte sie, als setze sie das als selbstverständlich voraus. Thomas zog seinen Mantel aus und hängte ihn über den Stuhl, auf dem er immer gesessen hatte. Jetzt saß er dort nicht mehr, aber der Stuhl war noch seiner. „Die ECM-Alben gehen alle an dich", sagte er. „Du hast sie immer häufiger aufgelegt als ich." Er kniete vor dem Regal, das die gesamte Westwand des Salons besetzte, und begann, die Platten herauszuziehen. Die ersten Entscheidungen waren leicht. Was er vor ihrer gemeinsamen Zeit gekauft hatte, blieb bei ihm; was sie mitgebracht hatte, blieb bei ihr. Beim dritten Fach verlangsamte sich der Prozess merklich. „Dieser Monk ist ein Weihnachtsgeschenk", sagte Thomas, ohne aufzusehen. „Von mir an dich oder umgekehrt?" Er überlegte kurz. „Keine Ahnung." Sie trugen das Album keiner Seite zu. Das Licht wurde früh gelb, wie es in Leipzig im Oktober wurde. Marta schaltete die Stehlampe ein, die Thomas stets für zu grell gehalten hatte. Sie stritten nicht. Das überraschte sie beide – nicht, weil sie Streit erwartet hätten, sondern weil die Stille, die sich stattdessen einstellte, von ganz anderer Qualität war als die Stille der letzten Monate. Thomas zog ein Album heraus, dessen Hülle er zunächst nicht einordnen konnte. Es war das Köln Concert von Keith Jarrett, das Originalvinyl von 1975, die linke obere Ecke leicht angestoßen. Er drehte es um. Zwischen Innenhülle und Vinyl war ein Foto geschoben worden, das er völlig vergessen hatte. Es zeigte sie beide auf einer Brücke in Porto, aufgenommen im Frühjahr 2008, kurz nachdem sie beschlossen hatten, es wäre jetzt ernst. Marta stand hinter ihm, die Arme locker über seine Schultern gelegt, und lachte an seiner Wange vorbei in eine Kamera, deren Besitzer er nicht mehr rekonstruieren konnte. Er hielt das Foto in beiden Händen, ohne etwas zu tun. „Marta." Sie kam ohne Nachfrage herüber. Er hielt das Foto hoch. Sie nahm es ihm aus der Hand, betrachtete es länger als nötig und legte es dann auf den Tisch – nicht in seinen Stapel, nicht in ihren, sondern genau zwischen beide. „Das hatte ich wirklich vergessen", sagte sie. Ihre Stimme hatte einen Ton, der sich schwer benennen ließ: keine Wehmut, kein Vorwurf, eher die sachliche Registrierung eines Verlustes, den man erst bemerkt, wenn man ihn plötzlich in den Händen hält. Thomas legte das Jarrett-Album kommentarlos zu seinem Stapel. Sie ließ es zu. Der Nachmittag zog sich hin, ohne schwerer zu werden. Um halb fünf hatten sie drei Viertel der Sammlung aufgeteilt. Die verbleibenden zwanzig Alben, deren Herkunft sich nicht mehr zweifelsfrei bestimmen ließ, schoben sie an den Rand. Thomas schlug vor, sie nach dem Zufallsprinzip zu vergeben. Marta schüttelte den Kopf. „Lass sie hier." „Hier ist aber bald nicht mehr meins." „Ich weiß." Sie sah das halbgeleerte Regal an. „Dann mach jemand anderem damit eine Freude." Thomas lachte kurz. Es war kein warmes Lachen, aber auch kein bitteres – eher das Lachen eines Menschen, der etwas begreift, das ihm nicht gefällt. Gegen halb sieben räumte Thomas seinen Stapel in drei Leinentaschen, die er vorausschauend mitgebracht hatte. Marta rollte ihre Liste zusammen und steckte sie ein. Das Foto lag noch auf dem Tisch. Keiner hob es auf. Thomas trug die erste Tasche zur Tür. Im Flur blieb er stehen. „Die Stehlampe." „Was ist damit?" „Du lässt sie immer zurück, wenn du gehst." Marta sah zur Lampe, dann zu ihm. „Diesmal nicht." Er nickte, als wäre das die Antwort auf eine Frage, die er schon länger mit sich herumgetragen hatte. Auf der Treppe hörte sie seine Schritte bis ins Erdgeschoss. Dann fiel die Haustür ins Schloss – nicht laut, aber mit dem bestimmten Ton des Endgültigen. Marta stand am Fenster und wartete, bis sein Wagen um die Ecke gebogen war. Das Regal wirkte jetzt seltsam leer, wie ein Satz, dem man die Hälfte der Wörter entnommen hat, ohne dass er aufgehört hätte, lesbar zu sein. Die zwanzig Alben standen ganz links, eine kurze Reihe ungelöster Fragen. Das Foto lag noch immer dort, wo sie es hingelegt hatte. Sie ließ es liegen und ging in die Küche. Das Foto blieb.

100

[Bearbeiten]

1





Die rote Tasse

Herr Berger ist Anwalt in Köln. Heute kommen Lisa und Marie zu ihm. Sie sind Schwestern. Ihre Mutter ist vor einem Monat gestorben. Herr Berger liest das Testament vor. Das Geld haben sie aufgeteilt. Dann kommt die Tasse. Die Tasse ist aus rotem Porzellan. Sie ist nicht groß und nicht teuer. Aber die Mutter hat sie jeden Morgen benutzt. Herr Berger sagt: „Die Tasse steht nicht im Testament." Marie spricht zuerst. „Ich will die Tasse." Lisa sieht Marie an. „Ich habe Mama drei Jahre lang gepflegt." „Das weiß ich", sagt Marie. „Aber ich will die Tasse." Lisa schüttelt den Kopf. „Nein. Die Tasse gehört mir." Herr Berger sagt: „Ich kann die Tasse verkaufen." Lisa und Marie sagen nichts. Marie denkt nach. Dann sagt sie: „Du kannst die Tasse haben." „Aber dann will ich das Kochbuch von Mama." Das Kochbuch liegt bei Lisa zu Hause. Lisa hat es genommen, weil Mama es ihr gegeben hat. Aber Lisa kocht nicht viel. „Das Kochbuch ist bei mir", sagt Lisa. „Ich weiß das." Herr Berger wartet. Lisa denkt kurz nach. „Gut", sagt sie. „Du bekommst das Kochbuch." „Ich bekomme die Tasse." Marie nickt. Herr Berger schreibt alles auf. Lisa und Marie unterschreiben. Draußen ist es kalt. Marie zieht ihren Mantel an. „Wann kann ich das Kochbuch holen?" „Ich rufe dich an." Marie nickt und geht. Lisa steht noch einen Moment vor dem Büro. Sie hält den Beutel mit der Tasse in der Hand. Lisa fährt mit dem Bus nach Hause. Sie hält den Beutel die ganze Zeit fest. Zu Hause stellt sie die Tasse auf den Tisch. Sie schaut die Tasse lange an. Die Tasse ist rot mit einem weißen Rand. Lisa trinkt keinen Kaffee. Sie trinkt Tee. Die Tasse ist für Kaffee. Lisa stellt die Tasse in den Schrank. Sie ruft Marie nicht an. Sie wartet. Marie ruft auch nicht an. Das Kochbuch liegt noch auf dem Regal. Lisa hat es nie aufgemacht. Die Tasse steht im Schrank. Lisa öffnet den Schrank manchmal. Dann sieht sie die Tasse. Dann macht sie den Schrank wieder zu.

2





Das Fahrrad

Der Notar hieß Schreiber und sein Büro war in Hamburg. Paul Fischer ist zehn Minuten zu früh gekommen. Er hatte eine Tasche dabei, aber er hat sie nicht geöffnet. Stefan ist pünktlich gekommen und hat Paul die Hand gegeben. „Wie war die Fahrt?" „Sehr lang." Herr Schreiber hat seine Mappe geöffnet. Er hat das Testament vorgelesen. Das Haus haben sie schon verkauft. Auf dem Konto waren sechstausend Euro, und das Geld wird aufgeteilt. Dann hat Herr Schreiber gesagt: „Das Fahrrad steht nicht im Testament." Das Fahrrad hat seit vierzig Jahren im Keller gestanden. Der Vater ist jeden Samstag damit gefahren, bis er es nicht mehr konnte. Es war alt und grün und hatte vorne einen Korb. Paul hat das Fahrrad gepflegt, weil der Vater es nicht mehr konnte. Stefan hat in München gewohnt und ist nur zu Weihnachten gekommen. Herr Schreiber hat vorgeschlagen, das Fahrrad zu verkaufen. Paul und Stefan haben geschwiegen. Stefan hat zuerst gesprochen. „Ich will das Fahrrad haben." Paul hat ihn angeschaut. „Du warst nie da. Ich habe alles gemacht." „Das Fahrrad gehört uns beiden." „Nein", hat Paul gesagt. „Ich habe es drei Jahre lang gepflegt." Herr Schreiber hat seinen Stift auf den Tisch gelegt. Stefan hat kurz nachgedacht. Dann hat er gesagt: „Du kannst es haben. Aber dann will ich das Werkzeug von Vater." Das Werkzeug hat in Pauls Garage gestanden. Er hatte es mitgenommen, denn es sollte nicht verloren gehen. Er hat es nicht wirklich gebraucht. „Das Werkzeug ist bei mir", hat Paul gesagt. „Ich weiß." Herr Schreiber hat gewartet. Paul hat nachgedacht. Dann hat er gesagt: „Gut. Du bekommst das Werkzeug. Ich bekomme das Fahrrad." Stefan hat genickt. Herr Schreiber hat alles aufgeschrieben. Paul und Stefan haben unterschrieben. Draußen war die Straße nass. Stefan hat seinen Mantel angezogen. „Wann kann ich das Werkzeug holen?" „Ruf mich an." Stefan hat genickt und ist gegangen. Paul ist noch einen Moment vor dem Büro gestanden. Er hat an den Vater gedacht, der samstags zur Bäckerei gefahren ist. Er hat auch daran gedacht, dass er selbst kein Fahrrad fahren mochte. Aber das war nicht der Punkt. Er ist mit dem Bus nach Hause gefahren. Das Fahrrad hat er am nächsten Tag aus dem Keller geholt. Er hat es in seine Garage getragen. Es war jetzt neben seinem Auto. Er hat das Fahrrad angeschaut. Der Korb war verrostet und der Sattel war gerissen. Er hatte keinen Plan, was er damit machen sollte. Er hat eine alte Decke über das Fahrrad gelegt. Stefan ruft wegen des Werkzeugs nicht an. Paul ruft auch nicht an. Das Fahrrad steht in der Garage. Paul weiß nicht, warum er es wollte. Aber er weiß, warum Stefan es nicht bekommen durfte.


3





Das Bild im Flur

Das Büro von Dr. Hess lag in der Dortmunder Innenstadt, im dritten Stock eines alten Backsteingebäudes. Anna Sommer, vierundfünfzig Jahre alt, saß bereits auf dem Sofa, als ihr Bruder Markus ankam. Sie hatte eine Tasche mit Unterlagen auf dem Stuhl neben sich abgestellt. Markus trug einen dunklen Anzug, der ihm etwas zu eng geworden war. „Ich dachte, du kommst zu spät", sagte er, ohne zu grüßen. „Ich komme nie zu spät", sagte Anna. Dr. Hess bat sie, Platz zu nehmen. Er war ein ruhiger Mann, der langsam und deutlich sprach. Er las das Testament vor, ohne Pause, ohne Kommentar. Das Haus war bereits verkauft worden, der Erlös wurde aufgeteilt. Das Konto: achttausend Euro, je zur Hälfte. Dann das Bild. Das Bild hing seit dreißig Jahren im Flur der elterlichen Wohnung in Bochum. Es war eine kleine Landschaft im Holzrahmen, nicht viel wert. Aber die Mutter hatte es jeden Morgen angeschaut, wenn sie zur Arbeit gegangen war. Dr. Hess sagte, dass kein Name im Testament stand. Markus sprach als erster. „Ich will das Bild haben." Anna sah ihn an. „Du warst zweimal im Jahr da. Ich war jeden Mittwoch bei ihr." „Das hat doch nichts mit dem Bild zu tun." „Doch", sagte Anna. „Das hat sehr viel damit zu tun." Markus lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. „Ich habe das Bild als Kind jeden Tag gesehen." „Ich auch", sagte Anna. Dr. Hess räusperte sich. Er machte den Vorschlag, das Bild schätzen zu lassen und den Erlös zu teilen. Beide schwiegen. Anna öffnete ihre Tasche und holte einen Kalender heraus. Er war voll mit Notizen – Arzttermine, Medikamentenlisten, Telefonnummern des Pflegedienstes. Sie legte ihn auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Markus schaute ihn an, kurz, dann weg. Dann sagte er: „Du kannst das Bild haben. Aber dann will ich die Schallplatten von Vater." Anna blinzelte. Die Schallplatten standen in ihrer Wohnung, weil Markus keinen Plattenspieler mehr hatte. Sie hatte sie mitgenommen, damit sie nicht verloren gingen. „Die Schallplatten sind bei mir", sagte sie. „Das weiß ich." Dr. Hess wartete und drehte einen Stift zwischen den Fingern. Anna dachte einen Moment nach. Dann sagte sie: „Gut. Du bekommst die Schallplatten. Ich bekomme das Bild." Markus nickte. Dr. Hess schrieb alles auf. Sie unterschrieben beide, ohne sich dabei anzusehen. Auf der Straße vor dem Büro hatte es aufgehört zu regnen. Markus zündete sich sofort eine Zigarette an. „Wann kann ich die Schallplatten holen?" „Ruf mich an." „Okay." Sie standen nebeneinander auf dem feuchten Bürgersteig. Markus sagte: „Das Bild hat ihr wirklich gefallen, weißt du." „Ja", sagte Anna. „Gefällt es dir auch?" Anna überlegte kurz, bevor sie antwortete. „Nicht besonders." Markus lachte einmal auf, aber es klang nicht fröhlich. Er drückte die Zigarette aus. „Dann warum willst du es?" Anna antwortete nicht. Sie nickten sich kurz zu und gingen in verschiedene Richtungen. Zu Hause stellte Anna das Bild auf die Fensterbank im Wohnzimmer. Sie betrachtete es eine Weile. Die Farben waren verblasst und der Rahmen hatte an einer Seite einen Riss. Sie dachte daran, wie Markus den Kalender angeschaut hatte – eine Sekunde, dann weggeschaut. Das war der Grund. Sie trug das Bild in die Abstellkammer und stellte es gegen die Wand. Es würde dort stehen, bis sie entschied, was damit zu tun war. Sie würde nie entscheiden.

4





Die Ballerina

Das Büro des Anwalts Körner lag im Erdgeschoss eines Gebäudes am Stuttgarter Marktplatz, und es roch nach altem Papier. Sandra Weiß war zehn Minuten zu früh da. Sie kannte das Büro, weil sie hier schon einmal gewesen war, als ihr Vater noch selbst entscheiden konnte, was er wollte. Das war vor der Demenz. Petra kam mit nassen Schuhen und einem Lächeln, das zu breit war für die Situation. „Die Bahn", sagte sie, als Entschuldigung. Sandra nickte einmal. Herr Körner bat sie, Platz zu nehmen, und schlug seine Mappe auf. Er las vor, was ihr Vater hinterlassen hatte, ruhig und ohne Kommentar. Das Konto: neunzehnhundert Euro, aufzuteilen. Die Wohnung war bereits verkauft worden, der Erlös überwiesen. Dann die Figur. Die Porzellanballerina hatte auf der Fensterbank gestanden, solange Sandra denken konnte. Ihre Mutter hatte sie aus einer Reise nach Prag mitgebracht, vor vierzig Jahren. Als der Vater allein lebte, hatte er sie ins Wohnzimmer gestellt. Er hatte sie nicht weggeräumt, obwohl er sonst alles umgestellt hatte. Körner schloss seine Mappe kurz. „Ein Vermächtnisnehmer ist nicht angegeben." Petra sprach zuerst. „Mama hätte gewollt, dass ich sie bekomme." Sandra sah ihre Schwester an. „Du warst dreimal im Jahr hier. Ich war jeden Dienstag da." „Das hat nichts damit zu tun, wer die Figur bekommt." „Doch", sagte Sandra. „Das hat genau damit zu tun." Körner legte einen Stift auf den Tisch. „Es wäre möglich, die Figur schätzen zu lassen und den Wert hälftig aufzuteilen." Keine der Schwestern antwortete. Petra holte ein Foto aus ihrer Tasche und legte es auf den Tisch. Es zeigte die Mutter am Fenster, die Ballerina gut sichtbar dahinter. „Ich habe dieses Foto immer dabei." Sandra betrachtete es einen Moment, dann legte sie es zurück. „Ich habe zwanzig Monate lang den Pflegedienst organisiert, die Ärzte angerufen und die Abrechnung gemacht, während du in München warst." Petra sagte nichts. Es entstand eine Pause, in der Körner seinen Stift betrachtete, als hätte er ihn noch nie gesehen. Schließlich sagte Petra: „Du kannst sie haben. Aber dann will ich den Nähkasten von Mama." Sandra blinzelte. Der Nähkasten stand seit zwei Jahren in ihrer Wohnung. Sie hatte ihn mitgenommen, als die Mutter ins Pflegeheim kam, weil er sonst in den Müll gegangen wäre. Sie hatte noch nie genäht. „Der Nähkasten steht bei mir", sagte Sandra. „Ich weiß." Körner wartete, den Stift in der Hand. Sandra dachte nach. Dann sagte sie: „Gut. Du bekommst den Nähkasten. Ich bekomme die Ballerina." Petra nickte. Körner schrieb es auf und bat sie zu unterschreiben. Sie unterschrieben, ohne sich anzusehen. Draußen regnete es. Petra zog ihren Mantel zu und sah die Straße entlang. „Wann kann ich den Nähkasten abholen?" „Ich melde mich." „Gut." Sie standen einen Moment nebeneinander auf dem nassen Bürgersteig. Dann sagte Petra: „Sie hätte nicht gewollt, dass wir uns streiten." „Wir haben uns nicht gestritten", sagte Sandra. „Wir haben verhandelt." Petra lächelte kurz, dann ging sie. Sandra blieb noch einen Moment stehen. Sie hielt die Tasche, in der die Figur eingewickelt lag, mit beiden Händen. In der Straßenbahn legte sie die Tasche auf den Schoß und schaute aus dem Fenster. Sie dachte nicht daran, wohin sie die Ballerina stellen würde. Sie dachte daran, wie Petra das Foto aus der Tasche gezogen hatte, als wäre es ein Beweis. Zu Hause stellte Sandra die Figur auf den Küchentisch. Sie betrachtete sie eine Weile, ohne den Mantel auszuziehen. Dann schob sie sie in die Ecke zwischen Wand und Brotkasten. Sie würde morgen entscheiden, wohin die Figur gehörte. Wegen des Nähkastens würde sie nicht anrufen. Sie würde warten, bis Petra sich meldete. Petra würde sich nicht melden.

5





Die Standuhr

Das Büro des Notars Albrecht Frenzel lag im dritten Stock eines gründerzeitlichen Hauses in der Lorenzgasse, dessen Fassade seit Jahren auf eine Sanierung wartete, die nie bewilligt worden war. Maximilian Bergner, fünfundfünfzig, Gymnasiallehrer für Geschichte, betrat es als erster. Er hatte die Uhrzeit mit Bedacht gewählt – zehn Minuten vor dem Termin. Eduard würde wissen, dass er gewartet hatte. Das war die Absicht. Die Sekretärin bot Kaffee an; er lehnte ab, obwohl er seit dem Frühstück nichts getrunken hatte. Er setzte sich auf den Stuhl nahe am Fenster und legte eine Akte auf seine Knie. Sie enthielt dreißig Seiten, auf denen er seit drei Jahren die Pflegeleistungen hatte dokumentieren lassen – Arztbesuche, Medikamentenpläne, die Kosten der Nachtpflege. Niemand hatte ihn darum gebeten. Eduard kam zwölf Minuten nach der vereinbarten Zeit, den Mantel noch nicht ausgezogen, die Krawatte zu locker. „Du warst schon immer der Pünktliche", sagte er, ohne zu grüßen. Maximilian antwortete nicht. Frenzel war ein kleiner, sorgfältiger Mann mit einer Brille, deren Gläser größer waren als sein Gesicht zu verlangen schien, und mit der Angewohnheit, bei Pausen an seinen Manschettenknöpfen zu drehen. Er verlas das Testament ohne Umschweife, mit der professionellen Müdigkeit eines Mannes, der diese Szene zu oft gesehen hat. Das Haus war bereits verkauft worden, der Erlös unter beiden aufzuteilen. Das Konto: vierzehntausend Euro, je zur Hälfte. Dann die Standuhr. Maximilian hatte gewusst, dass diese Stelle kommen würde – dieser Moment, in dem das Zimmer für drei Sekunden stillsteht. Die Uhr stand seit neunzig Jahren im Flur des elterlichen Hauses in Erlangen. Sie war schwer, dunkel, und ihr Schlag war so laut, dass Besucher zusammenzuckten. Die Mutter hatte sie jeden Morgen aufgezogen, mit einem Schlüssel an einem blauen Band. Eduard räusperte sich. „Du willst sie, nehme ich an." „Ich habe drei Jahre lang jeden Morgen zugesehen, wie Mutter sie aufgezogen hat", sagte Maximilian. „Das ist kein Argument." „Ich bin anderer Meinung." Frenzel drehte am linken Manschettenknopf. Er schlug vor, was er immer vorschlug: eine Schätzung, danach Versteigerung, Erlösteilung. Die Uhr war nicht viel wert – fünfhundert Euro, wenn man Glück hatte. Es ging nicht um die fünfhundert Euro. Eduard lehnte sich zurück, die Arme verschränkt. „Ich will sie nicht. Sie tickt. Meine Frau würde das nicht ertragen." „Dann hätten wir uns das Gespräch sparen können." „Nicht ganz. Wenn du sie nimmst, beanspruche ich die Schreibmaschine von Vater." Hätte Eduard das nicht gesagt, wäre Maximilian am selben Abend nach Hause gefahren, ohne nachzudenken. Die Schreibmaschine stand seit zwanzig Jahren in seinem Arbeitszimmer – mitgenommen nach dem Tod des Vaters, weil Eduard in Kanada gewesen war und weil niemand sonst sie gewollt hatte. Dass sein Bruder sie jetzt plötzlich beanspruchte, war so absurd, dass er einen Moment glaubte, falsch verstanden zu haben. „Die Schreibmaschine steht seit zwanzig Jahren bei mir." „Ohne mein Einverständnis." Frenzel schrieb etwas auf seinen Block, ohne aufzuschauen. Maximilian legte die Akte auf den Tisch. Er schob sie nicht hinüber; er ließ sie einfach liegen, sichtbar, beschriftet, mit der Jahreszahl auf dem Deckblatt. Eduard sah sie an, sagte aber nichts. Der Handel, den sie schließlich schlossen, war folgender: Maximilian bekäme die Standuhr, Eduard die Schreibmaschine. Dazu erhielte Eduard den Inhalt des Kellers – Werkzeug, Gartenmöbel, drei Kisten Bücher, die niemand zu lesen gedacht hatte. Maximilian unterschrieb. Eduard unterschrieb. Frenzel trug die Ergebnisse in das Protokoll ein, wie er es immer tat: sorgfältig, ohne Wertung. Auf der Treppe, die Tür des Büros bereits hinter ihnen geschlossen, fragte Eduard: „Willst du die Uhr wirklich?" Maximilian blieb auf der zweiten Stufe stehen. „Was soll das bedeuten?" „Sie tickt nachts. Du lebst allein." Maximilian sagte nichts darauf. Er dachte daran, wie die Mutter jeden Morgen um sechs den Schlüssel vom Haken genommen hatte, im Morgenmantel, und wie der erste Schlag der Uhr durch das ganze Haus gewandert war. Er dachte daran, dass er, wäre Eduard nicht gewesen, die Uhr nie begehrt hätte. „Sie steht dir gut", sagte Eduard – und es klang nicht wie ein Kompliment. Er stieg die restliche Treppe hinunter, ohne sich umzudrehen, und drückte unten die Außentür auf. Maximilian blieb noch einen Moment auf der Stufe stehen. Der Schlüssel mit dem blauen Band steckte in seiner Jackentasche. Er hatte ihn eingesteckt, als die Mutter ins Pflegeheim gekommen war, und nie zurückgelegt. Die Standuhr würde im Flur stehen. Sie würde ticken, laut, in der Nacht. Er würde den Schlüssel in die Schublade legen. Sie würde er nie aufziehen.

Abgerufen von „https://de.wikibooks.org/w/index.php?title=Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Kurzgeschichten_5b&oldid=1085398“