Benutzer:Thirunavukkarasye-Raveendran/Häufige Wörter Ungarisch 12
- Kurzgeschichten 4
61
[Bearbeiten]Ein Mann liegt tot in seinem Zimmer. Die Tür war von innen verschlossen. Das Fenster steht offen. Detektiv Karl Brenner betritt den Raum. Er schaut sich alles sehr genau an. Sein Assistent Werner steht hinter ihm. "Was siehst du?", fragt Werner leise. "Viele Dinge", antwortet Brenner. Der tote Mann heißt Heinrich Vogel. Er war ein reicher Kaufmann in Berlin. Auf dem Tisch steht ein leeres Glas. Neben dem Glas liegt ein Brief. Brenner nimmt den Brief und liest ihn. "Jemand hat Geld gestohlen", sagt er. "Woher weißt du das?", fragt Werner. "Der Safe ist offen und leer." Werner schaut auf den Safe in der Wand. "Wer hat das getan?" Brenner geht langsam zum Fenster. Er sieht kleine Spuren auf dem Fensterbrett. "Kleine Stiefel", sagt er. "Eine Frau, oder ein junger Mann." Ein Diener kommt ins Zimmer. Er heißt Franz und arbeitet seit zehn Jahren im Haus. "Wer war gestern Abend hier?", fragt Brenner. "Nur die Familie, Herr Brenner." "Und Gäste?" "Eine Dame ist um acht Uhr gekommen." "Wie heißt sie?" "Frau Elsa Hartmann. Eine alte Freundin des Herrn." "Wann ist sie gegangen?" "Gegen zehn Uhr, glaube ich." "Haben Sie das selbst gesehen?" Franz zögert. "Nein. Ich war in der Küche." Brenner schaut Werner kurz an. Werner nickt, er versteht sofort. Sie gehen zusammen in den Salon nebenan. Dort hängt ein großes altes Gemälde an der Wand. Brenner nimmt das Bild ab. Dahinter ist ein zweiter Safe. Er ist auch offen. Und auch leer. "Sie kannte das Haus sehr gut", sagt Brenner ruhig. "Zwei Safes, und sie hat beide gefunden." Werner ist überrascht. "Das ist unmöglich ohne genaues Wissen." "Genau", sagt Brenner. Er schreibt etwas in sein kleines Notizbuch. Dann verlassen sie das Haus. Sie gehen zur Adresse von Elsa Hartmann. Sie wohnt in einer kleinen Wohnung in der Münzstraße. Brenner klopft an die Tür. Niemand antwortet. Er klopft noch einmal, lauter. Langsam geht die Tür auf. Eine Frau mit roten Augen steht im Eingang. "Frau Hartmann?", fragt Brenner. Die Frau sagt nichts. Brenner schaut auf ihre Hände. Auf der rechten Hand ist eine kleine Wunde. "Das Fensterbrett war nicht sehr sauber", sagt er. Die Frau wird blass. "Was wollen Sie?", fragt sie. "Die Wahrheit", sagt Brenner einfach. Die Frau fängt an zu weinen. "Vogel hat vor einem Jahr mein ganzes Geld gestohlen", sagt sie. "Ich wollte nur zurückholen, was mir gehört." "Aber er ist jetzt tot." "Er hat sein Glas selbst genommen. Ich wollte das nicht." Brenner schaut sie lange und ruhig an. "Das ist nicht die Wahrheit." Die Frau senkt den Kopf. "Nein", sagt sie leise. "Es war kein Unfall." Brenner schließt sein Notizbuch. "Zwei Polizisten warten draußen auf der Straße."
Der Regen fiel seit drei Tagen ohne Pause auf Wien.
Detektiv August Reimer saß allein in seinem Büro und rauchte.
Auf seinem Schreibtisch lagen vier ungeöffnete Briefe.
Er öffnete keinen davon.
Dann klopfte jemand sehr fest an die Tür.
Herein kam eine junge Frau in einem nassen Mantel.
Ihr Name war Klara Seidel, Tochter eines Bankdirektors.
Ihr Vater war verschwunden – seit genau achtundvierzig Stunden.
Die Polizei glaubte an eine freiwillige Abreise.
Klara glaubte das nicht.
"Er hätte mir geschrieben", sagte sie.
"Immer. Jedes Mal."
Reimer stellte ihr nur eine Frage.
"Was hat er zuletzt gegessen?"
Klara starrte ihn an.
"Das weiß ich nicht. Warum?"
"Weil das manchmal wichtiger ist als alles andere."
Sie fuhren gemeinsam zur Wohnung des Vaters in der Josefstadt.
Die Wohnung war ordentlich – fast zu ordentlich.
Kein schmutziges Glas, kein Zeitungsrest, kein Aschenbecher.
"Hat Ihr Vater geraucht?", fragte Reimer.
"Jeden Abend eine Pfeife."
Reimer suchte den ganzen Raum ab, fand aber keine Pfeife.
Auch keinen Tabak.
"Man hat aufgeräumt", sagte er, "aber mit Eile."
Im Schlafzimmer fand er etwas Kleines unter dem Bett.
Ein Knopf – dunkelblau, mit einem kleinen Anker eingraviert.
"Marineuniform", sagte er leise, "aber Ihr Vater war nie bei der Marine."
Klara schüttelte den Kopf.
Sie gingen in die Bank, wo der Vater gearbeitet hatte.
Der Direktor-Stellvertreter empfing sie kühl.
Er hieß Doktor Mannfeld und sprach sehr langsam, sehr vorsichtig.
Reimer mochte das nicht.
Leute, die zu vorsichtig sprechen, haben meistens Gründe dafür.
"Hatte Herr Seidel in letzter Zeit Probleme?", fragte Reimer.
"Nein. Keine."
"Und die Konten? Alle in Ordnung?"
Eine kurze Pause.
"Selbstverständlich."
Reimer bemerkte, dass Mannfeld die Hände unter dem Tisch hielt.
Sie zitterten.
Auf dem Weg hinaus sprach Reimer mit einer Schreibkraft.
Sie war jung und sah nervös aus.
"Gab es Streit?", fragte er direkt.
Sie sah sich um, dann flüsterte sie.
"Vor einer Woche. Herr Seidel und Doktor Mannfeld. Sehr laut."
"Worüber?"
"Ich habe nur ein Wort gehört."
"Welches?"
"Konstantinopel."
Reimer nickte einmal und sagte nichts mehr.
Am Abend recherchierte er in seinen alten Unterlagen.
Konstantinopel, Mannfeld, Marine – nach einer Stunde hatte er eine Verbindung.
Ein Schiff, ein verschwundener Transport, ein Name: Felix Brand.
Brand war früher Marineoffizier gewesen, jetzt Privatmann mit unklaren Geschäften.
Er hatte ein Büro im zweiten Bezirk, nahe dem Donaukanal.
Reimer fuhr allein hin, ohne Klara.
Das Gebäude war alt und dunkel, die Treppe knarrte.
Im dritten Stock brannte Licht unter einer Tür.
Er klopfte nicht.
Er trat einfach ein.
Am Tisch saßen zwei Männer.
Einer war Brand.
Der andere war Heinrich Seidel – lebendig, blass, aber unverletzt.
"Ich habe Sie erwartet", sagte Seidel leise.
"Das weiß ich", sagte Reimer.
"Der Brief unter dem Bett war kein Zufall."
Seidel schloss kurz die Augen.
"Mannfeld hat seit Jahren Geld verschoben. Ich konnte schweigen oder fliehen."
"Oder einen Detektiv rufen."
"Ich hatte Angst."
Brand stand auf und wollte zur Tür.
Reimer machte einen Schritt zur Seite und blockierte den Weg.
"Die Polizei wartet unten auf der Straße", sagte er.
"Für beide."
Seidel nickte langsam.
Brand sagte kein einziges Wort mehr.
Auf dem Weg nach unten fragte Seidel: "Wie haben Sie mich so schnell gefunden?"
"Ihr Knopf", sagte Reimer.
"Und weil Sie keine Pfeife mitgenommen haben."
"Was bedeutet das?"
"Sie wollten wiederkommen. Das bedeutet immer etwas."
Die Nachricht kam um kurz nach Mitternacht, handgeschrieben auf einem Hotelbriefpapier.
Detektiv Emil Brandt las sie zweimal, dann zog er seinen Mantel an.
In der Prager Altstadt fiel an diesem Novemberabend dichter Schnee.
Das Hotel Schwarzer Adler gehörte zu den elegantesten Häusern der Stadt.
In Zimmer vierzehn lag ein toter Mann mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkett.
Er hieß Gregor Falk und hatte bis vor wenigen Stunden noch gelebt.
Der Portier hatte nichts Ungewöhnliches bemerkt – wie immer in solchen Fällen.
Brandt kniete sich neben den Toten und untersuchte ihn schweigend.
Seine Kleider waren teuer, aber seine Schuhe waren alt und stark abgenutzt.
Das war interessant, denn reiche Männer pflegen ihre Schuhe.
"Wann wurde er gefunden?", fragte Brandt den Inspektor, der neben der Tür stand.
"Gegen elf. Ein Zimmermädchen."
"Und wann hat ihn zuletzt jemand lebend gesehen?"
"Beim Abendessen. Er saß allein, aß wenig, trank mehr."
Brandt öffnete das Jackett des Toten und suchte nach etwas.
Die Innentasche war leer – nicht zufällig leer, sondern sehr sorgfältig leer.
Am rechten Handgelenk trug Falk eine goldene Uhr, die noch lief.
Kein gewöhnlicher Dieb lässt eine goldene Uhr zurück.
"Es geht also nicht um Raub", sagte Brandt, ohne jemanden anzusehen.
Auf dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster stand ein Tintenfleck auf dem Löschpapier.
Jemand hatte schnell geschrieben, dann das Papier gedreht, bevor die Tinte trocken war.
Brandt hielt das Löschpapier gegen das Licht der Gaslampe.
Er erkannte spiegelverkehrt zwei Zeilen: eine Adresse und eine Uhrzeit.
Die Adresse lag in der Nähe des Bahnhofs, die Uhrzeit war sechs Uhr morgens.
"Er hatte ein Treffen geplant", sagte Brandt, "und jemand wollte verhindern, dass er hingeht."
Der Inspektor zuckte die Achseln.
Brandt mochte Männer, die zucken, wenn sie nachdenken sollten.
Er verließ das Hotel kurz nach ein Uhr in der Nacht.
Die Adresse auf dem Löschpapier führte zu einem alten Lagerhaus am Moldauufer.
Es war verschlossen, aber ein Seitenfenster stand einen Spalt offen.
Innen roch es nach altem Holz, Petroleum und, sehr schwach, nach Tabak.
Brandt entzündete sein Streichholz und leuchtete in die Ecken.
Im hinteren Teil des Raumes fand er eine kleine Metallkiste, mit einem Schloss gesichert.
Das Schloss war neu, die Kiste alt – sie gehörten nicht zusammen.
Er ließ die Kiste vorerst unangetastet und notierte, was er gesehen hatte.
Dann verließ er das Lagerhaus, genau so, wie er es betreten hatte.
Am Morgen besuchte er das Meldeamt und suchte nach dem Namen Gregor Falk.
Der Name existierte, aber die Person dahinter war erst seit drei Jahren in Prag registriert.
Davor gab es nichts – kein Herkunftsort, keine frühere Adresse, keine Familie.
"Ein neuer Name", dachte Brandt, "für ein altes Leben."
Am Nachmittag sprach er mit dem Kellner, der Falk beim Abendessen bedient hatte.
Der Kellner erinnerte sich gut, weil Falk den Wein zweimal zurückgeschickt hatte.
"Kam jemand an seinen Tisch?", fragte Brandt.
"Eine Dame. Sie setzte sich kurz, sprach mit ihm, dann ging sie wieder."
"Wie sah sie aus?"
"Mitte dreißig, dunkles Haar, ein grüner Schal. Sehr ruhig. Sehr bestimmt."
"Haben Sie gehört, was sie gesagt haben?"
"Nur ein Satz von ihr."
"Welcher?"
"'Du hast eine Woche gehabt. Jetzt ist es vorbei.'"
Brandt schrieb den Satz wörtlich auf.
Nicht jeder Satz lässt sich sinnvoll paraphrasieren.
Er ließ das Hotel beobachten und wartete.
Am frühen Abend betrat eine Frau mit grünem Schal die Lobby.
Brandt folgte ihr nicht sofort, sondern wartete bis sie saß und sich sicher fühlte.
Dann setzte er sich ihr gegenüber, ohne zu fragen.
"Sie haben Gregor Falk gekannt", sagte er.
Die Frau hob ruhig den Blick.
"Ich kannte ihn sehr gut", sagte sie.
"Er hat mir vor vier Jahren etwas gestohlen. Dokumente."
"Und Sie haben sie zurückgeholt."
"Ich habe sie zurückgeholt."
"Haben Sie nur die Dokumente zurückgeholt?"
Eine sehr kurze Pause.
"Was meinen Sie?"
"In der Innentasche seines Jacketts war nichts mehr. Das wissen Sie."
Die Frau legte die Hände flach auf den Tisch – eine Geste, die Kontrolle bedeuten sollte.
"Ich war nicht in seinem Zimmer."
"Das glaube ich Ihnen sogar", sagte Brandt.
"Aber jemand anderes war es, auf Ihre Bitte hin."
Zum ersten Mal veränderte sich ihr Gesicht.
Brandt stand auf.
"Die Dokumente interessieren mich nicht. Einen toten Mann schon."
Er legte eine Karte auf den Tisch.
"Morgen früh um neun sprechen Sie mit mir. Vollständig."
Dann verließ er die Lobby ohne sich umzudrehen.
Sie kam pünktlich.
Das hatte er nicht erwartet.
Aber es veränderte nichts, denn alles Wesentliche wusste er bereits.
Das Telegramm erreichte Leonhard Voss an einem Dienstagnachmittag, während er gerade dabei war, einen Mandanten zu entlassen.
Es bestand aus neun Wörtern: Komm sofort. Zimmer 7. Bitte sag niemandem, wohin du gehst.
Der Absender war sein Bruder, den er seit elf Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Das Grandhotel Kaiserhof am Rande von Graz war nicht der Ort, an dem er Rudolf erwartet hätte.
Rudolf hatte Schulden, schlechte Gewohnheiten und ein ausgeprägtes Talent, Situationen zu verschlimmern.
Voss fuhr trotzdem hin, weil man das bei Brüdern so macht.
Zimmer sieben war von innen verriegelt, und niemand öffnete, obwohl Voss dreimal klopfte.
Er bat den Hausdiener um Hilfe, und dieser öffnete die Tür mit dem Hauptschlüssel, sichtlich unwillig.
Das Zimmer war leer – aber nicht verlassen.
Auf dem Tisch lagen Rudolfs Taschenuhr, sein Reisepass und ein halb aufgegessenes Frühstück.
Das Ei im Eierbecher war noch nicht vollständig kalt.
Voss war kein Detektiv, aber er war Anwalt, was bedeutete, dass er gelernt hatte, Unordnung von gespielter Ordnung zu unterscheiden.
Alles hier wirkte arrangiert, als sollte man glauben, der Bewohner sei kurz weggegangen.
Er telefonierte von der Rezeption aus mit einem alten Bekannten: Inspektor Karl Dressler von der Grazer Kriminalpolizei.
Dressler kam widerwillig, aber er kam.
"Dein Bruder ist volljährig", sagte er, während er das Zimmer inspizierte.
"Menschen dürfen verschwinden."
"Sie dürfen ihr Frühstück dabei nicht stehenlassen", antwortete Voss.
Dressler betrachtete das Ei, sagte nichts, und begann, das Zimmer ernsthafter zu untersuchen.
Hinter dem Kleiderschrank fanden sie einen schmalen Spalt in der Tapete, der auf den ersten Blick wie eine Wandnaht aussah.
Dahinter: ein gefaltetes Blatt Papier, dicht beschrieben in Rudolfs enger Handschrift.
Es war kein Brief, sondern eine Art Protokoll – Daten, Beträge, Initialen.
Die Initialen K.M. tauchten achtzehnmal auf.
"Wer ist K.M.?", fragte Dressler.
"Keine Ahnung", sagte Voss, was nicht stimmte, aber nah genug an der Wahrheit lag, um fürs Erste zu genügen.
Er hatte eine Vermutung, die er noch nicht aussprechen wollte.
Konrad Meinert war Industrieller, Wohltäter, Ehrenbürger von Graz und gelegentlicher Mandant seiner Kanzlei.
Er war auch der Mann, der Rudolfs erste größere Schuld vor vier Jahren diskret beglichen hatte.
Warum, hatte Voss nie ganz verstanden.
Jetzt begann er, es zu verstehen.
Er ließ Dressler im Hotel und fuhr zu Meinerts Stadtpalais im zweiten Bezirk.
Der Butler öffnete die Tür und erklärte, der Herr sei nicht zu Hause.
Voss glaubte ihm nicht, weil er durch das Seitenfenster einen Schatten hatte vorbeigleiten sehen.
"Sagen Sie Herrn Meinert, dass ich das Protokoll habe", sagte Voss laut genug.
Er wartete auf der Treppe.
Nach weniger als zwei Minuten wurde er ins Innere gebeten.
Meinert saß in einem Ledersessel und wirkte um zwanzig Jahre älter als bei ihrer letzten Begegnung.
"Leonhard", sagte er, als wären sie alte Freunde.
"Wo ist Rudolf?", fragte Voss ohne Umweg.
"Sicher. Vorerst."
"Das ist keine Antwort."
"Es ist die einzige, die du heute bekommst."
Voss legte eine Kopie des Protokolls auf den Tisch – das Original hatte er am Bahnhof eingeschlossen.
"Mein Bruder hat offenbar jahrelang Ihre Buchhaltung dokumentiert."
"Dein Bruder", sagte Meinert langsam, "hat jahrelang an meiner Buchhaltung mitgewirkt."
Das veränderte die Geometrie des Problems erheblich.
Rudolf war kein Zeuge, sondern ein Mitbeteiligter, der irgendwann beschlossen hatte, Beweise zu sichern – vielleicht als Lebensversicherung, vielleicht aus einem späten Anfall von Gewissen.
"Er hat Angst bekommen", sagte Voss.
"Zu Recht", bestätigte Meinert, ohne eine Miene zu verziehen.
"Wo steckt er?"
Meinert schwieg eine Weile auf eine Art, die Berechnung bedeutete, keine Unsicherheit.
"Er ist in einem Haus auf dem Land, dreißig Kilometer südlich der Stadt. Freiwillig, wohlgemerkt. Er wollte Zeit."
"Zeit, oder Schutz?"
"Beides, glaube ich."
Voss stand auf.
"Ich werde Dressler alles übergeben."
"Das wäre unklug", sagte Meinert ruhig.
"Für Rudolf."
"Sie drohen mir."
"Ich erkläre Ihnen eine Situation."
Auf der Rückfahrt dachte Voss die gesamte Strecke nach.
Meinert log nicht vollständig, aber er wählte seine Wahrheiten mit chirurgischer Präzision.
Das Protokoll enthielt Beträge, die auf Bestechung hindeuteten, aber auch auf Empfänger, die noch im Amt waren.
Ein Skandal würde nicht nur Meinert treffen.
Voss kannte dieses Spiel: Schuld ist nie sauber verteilt, sie ist immer ein Netz.
Er rief Dressler vom Bahnhof aus an und gab ihm die Adresse südlich der Stadt.
"Fahr hin, aber bring Verstärkung. Ich weiß nicht, wen du dort antreffen wirst."
"Und du?"
"Ich besuche jemanden in der Buchhaltung."
Die Sekretärin in Meinerts Unternehmen hieß Hanna Stern und arbeitete seit fünfzehn Jahren in der Firma.
Sie öffnete sofort, als Voss sagte, es gehe um Rudolf.
Auf ihrem Schreibtisch lagen drei versiegelte Umschläge – adressiert an die Staatsanwaltschaft, an Dressler und an eine Wiener Zeitung.
"Er hat sie mir vor einer Woche gebracht", sagte sie.
"Für den Fall, dass etwas passiert."
"Dann ist nichts passiert", sagte Voss.
"Noch nicht."
Sie sahen sich einen Moment lang an.
"Geben Sie mir vierundzwanzig Stunden", sagte Voss.
Hanna Stern legte die Hände auf die Umschläge und schüttelte einmal den Kopf.
"Zwölf."
Voss nickte.
Das war vernünftig.
Kurz vor Mitternacht rief Dressler zurück: Rudolf saß in einem Ferienhaus, unverletzt, mit einer Flasche Wein und der Miene eines Mannes, der seine eigene Lage deutlich überschätzt hatte.
Er war überrascht zu hören, dass sein Bruder gekommen war.
Das hätte er nicht sein sollen.
Das Verhör hatte drei Stunden gedauert, und Inspektor Rieke war zu keinem einzigen verwertbaren Ergebnis gekommen.
Nicht weil die Zeugin schwieg – im Gegenteil, sie redete pausenlos.
Das war das Problem.
Wer zu viel erklärt, hat etwas zu verbergen, und wer es geschickt tut, verbirgt es in der Erklärung selbst.
Frederike Saal, zweiunddreißig Jahre, Übersetzerin aus Hamburg, hatte auf alles eine Antwort.
Auf die falschen Fragen.
Rieke ließ sie gehen und rief stattdessen Marta Seelig an.
Seelig war keine Polizistin, hatte keinen Titel und kein Büro – nur ein Telefon, ein sehr gutes Gedächtnis und die Gewohnheit, Dinge zu sehen, die anderen entgingen.
"Der Tote", sagte Rieke ohne Einleitung, "hieß Albrecht Norden, siebzig Jahre, ehemaliger Staatssekretär, gefunden gestern früh in seiner Bibliothek in Lübeck."
"Todesursache?"
"Offiziell Herzversagen. Inoffiziell haben wir Zweifel."
"Welche Art von Zweifel?"
"Das sage ich dir, wenn du hier bist."
Seelig kam am Nachmittag, betrachtete den Fundort zwölf Minuten ohne ein Wort, und fragte dann nach dem Bücherkatalog.
"Einem was?", sagte der Assistent.
"Norden war Bibliophiler. Männer wie er führen Kataloge."
Sie fanden ihn im zweiten Schreibtischschubfach: ein ledernes Heft, handgeschrieben, geordnet nach Erscheinungsjahr.
Seelig blätterte rückwärts, bis sie das fand, was sie suchte.
"Hier fehlt ein Buch", sagte sie.
"Das können Hunderte Gründe haben", sagte Rieke.
"Ja. Aber nur einer davon erklärt, warum die Lücke im Regal frisch ist."
Die umgebenden Bände hatten eine gleichmäßige Staubschicht – die Lücke nicht.
Das fehlende Buch war erst kürzlich entfernt worden, von jemandem, der wusste, wonach er suchte.
Der Katalog verzeichnete es als Privatdruck, 1953, ohne Verlagsangabe: Aufzeichnungen zur Verwaltungsgeschichte des Protektorats.
Ein Titel, der unschuldig klang und es nicht war.
Seelig kannte den Kontext aus dem Effeff – nicht aus Büchern, sondern weil sie zwanzig Jahre früher einen Mann interviewt hatte, der über genau diese Periode geforscht und sein Manuskript dann zurückgezogen hatte.
"Wer wusste, dass Norden dieses Buch besaß?", fragte sie.
"Das werden wir herausfinden müssen."
"Oder wir finden heraus, wer es haben wollte, bevor er starb."
Frederike Saal, die Übersetzerin, hatte Norden dreimal in den letzten vier Monaten besucht.
Sie hatte erklärt, es handle sich um Recherchen zu einem literarischen Übersetzungsprojekt.
Norden hatte keine belletristischen Werke in seiner Bibliothek.
Das hätte Rieke früher auffallen sollen.
Seelig sprach am folgenden Morgen noch einmal mit Saal, diesmal nicht im Verhörraum, sondern in einem Café nahe dem Hauptbahnhof.
Keine Protokolle, kein Mikrofon, kein Inspektor an der Tür.
Saal war spürbar entspannter – ein Fehler, den Menschen machen, wenn sie Informalität mit Ungefährlichkeit verwechseln.
"Sie haben für jemanden gearbeitet", sagte Seelig und ließ es als Feststellung stehen, nicht als Frage.
Saal rührte in ihrem Kaffee.
"Ich übersetze Texte. Das ist mein Beruf."
"Sie übersetzen auch Bedeutungen. Das ist Ihr eigentlicher Beruf, vermute ich."
"Ich verstehe nicht, was Sie meinen."
"Doch."
Eine lange Pause, in der Seelig nichts tat außer sie anzusehen.
"Ich kannte ihn nicht persönlich", sagte Saal schließlich.
"Den Mann, der mich beauftragt hat."
"Aber Sie kennen seinen Namen."
Saal legte den Löffel ab.
"Wenn ich Ihnen diesen Namen nenne, brauche ich Garantien."
"Das kann ich Ihnen nicht geben. Ich bin keine Staatsanwältin."
"Dann hat dieses Gespräch keinen Sinn."
Seelig nickte, trank ihren Tee aus und stand auf.
An der Tür drehte sie sich noch einmal um.
"Das Buch, das Sie aus der Bibliothek mitgenommen haben – ich hoffe, es war das richtige."
Saal erstarrte.
"Ich habe nichts mitgenommen."
"Nein, das stimmt. Sie haben es übergeben. Aber das ändert rechtlich nicht viel."
Seelig verließ das Café und rief Rieke an.
"Saal ist eine Mittelsperson. Sie weiß zu viel für eine Zeugin und zu wenig für eine Täterin."
"Wer steht hinter ihr?"
"Jemand, der seit Jahrzehnten ein Interesse daran hat, dass bestimmte Verwaltungsvorgänge aus der NS-Zeit nicht vollständig rekonstruiert werden können."
"Das verengt die Liste nicht gerade."
"Doch. Weil es jemanden voraussetzt, der noch lebt, noch Einfluss hat und Nordens Besitz schon vor Jahren kannte."
Rieke schwieg einen Moment.
"Du denkst an Westerburg."
Clemens Westerburg, siebenundachtzig, pensionierter Ministerialrat, lebte in einer Villa bei Travemünde.
Er hatte mit Norden studiert, war mit ihm zeitweise befreundet gewesen und hatte sich seit den Achtzigern jeglichem Kontakt entzogen.
Menschen, die Kontakte abbrechen, tun es selten ohne Grund.
Seelig fuhr am nächsten Morgen nach Travemünde, unangemeldet.
Der Anwalt, der ihr öffnete, war offensichtlich vorbereitet worden.
"Herr Westerburg empfängt keine Besucher."
"Ich bin kein Besuch. Ich bin eine Notwendigkeit."
"Das ist kein rechtlich anerkannter Status."
"Noch nicht."
Sie übergab dem Anwalt eine handschriftliche Notiz mit zwei Sätzen, die sie für diesen Zweck formuliert hatte.
Vier Minuten später wurde sie eingelassen.
Westerburg saß im Wintergarten, eingehüllt in eine schwere Decke, und sah das Meer an.
Er war kleiner, als sie erwartet hatte, und wacher.
"Sie haben Albrecht umgebracht", sagte Seelig, ohne zu setzen.
"Eine schwere Anschuldigung."
"Ich behaupte es nicht. Ich teste, wie Sie reagieren."
Westerburg lächelte – nicht freundlich, aber ehrlich.
"Albrecht hat das Buch nicht verkaufen wollen. Nicht an mich, nicht an sonst jemanden."
"Weil er wusste, was darin stand."
"Weil er damit drohte, es zu veröffentlichen. Nach Jahrzehnten des Schweigens. Kurz vor seinem Tod ein schlechtes Gewissen zu entwickeln – das ist eine sehr bürgerliche Schwäche."
"Und Ihr Auftrag an Saal?"
"War das Buch zu beschaffen. Nicht mehr."
"Nicht mehr", wiederholte Seelig.
"Albrechts Herz war krank. Das wussten wir beide."
"Und Sie haben nachgeholfen."
Westerburg wandte den Blick nicht vom Meer.
"Beweisen Sie das."
Seelig öffnete ihre Tasche und legte ein schlichtes USB-Laufwerk auf den Tisch neben ihn.
"Das Buch wurde digitalisiert, bevor Saal es abgeholt hat. Nordens Enkelin hat die Kopie. Rieke hat die andere."
Westerburg betrachtete das Laufwerk.
"Das ändert nichts."
"Es ändert alles. Weil der Inhalt übermorgen einem Historiker in Berlin vorliegen wird, der nicht schweigen wird."
Eine sehr lange Stille.
Draußen bewegte sich das Wasser.
"Schicken Sie Ihren Inspektor", sagte Westerburg schließlich.
"Ich werde warten."
Seelig verließ die Villa und rief Rieke an.
Sie sagte nur eine Adresse.
Die Stille auf der Rückfahrt war die Art, die entsteht, wenn etwas zu lange Aufgestautes seinen Weg gefunden hat – nicht Auflösung, aber Richtung.
Das musste für jetzt genügen.
62
[Bearbeiten]Der tote Mann lag auf dem Boden. Er hieß Heinrich Berger. Er war reich und hatte viele Feinde. Das Haus war groß und alt. Es regnete draußen. Inspektor Kern kam um neun Uhr abends. Er schaute sich alles genau an. Der Mann lag neben dem Schreibtisch. Auf dem Boden lag ein Glas. Das Glas roch nach Mandeln. Das war ein schlechtes Zeichen. Kern kannte diesen Geruch. Es war Gift. Im Haus waren vier Menschen. Die erste Person hieß Marta. Sie war die Haushälterin. Sie weinte und sagte nichts. Die zweite Person hieß Karl. Er war der Bruder des toten Mannes. Er sah nervös aus. Die dritte Person hieß Lena. Sie war jung und schön. Sie war die Verlobte von Heinrich Berger. Die vierte Person hieß Dr. Vogt. Er war der Arzt des Hauses. Er rauchte eine Pfeife und schwieg. Kern sprach zuerst mit Marta. Sie sagte: „Ich habe nichts gesehen." Aber ihre Hände zitterten. Kern bemerkte das. Dann sprach er mit Karl. Karl sagte: „Mein Bruder hatte viele Probleme." „Er schuldete jemandem sehr viel Geld." Das war interessant. Kern schrieb alles in sein Notizbuch. Dann sprach er mit Lena. Lena weinte nicht. Sie sagte: „Heinrich war kein guter Mensch." Das überraschte Kern. Sie sprach ruhig und klar. „Ich wollte die Verlobung lösen." „Er hat das nicht akzeptiert." Kern schaute sie lange an. Dann sprach er mit Dr. Vogt. Der Arzt sagte: „Ich war um acht Uhr hier." „Heinrich lebte noch." „Er trank Wein." Kern fragte: „Allein?" Der Arzt zögerte. „Nein. Lena war auch da." Kern ging zurück in das Arbeitszimmer. Er schaute sich das Glas noch einmal an. Dann sah er die Flasche auf dem Tisch. Die Flasche war fast leer. Er roch an der Flasche. Kein Mandelgeruch. Aber das Glas roch sehr stark. Das Gift war also nur im Glas. Jemand hatte das Gift direkt ins Glas gegeben. Kern dachte nach. Wer hatte Zugang zum Glas? Er rief alle wieder ins Zimmer. Er stellte eine einfache Frage. „Wer hat das Glas gefüllt?" Niemand antwortete. Dann sagte Marta leise: „Lena." Lena sah Marta kalt an. Kern sagte: „Das dachte ich mir." Er nahm das Glas vorsichtig. Er rief seine Kollegen. Lena stand auf. Aber die Tür war schon zu. Am nächsten Morgen war alles klar. Das Gift war im Glas gewesen. Lenas Fingerabdrücke waren auf dem Glas. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, sagte sie. Kern glaubte ihr nicht. Er hatte genug Beweise. Der Fall war gelöst.
Das Feuer im Kamin war längst erloschen, als man Cornelius Vaeth fand.
Er saß noch aufrecht in seinem Ledersessel, als hätte der Tod ihn im Gespräch unterbrochen.
Auf dem Beistelltisch stand ein halb geleertes Cognacglas, das niemand angerührt hatte – außer ihm.
Kriminalrätin Soraya Falk betrat das Arbeitszimmer ohne Eile.
Sie hatte gelernt, dass Hast am Tatort den Blick trübt.
Das Zimmer atmete Wohlstand: Mahagoniregale, lederne Buchrücken, der schwache Geruch von Bienenwachs und altem Papier.
Und darunter, kaum wahrnehmbar, etwas Bitteres.
Falk kannte diesen Unterton.
Amygdalin, enzymatisch gespalten – Blausäure.
Sie notierte nichts, sie vergaß nichts.
Das Anwesen gehörte zur Familie Vaeth seit drei Generationen, und mit Cornelius starb auch der letzte männliche Erbe.
Was bedeutete, dass das Vermögen jetzt verteilt werden würde.
Was bedeutete, dass jemand hier ein erhebliches Motiv hatte.
Die Haushälterin, Frau Orzechowska, stand im Flur und hielt ein zusammengefaltetes Taschentuch, das sie nicht benutzte.
Falk betrachtete das als schlechtes Zeichen – nicht Trauer, sondern Vorbereitung auf Trauer.
Cornelius' Nichte, Isabeau Vaeth-Kromer, wartete im Salon.
Sie war Anfang vierzig, gepflegt bis zur Kälte, und trank Mineralwasser ohne Zitrone.
„Er hatte Feinde", sagte sie, bevor Falk eine Frage stellen konnte.
„Alle Männer mit Geld haben Feinde."
Falk nickte, ohne Zustimmung zu signalisieren.
Der zweite Erbe war Cornelius' Stiefsohn, Maximilian Preuß.
Er war Anfang dreißig, verschuldet, und sein Händedruck war zu fest, wie Menschen, die etwas verbergen, oft zu fest drücken.
Er sagte, er habe den Abend in der Bibliothek verbracht.
Allein, natürlich.
Das dritte Mitglied des Hauses war Bertram Loh, Cornelius' Anwalt und seit Jahrzehnten sein engster Vertrauter.
Er wirkte als einziger aufrichtig erschüttert, was Falk misstrauisch machte.
Echte Trauer tarnt sich selten so vollständig.
Falk ließ sich das Cognacsortiment zeigen.
Es gab drei Flaschen im Zimmer, eine davon geöffnet.
Der Laborant würde das bestätigen, aber der Geruch war bereits eindeutig.
Das Gift war nicht in der Flasche gewesen.
Nur im Glas.
Das war eine andere Kategorie von Tat – präzise, geduldig, persönlich.
Wer aus einer Flasche vergiftet, kennt das Opfer nicht gut genug.
Wer ins Glas vergiftet, war dabei.
Falk ließ alle vier Anwesenden separat beschreiben, wer das Glas gefüllt hatte.
Frau Orzechowska sagte, sie habe das Glas vor dem Abendessen vorbereitet und dann das Zimmer verlassen.
Isabeau sagte, sie habe das Zimmer nach dem Abendessen betreten und das Glas bereits auf dem Tisch gesehen.
Maximilian sagte, er wisse es nicht.
Bertram Loh sagte, er habe Cornelius selbst eingeschenkt, gegen halb zehn, aus der bereits offenen Flasche.
Einer log mit Gewissheit.
Möglicherweise mehrere.
Falk ließ die Fingerabdrücke am Glas auswerten, während sie die Testamentskopie las, die Loh ihr ohne Zögern aushändigte.
Das war ein Fehler gewesen – nicht das Aushändigen, sondern das fehlende Zögern.
Er wusste genau, was darin stand.
Das Testament war vor drei Wochen geändert worden.
Isabeau hatte die Hälfte verloren.
Maximilian hatte alles gewonnen.
Bertram Loh hatte eine lebenslange Leibrente erhalten, sofern Cornelius vor dem fünfundsechzigsten Lebensjahr starb.
Cornelius war vierundsechzig Jahre und neun Monate alt gewesen.
Falk stand eine Weile still.
Dann rief sie Loh zurück ins Zimmer.
Sie legte das Testament auf den Tisch zwischen ihnen.
Sie sagte nichts.
Loh sagte: „Das ist ein Zufall."
„Natürlich", sagte Falk.
Sie wartete.
„Ich habe eingeschenkt", sagte er schließlich, „aber ich habe nichts hineinggegeben."
„Sie haben nur eingeschenkt."
„Ja."
„Aus einer Flasche, die Sie selbst mitgebracht hatten."
Das hatte niemand erwähnt.
Falk hatte es aus der Bestellhistorie des Weinkellers erschlossen.
Loh atmete langsam aus.
Die Fingerabdrücke auf dem Glas waren später bedeutungslos – natürlich waren sie drauf, er hatte eingeschenkt.
Aber die zweite Flasche, die eigentliche Flasche, war verschwunden.
Nicht weggeräumt.
Verschwunden.
Falk ließ das Anwesen sichern.
Sie fand die Flasche im Morgengrauen, in einer Mülltonne an der Straße, gereinigt, aber nicht sorgfältig genug.
Ein einzelner Tropfen im Flaschenhals.
Derselbe bittere Unterton.
Bertram Loh hatte neunundvierzig Jahre auf diesen Moment gewartet, auf eine Leibrente, auf Sicherheit, auf Anerkennung.
Drei Monate zu früh war er ungeduldig geworden.
Falk trank ihren Kaffee kalt.
Das war ihr einziges Zugeständnis an die Nacht.
Es war kurz nach Mitternacht, als das Telefon klingelte. Kommissarin Hilde Roth legte ihr Buch weg und nahm den Hörer ab. Eine Frau hatte einen toten Mann gefunden. Villa Sterneck, draußen vor der Stadt, am Waldrand. Roth kannte das Haus. Jeder in der Gegend kannte es. Es gehörte Waldemar Freese, einem pensionierten Richter mit zweifelhaftem Ruf. Als Roth ankam, stand die Haustür offen. Im Eingangsbereich brannte noch Licht. Der Tote lag in der Küche, das Gesicht auf dem Tisch, eine umgekippte Tasse neben der Hand. Der Tee hatte sich über alte Aktenblätter ergossen. Roth schaute sich um, ohne etwas anzufassen. Das Fenster über der Spüle stand einen Spalt offen. Draußen rauschte der Regen. Vier Personen hatten sich in der Villa aufgehalten, alle angeblich als Gäste. Die erste war Nora Freese, die Tochter des Toten. Sie war Ende dreißig, ruhig und blass, und sah aus, als hätte sie schon lange auf diesen Anruf gewartet. Die zweite war Edmund Staffel, ein Geschäftspartner, der behauptete, nur wegen einer Unterschrift gekommen zu sein. Er war ungeduldig, was Roth notierte. Ungeduld nach einem Todesfall war entweder Schock oder Berechnung. Die dritte Person war Klara Wiese, die Haushälterin seit zwanzig Jahren. Sie hatte den Mann gefunden und seitdem kein Wort gesagt. Die vierte war Felix Freese, der Sohn, der seit Jahren im Streit mit seinem Vater lebte. Er war erst heute Abend angereist, angeblich zur Versöhnung. Roth befragte alle einzeln. Nora sagte, ihr Vater habe den Tee selbst gemacht, wie jeden Abend. Edmund sagte, er habe das Haus gegen elf Uhr verlassen wollen, aber der Regen habe ihn aufgehalten. Klara sagte schließlich doch etwas: „Der Herr hat niemanden in die Küche gelassen." Felix sagte, er habe mit seinem Vater gesprochen und dann sein Zimmer aufgesucht. Roth fragte ihn, worüber sie gesprochen hatten. Er zögerte einen Moment zu lang. „Über das Testament", sagte er dann. Das war ehrlich, dachte Roth, oder es sollte so wirken. Sie ließ die Tasse sicherstellen und untersuchte die Aktenblätter auf dem Tisch. Es waren Seiten aus einem alten Gerichtsverfahren. Ein Name tauchte mehrfach auf: Staffel. Nicht Edmund Staffel. Sein Vater. Roth ließ sich das Verfahren erklären. Waldemar Freese hatte damals als Richter einen Mann verurteilt, der später freigesprochen wurde. Der Mann war in Untersuchungshaft gestorben. Edmund Staffel hatte diesen Mann als Vater verloren. Roth ließ Edmund Staffel zurückrufen. Sie legte die Akten vor ihm auf den Tisch. Er schaute sie an, dann schaute er weg. „Ich wollte nur reden", sagte er. „Nur reden." „Und das Fenster?" fragte Roth. „Was für ein Fenster?" „Das über der Spüle." Er antwortete nicht sofort. In dieser Pause lag alles. Das Labor bestätigte am nächsten Morgen, was Roth bereits vermutet hatte. Der Tee enthielt eine hohe Dosis eines Herzmedikaments. Dasselbe Medikament, das Staffel selbst aus gesundheitlichen Gründen verschrieben bekommen hatte. Er hatte die Tabletten aufgelöst, das Fenster zur Ablenkung geöffnet und auf den Regen gehofft. Auf Verwischung, auf Verzögerung, auf Zufall. Roth trank ihren Kaffee aus und schloss ihr Notizbuch. Manche Menschen warten zwanzig Jahre auf Rache. Manche werden dabei ungeduldig. Das ist meistens ihr Fehler.
Der Abend hatte so harmlos begonnen, wie alle Abende enden, die es nicht tun. Eine Einladung zum Dinner, sieben Gäste, ein Gastgeber – und irgendwann zwischen Vorspeise und Dessert war Oskar Lemke verschwunden. Nicht aus dem Haus. Aus dem Leben. Kriminaloberkommissar Bernd Tausch kam gegen zweiundzwanzig Uhr, als der Regen aufgehört hatte und die Stille sich festgesetzt hatte wie ein ungebetener Gast. Lemke lag im Wintergarten, zwischen Pflanzen, die er offensichtlich gehegt hatte, und einem Leben, das jemand anderes beendet hatte. Eine dünne Stricknadel, präzise gesetzt, zwischen den Rippen. Kein Kampf, keine Gegenwehr. Das bedeutete Nähe oder Vertrauen – beides war hier reichlich vorhanden gewesen. Die Gäste saßen noch am Esstisch, als wäre das Dinner nur unterbrochen worden. Das fand Tausch bemerkenswert. Menschen, die wirklich erschrocken sind, verlassen den Raum oder greifen zum Telefon. Diese hier saßen und warteten, als hätten sie geahnt, dass jemand käme. Rechtsanwältin Petra Sund war die Ruhigste von allen. Sie hatte graue Schläfen und einen Blick, der Aussagen abwog, noch bevor sie ausgesprochen wurden. Ihr gegenüber saß Gregor Lemke, der jüngere Bruder des Toten, der zu viel trank und dabei zu wenig betrunken wirkte. Neben ihm: Susanne Voß, eine Unternehmensberaterin, die Oskar Lemke aus gemeinsamen Geschäftsjahren kannte, und die gelegentlich seine Hand gehalten hatte, was mehrere Anwesende bezeugen konnten. Der Rest der Runde bestand aus einem befreundeten Ehepaar, das sich gegenseitig Alibis bestätigte, und einem schweigsamen Architekten namens Moll, der den ganzen Abend kaum gesprochen hatte. Tausch begann mit den Widersprüchen. Gregor behauptete, er habe seinen Bruder zuletzt gegen halb neun gesehen. Susanne Voß sagte, Oskar sei kurz nach neun aufgestanden und habe das Zimmer verlassen. Moll sagte, er habe Schritte in Richtung Wintergarten gehört. Kurz vor neun. Drei Aussagen, drei verschiedene Zeitpunkte. Tausch ließ sich die Stricknadel beschreiben. Sie gehörte zu einem Set, das auf dem Kaminsims lag. Jeder im Raum hatte es sehen können. Jeder hatte also gewusst, dass es dort lag. Das schränkte nichts ein. Tausch sprach mit Petra Sund unter vier Augen. Sie war Oskar Lemkes Testamentsvollstreckerin. Das Testament war vor sechs Wochen geändert worden. Gregor Lemke hatte dabei verloren, was er drei Jahre lang geglaubt hatte zu bekommen. Petra Sund sagte das sachlich, ohne Bewertung. Tausch schätzte das. „Hat Gregor davon gewusst?" fragte er. „Oskar hat es ihm an diesem Abend gesagt." Das war das Motiv, klar und unverhüllt. Aber Tausch mochte keine klaren, unverhüllten Motive. Die waren meistens Köder. Er sprach anschließend mit Susanne Voß. Sie war gefasst, aber ihre Fingerkuppen rieben sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, den sie selbst nicht bemerkte. Tausch fragte beiläufig, ob die Geschäftsbeziehung zu Oskar Lemke noch bestanden habe. Sie verneinte. Er habe sie vor zwei Monaten aus dem gemeinsamen Unternehmen gedrängt, gegen ihren Willen und unter Bedingungen, die sie als ungerecht empfand. „Und trotzdem sind Sie heute Abend gekommen." „Er hat mich eingeladen." „Warum?" Sie schwieg. Tausch ließ die Stille arbeiten. „Er wollte über eine Entschädigung reden." „Hat er das getan?" „Nein." Tausch ging nochmals in den Wintergarten. Er schaute sich die Pflanzen an, die Schmutzspuren auf dem Boden, das leicht verschobene Regal hinter der Tür. Dahinter fand sich ein kleines, gefaltetes Stück Papier. Handgeschrieben, zwei Zeilen. Eine Summe und ein Datum. Das Datum war heute. Die Summe war bedeutend. Die Handschrift gehörte, wie der Vergleich später ergab, Susanne Voß. Sie hatte eine Abfindung ausgehandelt. Sie hatte ein Treffen vereinbart. Und Oskar Lemke war zu dem Treffen nicht erschienen, weil er zu dem Zeitpunkt bereits tot war. Was bedeutete, jemand hatte ihn vorher gefunden. Oder jemand hatte das Treffen verhindert. Tausch verhörte Moll ein zweites Mal. Der Architekt hatte den ganzen Abend kaum gesprochen, aber er hatte alles beobachtet. Das war ein Unterschied. Moll sagte, er habe gesehen, wie Gregor Lemke aufgestanden sei, kurz nach dem Gespräch mit seinem Bruder. Er sei in Richtung Wintergarten gegangen. Allein. Für etwa zehn Minuten. Tausch fragte, warum er das nicht früher gesagt habe. Moll antwortete ohne Umschweife: „Weil niemand gefragt hat." Gregor Lemke brach beim zweiten Verhör nicht sofort zusammen. Er hielt durch bis zu dem Moment, in dem Tausch die Stricknadel auf den Tisch legte und sagte, man habe einen partiellen Fingerabdruck gesichert. Das stimmte. Dass er noch nicht ausgewertet war, sagte Tausch nicht. Gregor Lemke sagte: „Es war kein Mord." „Es war Wut." Tausch glaubte ihm das sogar. Wut und Mord schließen sich nicht aus. Das ist einer der ältesten Irrtümer der Menschen, die glauben, sie hätten keine Wahl gehabt.
Die Nachricht vom Tod Eleonore Kastners erreichte Kriminalrätin Vera Solm an einem Dienstag, an dem die Luft noch nach dem Vortag roch.
Kastner war eine Frau gewesen, der man keine Feinde zugetraut hätte – was, wie Solm aus Erfahrung wusste, in der Regel bedeutete, dass man sie nicht gut genug gekannt hatte.
Das Herrenhaus Walkenried, ein spätneoklassizistischer Bau mit zu vielen Fenstern und zu wenig Licht in den Innenräumen, empfing sie mit der gepflegten Kälte alter Geldverhältnisse.
Eleonore Kastner hatte auf der Terrasse gesessen, als sie starb, die Hände im Schoß, den Blick auf den verwilderten Rosengarten gerichtet, als hätte sie beschlossen, den Tod höflich zu empfangen.
Der Amtsarzt hatte vorläufig auf Herzversagen erkannt.
Solm erkannte auf Skepsis.
Die Hausgemeinschaft, die sich zum Zeitpunkt des Todes im Anwesen befunden hatte, setzte sich aus Personen zusammen, deren Anwesenheit sich sämtlich mit dem Begriff „familiäre Verpflichtung" begründen ließ – was bedeutete, dass sie aus anderen Gründen dort gewesen waren.
Ältester Sohn Benedikt Kastner hatte das Erbe verwaltet, schlecht, wie die zurückliegenden Geschäftsjahre belegten.
Tochter Friederike Solbach, verheiratet, drei Kinder, chronisch unterfinanziert, hatte die Mutter wöchentlich besucht und dabei regelmäßig um Überbrückungsdarlehen gebeten, die nie zurückgezahlt wurden.
Dann war da Clemens Rüth, der Neffe mütterlicherseits, Kunsthistoriker und Gelegenheitstrinker, der seit Jahren in einer der Gästewohnungen lebte, ohne dafür je Miete entrichtet zu haben.
Und schließlich Hannelore Bergkamp, die Pflegerin, seit acht Monaten im Haus, ausgebildet, schweigsam, und im Besitz eines Schlüssels zu Eleonores Medikamentenschrank.
Solm begann, wie immer, mit dem Raum und nicht mit den Menschen.
Die Terrasse war östlich ausgerichtet, nachmittags im Schatten.
Der Tee auf dem Gartentisch war erkaltet, aber nicht ausgetrunken.
Neben der Tasse stand ein kleines Fläschchen mit dem Etikett eines verschreibungspflichtigen Herzglykosids – regulär dosiert tödlich unbedenklich, in dreifacher Dosis nicht.
Das Fläschchen war zu drei Vierteln geleert.
Der verschriebene Bedarf für den gesamten Monat hätte ein Viertel davon gerechtfertigt.
Solm ließ das Fläschchen sicherstellen und wandte sich den Verhören zu, die sie nicht so nannte, weil Menschen in alten Häusern das Wort ungern hören.
Benedikt Kastner empfing sie im Arbeitszimmer seines Vaters, das er offenbar für sich vereinnahmt hatte, noch bevor die Mutter kalt war.
Er sprach von Erschöpfung, von Verantwortung, von einem Herzen, das seit Jahren nicht mehr richtig funktioniert habe.
„Welches Herz?", fragte Solm.
„Das ihrer Mutter, oder das des Unternehmens?"
Er antwortete nicht sofort, was Antwort genug war.
Friederike Solbach weinte, aber Solm fiel auf, dass die Tränen keinen Zusammenhang mit den gesprochenen Sätzen zu haben schienen.
Sie weinten unabhängig von der Erzählung, wie ein Hintergrundgeräusch.
„Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich geheiratet habe, wen ich geheiratet habe."
Das war eine alte Geschichte, und alte Geschichten, das wusste Solm, haben manchmal eine sehr späte Pointe.
Clemens Rüth lehnte an einem Bücherregal und wirkte demonstrativ entspannt.
Er hatte Eleonore, nach eigenem Bekunden, zuletzt am Morgen gesehen, beim Frühstück, guter Stimmung, bester Gesundheit.
„War sie das oft?" fragte Solm.
„In guter Stimmung?"
Rüth lächelte schmal.
„Eher selten."
Hannelore Bergkamp sprach präzise und ohne Ausschmückungen.
Sie hatte die Medikamente jeden Morgen vorbereitet, in einer beschrifteten Wochendosette.
Die Dosette lag noch im Zimmer.
Donnerstag war leer.
Heute war Dienstag.
Entweder Eleonore hatte zwei Tage lang die Tabletten auf Vorrat genommen, was ihrer Natur widersprach, wie Bergkamp sachlich feststellte, oder jemand hatte die Dosette nachgefüllt – mit zu viel.
Solm ließ das Küchenprotokoll einsehen: wer hatte wann Zugang zu den Medikamenten gehabt.
Bergkamp hatte die Dosette jeden Sonntagabend vorbereitet.
Am Sonntagabend war Bergkamp nicht allein im Haus gewesen.
Benedikt hatte übernachtet.
Friederike war bis gegen zwanzig Uhr geblieben.
Clemens Rüth lebte ohnehin im Haus.
Solm ließ Eleonores Telefon auswerten.
Es gab einen ungewöhnlichen Anruf vom vergangenen Freitag, dreißig Minuten lang, von einer Wiener Nummer.
Die Nummer gehörte einem Notar.
Solm rief an.
Der Notar bestätigte das Gespräch, und nach einigem Zögern auch dessen Inhalt.
Eleonore Kastner hatte ihr Testament geändert.
Nicht zugunsten der Familie, sondern zugunsten einer gemeinnützigen Stiftung für Kulturguterhalt.
Clemens Rüth hatte das gewusst.
Sie hatte es ihm gesagt – am Samstagabend, beim letzten gemeinsamen Abendessen.
Solm stellte Rüth erneut die Frage nach dem Sonntagabend.
Diesmal war er weniger entspannt.
Er bestätigte, in der Küche gewesen zu sein.
Er habe sich einen Tee gemacht.
Er habe die Dosette nicht berührt.
Solm wartete.
„Sie haben die Dosette nicht berührt", wiederholte sie, „aber das Fläschchen."
Er sah sie an.
„Das Fläschchen stand auf dem Tisch", sagte er.
„Wie wissen Sie das?" fragte Solm.
„Die Dosette und das Fläschchen werden nicht zusammen aufbewahrt."
Der Medikamentenschrank war verschlossen.
Bergkamp hatte den einzigen Schlüssel.
Außer an einem Tag in der Woche, Sonntagabend, wenn sie die Dosette vorbereitete und den Schrank kurz unbeaufsichtigt ließ.
Rüth hatte das Fläschchen nicht aus dem Schrank geholt.
Er hatte es in die Dosette geleert, mit dem Löffel aus der Zuckerdose, drei Tage im Voraus.
Er hatte darauf gesetzt, dass Bergkamp es nicht bemerkt, dass Eleonore es nicht merkt, dass die Wirkung allmählich und unspektakulär eintritt.
Er hatte auf ein Herzversagen gesetzt, das niemand hinterfragen würde.
Ein alter Frauenkörper, ein bekanntes Leiden, ein plausibles Ende.
Er hatte fast recht gehabt.
Solm fuhr bei einbrechender Dunkelheit zurück in die Stadt.
Die Kastanien am Wegrand warfen lange Schatten, und sie dachte, dass Gier und Angst dieselbe Handschrift haben, nur unterschiedliche Motive.
Rüth hatte nichts besessen außer dem, was Eleonore ihm gegeben hatte.
Als sie drohte, auch das zurückzunehmen, hatte er die einzige Lösung gewählt, die er kannte.
Das Schwache an Menschen, die ihr ganzes Leben von anderen abhängen, dachte Solm, ist nicht die Abhängigkeit selbst.
Es ist die Vorstellung, dass man einen Anspruch darauf erworben hat.
63
[Bearbeiten]Der erste Schultag
Es ist Montag. Der Wecker klingelt um sechs Uhr. Das Zimmer ist still. Ich stehe auf. Meine Mutter steht schon in der Küche. Sie sagt nichts. Sie gibt mir ein Glas Milch. Die Milch ist kalt. Ich trinke sie nicht. Mein Ranzen steht an der Tür. Er ist neu und riecht nach Plastik. Wir gehen raus. Die Straße ist leer. Es ist noch früh. Die Luft fühlt sich schwer an. Ich halte die Hand meiner Mutter. Die Schule ist ein großes graues Gebäude. Viele Kinder stehen davor. Ich kenne keines davon. Sie schauen mich nicht an. Ich schaue sie auch nicht an. Ein Mann mit einer Liste ruft Namen. Er ruft meinen Namen. Ich hebe die Hand. Meine Hand zittert ein bisschen. Wir gehen in ein Klassenzimmer. Die Stühle sind aus Plastik. Der Raum riecht nach Kreide und Desinfektionsmittel. Ich setze mich an einen Platz am Fenster. Das Fenster ist geschlossen. Draußen bewegt sich kein Baum. Die Lehrerin kommt herein. Sie schreibt ihren Namen an die Tafel. Ihre Schritte klingen hart auf dem Boden. Sie lächelt, aber ihre Augen lächeln nicht. Sie fragt, ob alle da sind. Alle sind da. Niemand sagt etwas. Die Lehrerin schreibt Buchstaben an die Tafel. Ich kenne die Buchstaben schon. Trotzdem fühlt sich alles fremd an. Das Kind neben mir hustet leise. Ich drehe mich nicht um. Die Uhr an der Wand tickt. Ich höre sie die ganze Zeit. Eine Stunde vergeht. Dann noch eine. Mein Bauch tut weh. Ich sage es nicht. Zur Pause gehen alle auf den Hof. Der Hof ist groß und grau. Kein Gras wächst dort. Die anderen Kinder laufen und schreien. Ich stehe neben der Wand. Die Wand ist kalt, auch wenn die Sonne scheint. Ich warte. Dann klingelt es wieder. Wir gehen zurück in das Zimmer. Die Luft im Zimmer ist dicker als vorher. Ich atme langsam. Am Mittag holt mich meine Mutter ab. Sie fragt: „Wie war es?" Ich denke nach. „Gut", sage ich. Das stimmt nicht. Aber es gibt kein anderes Wort. Wir gehen nach Hause. Mein Ranzen ist genauso schwer wie am Morgen. Morgen ist wieder Montag. Nein – morgen ist Dienstag. Das ist dasselbe.
Der erste Schultag
Der Wecker klingelt, bevor es hell wird. Ich liege still und warte, bis das Klingeln aufhört. Es hört nicht auf. Im Badezimmer schaut mich jemand aus dem Spiegel an. Ich erkenne ihn kaum. Meine Mutter hat meine Kleider schon auf den Stuhl gelegt. Sie hat alles vorbereitet, ohne mich zu fragen. Beim Frühstück redet niemand. Das Radio spricht über das Wetter. Das Wetter ist normal. Alles ist normal, sagt das Radio. Ich esse zwei Bissen Brot und lege es dann weg. Mein Magen fühlt sich eng an, wie zugeschnürt. Die Schultasche wartet an der Tür wie ein kleines Tier. Draußen riecht die Luft nach feuchtem Beton. Meine Mutter geht schnell, ich muss mitlaufen. Sie hält meine Hand, aber sie schaut geradeaus. Das Schulgebäude steht am Ende einer langen Straße. Es ist größer als ich dachte. Die Fenster spiegeln den weißen Himmel. Vor dem Eingang stehen Kinder in kleinen Gruppen. Sie kennen sich schon, das sieht man sofort. Ich bleibe einen Moment stehen. Meine Mutter schiebt mich sanft nach vorne. Eine Frau mit einem Klemmbrett ruft meinen Namen. Ich gehe zu ihr, ohne etwas zu sagen. Der Flur riecht nach altem Holz und Putzmittel. Unsere Schritte hallen an den Wänden. Das Klassenzimmer liegt am Ende des Flurs. Die Tür steht offen, aber ich zögere. Ich gehe trotzdem hinein. Die anderen Kinder schauen kurz hoch und dann wieder weg. Ich setze mich auf den einzigen freien Platz. Er ist in der Mitte des Raumes, genau in der Mitte. Die Lehrerin kommt und schließt die Tür hinter sich. Das Geräusch der Tür klingt endgültig. Sie spricht ruhig und gleichmäßig, wie eine Maschine. Ihre Worte sind klar, aber ich verstehe trotzdem nicht alles. Ich schaue auf meinen Tisch. Der Tisch hat einen alten Kratzer in Form eines Blitzes. Ich fahre mit dem Finger darüber. Die Lehrerin fragt etwas, alle antworten zusammen. Ich bewege die Lippen, aber kein Laut kommt heraus. Durch das Fenster sehe ich einen Ast, der sich nicht bewegt. Keine Wolke bewegt sich. Auch die Zeit bewegt sich kaum. In der Pause gehe ich auf den Hof. Ein Junge fragt mich, wie ich heiße. Ich sage meinen Namen. Er nickt und geht wieder weg. Das war alles. Ich lehne mich an die Mauer und schaue zu. Die anderen laufen, schreien, lachen. Ich verstehe nicht, worüber sie lachen. Vielleicht gibt es keinen Grund. Vielleicht braucht man keinen. Als es klingelt, bin ich fast erleichtert. Der Nachmittag geht weiter wie der Morgen. Gleiche Luft, gleiche Stühle, gleiche Stille unter dem Lärm. Kurz vor Ende schaut mich die Lehrerin direkt an. Ich schaue zurück. Sie sagt meinen Namen und lächelt kurz. Ich weiß nicht, was dieses Lächeln bedeutet. Meine Mutter wartet am Tor. Sie sieht mich an und fragt nichts. Das ist vielleicht das Klügste, was sie tun konnte. Wir gehen nach Hause durch dieselbe Straße. Der feuchte Betongeruch ist immer noch da. Zuhause lege ich die Schultasche in die Ecke. Ich setze mich auf den Boden und lehne mich an das Bett. Morgen fängt dasselbe an. Nur dass es dann nicht mehr der erste Tag ist. Ich weiß noch nicht, ob das besser ist.
Der erste Schultag
Der Wecker reißt mich aus einem Schlaf, der kein richtiger Schlaf war. Ich hatte die ganze Nacht das Gefühl, auf etwas zu warten, ohne zu wissen, worauf. Die Decke liegt schwer auf mir, obwohl sie dünn ist. Aus der Küche kommt kein Geruch nach Kaffee, kein Geräusch von Tellern. Meine Mutter steht am Herd und rührt in einem Topf, der leer ist. Sie bemerkt es nicht, oder sie tut so, als ob sie es nicht bemerkt. Ich esse nichts, und sie sagt nichts darüber. Das Schweigen zwischen uns ist nicht feindselig, es ist nur präzise. Jeder weiß, was heute ist, und keiner will es aussprechen. Draußen liegt der Morgen wie frisch gewischt auf der Straße. Kein Wind, kein Vogelruf, nur das dumpfe Summen einer fernen Hauptstraße. Ich trage meinen Ranzen wie etwas, das mir nicht gehört. Das Schulgebäude taucht am Ende der Allee auf wie ein Versprechen, das niemand gegeben hat. Seine Fassade ist sauber und gleichgültig, ein Gesicht ohne Ausdruck. Vor dem Eingang herrscht eine eigentümliche Unruhe: Kinder drängen sich aneinander, Mütter flüstern, jemand weint, aber leise, fast entschuldigend. Ich stelle mich an den Rand und beobachte. Eine Lehrerin führt uns in einen Flur, der nach Chlor und altem Papier riecht. Der Geruch setzt sich fest, als wäre er nicht für die Nase gemacht, sondern für das Gedächtnis. Das Klassenzimmer ist heller, als ich erwartet hatte, und das macht es irgendwie schlimmer. Zu viel Licht lässt keinen Schatten, hinter dem man sich verbergen könnte. Die anderen Kinder finden Plätze mit einer Selbstverständlichkeit, die ich nicht begreife. Ich setze mich, wohin man mich setzt, und falte die Hände auf dem Tisch. Die Lehrerin beginnt zu sprechen, und ihre Stimme hat eine Gleichmäßigkeit, die beruhigend sein soll, es aber nicht ist. Sie erklärt Regeln, die ich mir nicht merke, weil ich damit beschäftigt bin, die Maserung des Tisches zu studieren. Ein Ast im alten Holz beschreibt eine Kurve, die aussieht wie eine Frage. Ich habe keine Antwort. Irgendwann fragt die Lehrerin nach meinem Namen, und ich höre mich antworten, als käme die Stimme von woanders. Das Kind neben mir schreibt bereits etwas in sein Heft. Ich öffne meins und schaue auf die leere Seite. Die Leere fühlt sich nicht einladend an, sondern fordernd. In der Pause verlassen wir geordnet den Raum, zwei Reihen, die sich draußen sofort auflösen. Auf dem Hof entsteht in Minuten eine Ordnung, die ich nicht durchschaue: Grüppchen, Territorien, unausgesprochene Rangfolgen. Ich gehe an der Mauer entlang, nicht ziellos, aber ohne Ziel. Ein Mädchen fragt mich, ob ich auch neu bin. Ich sage ja. Sie nickt und läuft zu jemand anderem. Das Gespräch ist damit vollständig, in sich geschlossen. Als es klingelt, gehe ich zurück, ohne dass jemand mich rufen muss. Der Nachmittag verläuft nach demselben Muster wie der Morgen, nur dass die Luft im Raum inzwischen verbraucht ist. Die Fenster sind geschlossen, und niemand bittet darum, sie zu öffnen. Ich auch nicht. Kurz vor dem Ende schreibt die Lehrerin etwas an die Tafel, und alle schreiben es ab. Ich schreibe es auch ab, obwohl ich nicht weiß, wofür. Vielleicht ist das der Sinn der Übung. Meine Mutter steht am Tor und hält meine Jacke. Ich habe sie den ganzen Tag nicht vermisst, und jetzt, da ich sie sehe, fühle ich etwas, das kein richtiges Gefühl ist, eher das Ende von etwas. Sie fragt nicht, wie es war. Vielleicht hat sie gelernt, die richtigen Fragen nicht zu stellen. Wir gehen nach Hause auf demselben Weg, aber er fühlt sich länger an als am Morgen. Die Häuser stehen wie immer, die Autos, die Bäume. Alles unverändert, nur ich bin um einen Tag älter. Zuhause stelle ich den Ranzen in die Ecke und setze mich auf das Bett. Ich denke nicht nach, ich warte einfach. Auf was, weiß ich nicht genau. Vielleicht darauf, dass sich irgendetwas in mir neu sortiert. Draußen wird es langsam dunkel. Morgen fange ich wieder an. Mit dem Wissen, was mich erwartet, und dem Gefühl, dass dieses Wissen nicht hilft.
Der erste Schultag
Der Wecker klingelt in eine Stille hinein, die sich schon vorher wie Lärm angefühlt hat. Ich habe nicht geschlafen, nicht wirklich, sondern nur mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit gelegen und darauf gewartet, dass die Nacht eine Entscheidung trifft. Sie hat keine getroffen. Stattdessen wurde es irgendwann hell, so beiläufig und unaufhaltsam wie immer, und damit war die Frist abgelaufen. Im Badezimmer vermeide ich den Spiegel, nicht aus Eitelkeit, sondern weil ich keine Lust habe auf das Gespräch, das sein Anblick erzwingen würde. Meine Mutter hat den Tisch gedeckt mit einer Sorgfalt, die nach Kontrollbedürfnis aussieht, nicht nach Fürsorge. Sie fragt, ob ich alles habe. Ich sage ja, obwohl ich nicht überprüft habe, ob es stimmt. Wir verlassen das Haus in einem Abstand von zwei Schritten, der sich nicht verringert. Die Straße liegt unter einem Himmel, der weiß ist wie leeres Papier, ohne Wolken, ohne Tiefe, ein Himmel, der nichts verspricht und nichts zurücknimmt. Ich trage den Ranzen auf beiden Schultern, wie es die Lehrerin empfohlen hat, aber er drückt trotzdem, an einer Stelle, die ich nicht genau benennen kann. Das Schulgebäude erscheint nicht, es war schon immer da, irgendwie, in einer Form die man nicht sieht, bevor man hinschauen muss. Seine Symmetrie ist vollkommen und deshalb beunruhigend. Gebäude mit zu viel Ordnung haben nie genug Platz für das, was man wirklich mitbringt. Vor dem Eingang sammeln sich Eltern und Kinder zu einem Knäuel aus gedämpften Stimmen und übertriebenen Umarmungen. Ich erkenne sofort, dass alle so tun, als wäre das eine festliche Angelegenheit, und dass fast alle wissen, dass es das nicht ist. Eine Lehrerin löst uns aus unseren Begleitern heraus mit dem sachlichen Griff einer Person, die diese Übergabe schon hundertmal vollzogen hat. Der Flur nimmt uns auf. Er riecht nach einer Mischung aus Desinfektionsmittel und Kindheitserinnerungen, die einem nicht gehören, ein kollektiver Geruch, der aus keiner individuellen Erfahrung stammt. Das Klassenzimmer ist gut ausgeleuchtet, klinisch fast, und diese Helligkeit hat etwas von einem Verhör. Ich wähle den Fensterplatz nicht aus strategischen Gründen, sondern weil er der einzige ist, der eine Fluchtroute andeutet, auch wenn das Fenster geschlossen ist und wahrscheinlich bleibt. Die anderen Kinder verhalten sich mit einer Selbstverständlichkeit, die entweder gespielt ist oder mir etwas über mich selbst sagt, das ich noch nicht verstehen will. Die Lehrerin beginnt mit einer Einführung, die alle wichtigen Informationen enthält und trotzdem nichts erklärt. Sie spricht in dem Tonfall, der Autorität nicht durchsetzt, sondern voraussetzt, und das funktioniert, zumindest nach außen. Ich höre zu mit der Aufmerksamkeit von jemandem, der das Wesentliche bereits ahnt und die Worte nur noch als Bestätigung braucht. Mein Name wird aufgerufen, ich antworte, der Moment vergeht, und hinterlässt keine Spur. Das Kind zu meiner Linken hat sofort begonnen, alles aufzuschreiben. Ich beobachte seine Hand und frage mich, ob diese Bereitschaft zur Dokumentation angeboren ist oder eingeübt. In meinem Heft liegt eine leere Seite, die aussieht wie eine Forderung ohne Absender. Die Pause bricht aus dem Stundenplan heraus wie eine Unterbrechung, die niemand wirklich wollte. Auf dem Hof etabliert sich innerhalb weniger Minuten eine soziale Topografie, die auf Regeln basiert, die nirgendwo aufgeschrieben stehen und deshalb absolut gelten. Ich bewege mich an den Rändern dieses Systems entlang, nicht weil ich ausgegrenzt werde, sondern weil die Mitte mir zu laut ist für den Zustand, in dem ich mich befinde. Jemand spricht mich an. Das Gespräch dauert ungefähr zwanzig Sekunden, ist vollständig in sich und hinterlässt bei beiden Seiten offenbar keinen Eindruck. Ich lehne mich an die Wand und spüre den Beton durch die Jacke. Er ist kalt, auch jetzt, auch in dieser Jahreszeit. Als es klingelt, bewege ich mich mit dem Strom zurück ins Gebäude, ein Teil eines Musters, das ich weder mitgestaltet habe noch verweigern kann. Der Nachmittag trägt dieselbe Färbung wie der Morgen, nur dass die Luft stickiger geworden ist und das Licht seinen Winkel verändert hat. Die Worte der Lehrerin haben begonnen, ineinanderzulaufen, nicht weil sie unverständlich wären, sondern weil das Gehirn irgendwann anfängt, Energie zu sparen. Ich schreibe trotzdem mit. Schreiben ist eine Tätigkeit, die keine Entscheidung verlangt, und das hat in diesem Moment seinen eigenen Wert. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, und ich antworte, und die Antwort ist richtig, und sie nickt, und das war alles. Keine Wärme, keine Kälte, nur der nächste Satz. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, das so vorsichtig zusammengestellt ist, dass ich sofort weiß, wie viel sie sich dabei gedacht hat. Sie stellt die Frage nicht, die sie stellen möchte. Ich bin ihr dafür dankbar auf eine Weise, die ich nicht aussprechen werde. Wir gehen nach Hause, und diesmal ist der Abstand zwischen uns ein Schritt, vielleicht auch weniger. Die Straße sieht aus wie am Morgen, aber sie liegt jetzt hinter dem Tag, nicht davor, und das macht einen Unterschied, den man schwer in Worte fassen kann. Zuhause lege ich den Ranzen ab und bleibe einen Moment in der Mitte des Zimmers stehen. Ich warte darauf, dass sich irgendetwas in mir orientiert, eine innere Achse findet, neu ausrichtet. Es dauert eine Weile. Draußen setzt leiser Regen ein, pünktlich und ohne Ankündigung. Ich setze mich ans Fenster und schaue zu. Morgen beginnt dasselbe, mit dem Unterschied, dass ich es jetzt kenne. Ob das ein Vorteil ist, werde ich erst wissen, wenn es vorbei ist.
Der erste Schultag
Der Wecker klingelt, und ich merke, dass ich auf diesen Moment gewartet habe wie auf ein Urteil, das längst gefällt war und nur noch verlesen werden musste. Die Nacht hatte sich hingestreckt wie etwas, das keinen Ausgang sucht, sondern nur Aufschub. Ich stehe auf mit der Präzision von jemandem, der den Ablauf geprobt hat, ohne je geprobt zu haben. Das Licht im Badezimmer flackert einmal, bevor es sich entscheidet zu brennen, und dieser kurze Augenblick der Unentschlossenheit fühlt sich vertrauter an als alles, was danach kommt. Meine Mutter bewegt sich durch die Küche mit der stillen Effizienz einer Person, die Fürsorge ausübt, um nicht sprechen zu müssen. Das Frühstück steht bereit wie ein Argument, das ich nicht entkräften will. Ich esse, weil Essen eine Handlung ist, die keinen inneren Zustand voraussetzt. Wir verlassen das Haus in einem Schweigen, das nicht leer ist, sondern dicht, randvoll mit allem, was beide wissen und keiner anrühren will. Die Straße empfängt uns mit einer Gleichgültigkeit, die fast tröstlich wäre, wenn sie sich nicht so sehr nach Absicht anfühlte. Der Himmel über den Dächern hat die Farbe von unbelichtetem Fotopapier, eine Leere, die keine Projektion duldet. Das Schulgebäude taucht auf mit der Unausweichlichkeit einer Schlussfolgerung, zu der alle Prämissen schon gestellt waren, lange bevor ich sie kannte. Seine Fassade trägt die Sachlichkeit der Nachkriegsarchitektur, eine Ästhetik, die Funktion über Trost stellt und damit eine bestimmte Haltung zur Welt artikuliert. Vor dem Eingang hat sich eine Menge versammelt, die den Übergang zwischen privater Angst und öffentlichem Ritual verhandelt. Eltern stehen mit zu breiten Lächeln, Kinder mit zu geraden Rücken, alle spielen eine Version ihrer selbst, die für diesen Anlass taugt. Ich beobachte das Schauspiel mit einem Gefühl, das ich später als vorauseilende Nostalgie identifizieren werde, dieses merkwürdige Innehalten vor dem Eingang in etwas, das man nicht zurücknehmen kann. Eine Lehrerin trennt Kinder von Eltern mit der geübten Ruhe einer Grenzbeamtin, deren Freundlichkeit Berufskleidung ist. Der Flur schluckt uns. Er hat jenen spezifischen Geruch öffentlicher Gebäude, der aus keiner einzelnen Substanz besteht, sondern aus dem langen Sediment menschlicher Anwesenheit, akkumuliert über Jahrzehnte in Linoleum und Wandfarbe. Das Klassenzimmer am Ende des Ganges liegt da wie ein Satz, dessen Punkt bereits gesetzt ist. Die Helligkeit ist gleichmäßig und hart, das Licht von Neonröhren, das keine Schatten produziert und damit auch keine Tiefen zulässt, keine Rückzugsräume für das Auge. Ich wähle einen Platz mit der Beiläufigkeit von jemandem, der so tut, als wäre es gleichgültig, obwohl es das nicht ist. Die anderen Kinder ordnen sich mit einer Selbstverständlichkeit ein, die entweder Gleichmut bedeutet oder eine Form von Dissoziation, die ich in diesem Alter noch nicht benennen kann, die ich aber erkenne. Die Lehrerin öffnet die Stunde mit Worten, die Information transportieren und gleichzeitig Distanz erzeugen, eine pädagogische Technik, die auf Kontrolle durch Struktur setzt. Ich höre zu mit jener gespaltenen Aufmerksamkeit, die einen Teil des Bewusstseins für die Oberfläche reserviert und den anderen für das, was darunter vibriert. Mein Name klingt in ihrem Mund wie ein Wort aus einer Sprache, die ich zwar spreche, aber nicht als meine empfinde. Ich antworte, sie hakt ab, der Vorgang ist beendet. Das Kind zu meiner Rechten schreibt sofort und ohne Zögern, als hätte es nie einen Moment gegeben, in dem das Schreiben noch nicht begonnen hatte. Ich schlage mein Heft auf und betrachte die unberührte Seite mit dem Respekt, den man Dingen entgegenbringt, die man gleich unwiederbringlich verändern wird. Die Lehrerin erklärt etwas über den Stundenplan, und ich höre die Struktur dieser Erklärung genauer als ihren Inhalt. Ihre Stimme hat den Tonfall institutioneller Vernunft, der nicht überzeugen will, sondern einrahmen. Durch das Fenster sehe ich den Ast einer Linde, der sich nicht bewegt, vollkommen still unter dem weißen Himmel, als hätte auch er beschlossen, heute nichts zu entscheiden. Die Pause kommt wie ein Systemfehler in einem ansonsten reibungslosen Ablauf. Auf dem Hof entstehen innerhalb von Minuten soziale Strukturen, die auf Regeln basieren, die nirgendwo kodifiziert sind und gerade deshalb mit einer Härte gelten, die kein geschriebenes Gesetz erreicht. Ich bewege mich durch diesen Raum mit der Wachheit von jemandem, der ein fremdes Land kartiert, dessen Sprache er nicht spricht. Ein Mädchen nähert sich mir, stellt eine Frage, ich antworte, sie geht. Das Gespräch hinterlässt keine Spur, weder bei ihr, wie es scheint, noch bei mir, obwohl ich es noch lange im Ohr behalte. Ich lehne mich gegen die Mauer, deren Kälte durch die Jacke dringt, hartnäckig und präzise, wie ein Argument, das man nicht widerlegen kann. Als es klingelt, kehre ich zurück, nicht weil ich muss, sondern weil die Alternative keine ist. Der Nachmittag legt sich über den Morgen wie eine zweite, leichtere Decke aus demselben Stoff. Die Inhalte des Unterrichts erreichen mich, werden verarbeitet, abgelegt, aber sie treffen nirgends auf etwas, das sich öffnet. Ich funktioniere mit einer Perfektion, die niemanden beunruhigt, auch mich nicht, was vielleicht der beunruhigendste Aspekt daran ist. Kurz vor dem Ende stellt die Lehrerin eine Frage, die in meine Richtung tendiert. Ich antworte korrekt, sie bestätigt das mit einem Nicken, das keine Wärme enthält, aber auch keine Kälte, nur das neutrale Quittieren einer Transaktion. Es ist das fairste Lächeln, das ich je bekommen habe, und das erschreckt mich ein wenig. Meine Mutter steht am Tor mit einem Gesicht, in dem ich die Energie ablesen kann, die es gekostet hat, es so zu halten. Sie hat die Frage, die sie stellen möchte, abgelegt wie einen Mantel, und ich bin ihr dankbar für diese stille Disziplin. Wir gehen nach Hause, und der Abstand zwischen uns ist kleiner als am Morgen, ohne dass einer von uns eine Entscheidung dazu getroffen hätte. Die Straße liegt jetzt auf der anderen Seite des Tages, und dieser topografische Unterschied ist der einzige, den ich wirklich spüre. Zuhause stelle ich den Ranzen ab und bleibe stehen, mitten im Zimmer, und warte darauf, dass das, was sich angestaut hat, sich irgendwo entlädt. Es entlädt sich nicht. Es bleibt, setzt sich ab, wird zu einem Teil des Sediments. Draußen beginnt es zu regnen mit einer Sachlichkeit, die dem Tag gut steht. Ich setze mich ans Fenster, nicht um zu denken, sondern um das Denken zu unterbrechen. Der Regen trifft das Fensterglas in einem Rhythmus, der keine Botschaft hat. Das ist, in diesem Moment, genug. Morgen werde ich früher aufstehen, den Weg besser kennen, die Gesichter wiedererkennen. Ich werde kompetenter sein in allem, was zählt, und genauso allein in dem, was nicht zählbar ist. Das ist kein Trost, aber es ist die Wahrheit, und mit der Wahrheit lässt sich arbeiten.
64
[Bearbeiten]Mike verliert seinen Job. Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma. Jetzt hat er kein Geld mehr. Sein Vater ist gestorben. Der Vater hatte eine Tischlerwerkstatt. Die Werkstatt steht leer. Mike fährt mit Sarah dorthin. Sarah ist seine Freundin. Sie ist Lehrerin an einer Grundschule. Sie hält ein Papier in der Hand. „Drei Monate ohne Miete", sagt sie. „Danach schaffst du es." Mike steht vor der alten Tür. Ein großes Vorhängeschloss hängt daran. Er nimmt ein Brecheisen. Die Tür geht langsam auf. Es riecht nach Holz und altem Staub. Überall hängen Spinnweben. Eine alte Hobelbank steht in der Mitte. An der Wand hängt ein Schild. „Hier entsteht was Neues" steht darauf. Mike liest es zweimal. Er sagt nichts. Er fängt an, die Werkstatt sauber zu machen. Tom kommt am nächsten Tag. Tom ist sein bester Freund. Er ist Elektriker von Beruf. Er bringt Werkzeug und zwei Kaffee mit. „Was zuerst?", fragt Tom. „Alles", sagt Mike. Sie lachen beide. Nach zwei Wochen kommt ein Auftrag. Ein junges Unternehmen braucht zwanzig Couchtische. Mike ist sehr froh. Er kauft Holz und beginnt zu arbeiten. Aber dann passiert etwas Schlimmes. Die Holzplatten sind verzogen. Die Tische sehen nicht gut aus. Mike steht still und sagt nichts. Tom kommt mit einem Elektrohobel. „Heulen später", sagt er, „schleifen jetzt." Sie arbeiten die ganze Nacht. Um drei Uhr morgens kommen sie fertig. Neunzehn Tische sind gerettet. Sarah bringt Pizza und eine gute Nachricht. Der Kunde schreibt: „Nächste Woche ist okay." Mike atmet tief durch. Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike stellt seine neuen Barhocker aus. Sie sind aus hellem Holz und sehr schön. Aber niemand bleibt stehen. Mike wartet und trinkt Kaffee. Gegen Abend kommt ein älterer Herr. Er schaut die Stühle lange an. Er erinnert Mike an seinen Vater. „Ich brauche zwölf Stühle für ein Seniorenheim", sagt der Herr. Mike überlegt kurz. „Die ersten fünf gebe ich umsonst", sagt er, „wenn sie halten." Der Herr lacht laut. Er gibt sofort eine Anzahlung. Mike fährt glücklich nach Hause. Ein Jahr vergeht. Die Werkstatt ist jetzt größer. Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz. „Mikes Tischlerei" steht darauf. Heute kommt ein Lastwagen. Mike, Sarah und Tom laden Möbel ein. Eine große Hotelkette hat bestellt. Die Sonne geht gerade auf. Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Das war erst Schritt eins", sagt er. Sarah grinst. „Dann weiter", sagt sie. Der Lastwagen fährt los. Die roten Lichter verschwinden im Morgengrauen.
Mike hatte seinen Job verloren, und das war erst der Anfang.
Als Vertriebsleiter hatte er gut verdient, aber die Firma hatte ihn einfach entlassen.
Sein Konto war fast leer, und er wusste nicht, wie es weitergehen sollte.
Dann dachte er an die alte Werkstatt seines Vaters.
Der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte sie ihm hinterlassen.
Mike hatte sie nie betreten, aber jetzt hatte er keine andere Wahl.
Er fuhr mit Sarah dorthin, einem kleinen Gewerbegebiet am Stadtrand.
Sarah war seit drei Jahren seine Freundin und arbeitete als Grundschullehrerin.
Sie hielt einen Mietvertrag in der Hand und sah ihn ruhig an.
„Drei Monate ohne Miete", sagte sie, „das ist genug Zeit für einen Anfang."
Vor der Werkstatt hing ein schweres Vorhängeschloss an der verrosteten Tür.
Mike holte ein Brecheisen aus dem Auto und brach es auf.
Die Tür quietschte laut, als sie aufging.
Drinnen war es dunkel und es roch nach altem Holz und Öl.
Spinnweben hingen an den Deckenlampen, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles.
Mitten im Raum stand eine alte Hobelbank, massiv und schwer wie früher.
An der hinteren Wand hing ein handgeschriebenes Schild seines Vaters.
„Hier entsteht was Neues" stand darauf in großen, unregelmäßigen Buchstaben.
Mike stand lange davor und sagte kein Wort.
Dann rollte er die Ärmel hoch und fing an zu kehren.
Tom kam am nächsten Morgen mit seinem Lieferwagen und gutem Werkzeug.
Als bester Freund hatte er nie lange gefragt, wenn Mike Hilfe brauchte.
Er war Elektriker und reparierte die alten Leitungen in der Werkstatt.
„Was zuerst?", fragte er und schaute sich in der Werkstatt um.
„Alles auf einmal", sagte Mike, und sie lachten beide.
Nach zwei harten Wochen kam der erste echte Auftrag.
Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro.
Mike kaufte sofort das Holz und begann zu arbeiten, fast ohne Pause.
Aber dann bemerkte er, dass die furnierten Platten sich verzogen hatten.
Er stand an der Werkbank, die Fäuste geballt, und schwieg lange.
Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm.
„Heulen kannst du später", sagte er trocken, „jetzt wird geschliffen."
Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, Stunde um Stunde.
Kurz nach drei Uhr morgens waren neunzehn der zwanzig Tische gerettet.
Sarah brachte Pizza und eine Nachricht des Kunden auf einem kleinen Zettel.
„Lieferung nächste Woche ist kein Problem", hatte er geschrieben.
Mike lehnte sich an die Werkbank und schloss kurz die Augen.
Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt.
Mike hatte einen Stand gemietet und seine neue Barhocker-Serie aufgestellt.
Die Stühle waren aus hellem Eschenholz, schlicht und sauber gearbeitet.
Aber die Menschen gingen vorbei, ohne zu schauen oder zu bleiben.
Stundenlang stand Mike hinter seinem Stand und trank zu viel Kaffee.
Kurz vor Abend blieb ein älterer Herr mit einem grauen Mantel stehen.
Er betrachtete die Stühle schweigend und von allen Seiten, wie ein Kenner.
Er erinnerte Mike auf merkwürdige Weise an seinen eigenen Vater.
„Ich leite ein Seniorenheim", sagte der Herr schließlich, „und brauche zwölf Stühle."
Mike dachte einen Moment nach, dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich nicht, wenn sie halten."
Der Herr lachte kurz und gab ihm noch am selben Abend eine Anzahlung.
Auf dem Heimweg saß Mike lange im Auto, bevor er den Motor startete.
Ein volles Jahr verging, mit vielen langen Tagen und manchen schlechten Nächten.
Aber die Werkstatt wuchs, Auftrag für Auftrag, Woche für Woche.
An der Fassade hing jetzt ein Schild aus geöltem Eichenholz, das Mike selbst geschnitzt hatte.
„Mikes Tischlerei" stand darauf, in klaren, tiefen Buchstaben.
An einem frühen Morgen im November stand ein großer Lastwagen vor der Tür.
Eine bekannte Hotelkette hatte einen Großauftrag für Zimmer-Möbel erteilt.
Mike, Sarah und Tom luden gemeinsam die fertigen Stücke ein, sorgfältig und Stück für Stück.
Die Sonne stieg gerade über die Dächer, als sie mit dem Beladen fertig waren.
Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute die Straße entlang.
„Das war erst Schritt eins", sagte er ruhig, fast zu sich selbst.
Sarah lehnte an der Werkstatttür und grinste ihn an.
„Dann weiter", sagte sie, ohne Umschweife.
Der Lastwagen fuhr an und verschwand langsam im Morgendunst.
Mike sah ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war.
Dann drehte er sich um und ging zurück in die Werkstatt.
Der Brief lag seit drei Tagen ungeöffnet auf dem Küchentisch, aber Mike wusste längst, was drinstand. Entlassen – nach vier Jahren als Vertriebsleiter, ohne Vorwarnung, ohne Abfindung. Er saß am Tisch und starrte auf den Brief, als könnte er dadurch verschwinden. Sarah setzte sich ihm gegenüber und schob ihm einen Kaffee hin, ohne ein Wort zu sagen. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er jetzt keine Ratschläge brauchte. Erst am Abend sprach er: „Ich fahre morgen zur Werkstatt meines Vaters." Seit dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte er sie nicht mehr betreten. Die Erinnerungen hatten ihn davon abgehalten – das Lachen des Vaters, der Geruch von frischem Holz. Das Gewerbegebiet am Stadtrand wirkte an diesem Novembermorgen besonders trostlos. Grauer Himmel, nasser Asphalt, eine Reihe niedriger Gebäude mit heruntergelassenen Rolltoren. Die Werkstatt seines Vaters lag ganz am Ende, eingeklemmt zwischen einem Reifenhändler und einem Lagerhaus. Ein schweres Vorhängeschloss sperrte die Schiebetür, der Lack blätterte in langen Streifen ab. Mike brach das Schloss auf und schob die Tür zur Seite – sie widerstand, als wollte sie ihn draußen lassen. Drinnen empfing ihn eine eigenartige Stille, dicht und schwer wie der Staub auf den Regalen. Die alten Maschinen standen noch auf ihren Plätzen, eingehüllt in graue Staubtücher. An der Wand über der Werkbank hing ein Schild in der Handschrift seines Vaters: „Hier entsteht was Neues." Mike blieb lange davor stehen, die Hände in den Hosentaschen. Dann zog er die Staubtücher herunter, eine nach der anderen, und fing an. Tom erschien zwei Tage später mit einem Werkzeugkoffer, einem Verlängerungskabel und ohne Ankündigung. „Ich hab Urlaub", sagte er knapp, „und du brauchst offensichtlich einen Elektriker." Sie arbeiteten eine Woche lang, ohne viel zu reden, und die Werkstatt begann langsam, wieder nach Werkstatt auszusehen. Sarah brachte abends Essen und blieb manchmal bis Mitternacht, half beim Saubermachen oder suchte online nach gebrauchten Maschinen. Sie sagte nie „das wird schon", denn das hätte Mike nicht ertragen – sie sagte stattdessen: „Was fehlt noch?" Der erste Auftrag kam durch eine alte Visitenkarte, die jemand unter der Werkstatttür durchgeschoben hatte. Ein kleines Startup in der Innenstadt brauchte zwanzig Couchtische, schlicht, hell, schnell. Mike rief sofort an, nannte einen Preis, der kaum reichte, und bekam den Auftrag. Er arbeitete zwölf Stunden am Tag, manchmal mehr, und begann zu verstehen, warum sein Vater die Arbeit geliebt hatte. Dann kam der Morgen, an dem er die fertig furnierten Platten auf die Böcke legte und sah, dass sie sich verzogen hatten. Er stand reglos da, beide Hände flach auf der Werkbank, und schaute auf die Platten. Tom, der gerade Kabel sortierte, sah sein Gesicht und sagte nichts. Er stellte den Elektrohobel auf den Tisch, holte zwei Kaffee, und wartete. „Wir schleifen sie nach", sagte Mike schließlich, ohne aufzublicken. „Das hab ich mir gedacht", sagte Tom, und sie fingen an. Die Nacht war lang, die Arbeit monoton und laut, und kurz nach drei lagen neunzehn gerettete Tische in einer Reihe. Sarah saß auf einer Kiste in der Ecke und schlief fast, als ihr Handy klingelte. Sie las die Nachricht vor: der Kunde bestätigte Lieferung nächste Woche, kein Problem. Mike setzte sich auf den Boden, lehnte den Rücken gegen die Werkbank und aß Pizza, die längst kalt war. Er sagte nichts, aber er sah aus, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Im Dezember mietete er auf Sarahs Drängen hin einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt. Er hatte in den Wochen davor eine kleine Serie von Barhockern entworfen – acht Modelle, Eschenholz, klare Linien. Die Stühle standen gut, sahen gut aus, und niemand blieb stehen. Stundenlang strömten die Menschen vorbei, Kinderwagen, Glühwein, Weihnachtslieder aus einer Lautsprecherbox. Mike stand hinter seinem Stand und bereute langsam, das Geld für den Standplatz ausgegeben zu haben. Dann blieb ein älterer Herr stehen, ohne Eile, und hob einen der Barhocker an, um das Gewicht zu prüfen. Er klopfte auf das Holz, betrachtete die Verbindungen, stellte ihn wieder ab. „Sie wissen, was Sie tun", sagte er schließlich, eher zu sich selbst als zu Mike. Er stellte sich als Heimleiter eines Seniorenheims vor und brauchte zwölf stabile Stühle für den Aufenthaltsraum. Mike überlegte einen Moment – dann sagte er: „Die ersten fünf berechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten." Der alte Herr sah ihn an, als würde er ihn abschätzen, dann streckte er die Hand aus. Noch am selben Abend lag eine Anzahlung in Mikes Werkstattkasse. Das Jahr, das folgte, war das härteste und gleichzeitig das vollste, das Mike je erlebt hatte. Es gab Wochen, in denen kaum Aufträge kamen, und Nächte, in denen er die Zahlen immer wieder durchrechnete. Es gab aber auch Morgen, an denen er in die Werkstatt trat und wusste, genau das zu tun, was er tun sollte. Tom half, wann immer er konnte, und schlug irgendwann vor, eine gebrauchte CNC-Fräse gemeinsam zu kaufen. Sarah erklärte ihm geduldig, wie man eine ordentliche Kalkulation aufstellt, und korrigierte seine Rechnungen, ohne ihn dabei schlechtzumachen. Im Oktober des folgenden Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an und fragte nach Zimmermöbeln für drei Häuser. Mike saß mit dem Telefon in der Hand, stand auf, setzte sich wieder, und sagte dann ruhig: „Wir schaffen das." Er hängte auf und rief sofort Tom an. Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er selbst aus einer alten Eichenbohle geschnitten hatte: „Mikes Tischlerei." An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen in der kalten Luft. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, orange und flach, und warf lange Schatten über den Hof. Mike wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und schaute auf das Schild über der Tür. Er dachte an seinen Vater, kurz und ohne Schwere. „Schritt eins", sagte er. Sarah zog die Jacke enger und grinste ihn von der Seite an. „Schritt zwei wartet schon", sagte sie. Tom hupte einmal kurz vom Führerhaus, und sie fuhren los.
Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen, bevor Mike ihn öffnete – nicht weil er den Inhalt nicht kannte, sondern weil er hoffte, dass das Wissen irgendwie weniger wirklich wurde, solange das Papier ungelesen blieb.
Es half nicht.
Fristlose Kündigung, formuliert in jenem sachlichen Ton, der keine Antwort erlaubt und keinen Widerspruch duldet.
Vier Jahre Vertriebsleiter, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende ein einziger Satz auf einer halben Seite.
Sarah hatte die Nachricht ohne Theater aufgenommen, was Mike mehr bedeutete als jede gut gemeinte Aufmunterung.
Sie stellte keinen Kaffee hin, fragte nicht, wie er sich fühlte, und schlug nichts vor.
Sie wartete einfach, bis er selbst anfing zu reden – und als er es tat, sagte er etwas, womit sie nicht gerechnet hatte.
„Ich glaube, ich nehme die Werkstatt."
Die Tischlerei seines Vaters stand seit dessen Tod vor anderthalb Jahren leer.
Mike hatte sie gemieden, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus dem Gegenteil davon.
An einem grauen Novemberdienstag fuhr er mit Sarah zum Gewerbegebiet am Stadtrand, das mit seinen uniformen Flachdachbauten und dem öligen Pfützenpflaster den Begriff Nüchternheit zu verkörpern schien.
Die Werkstatt lag ganz am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem stummen Lagerhaus ohne erkennbaren Zweck.
Der Lack an der Schiebetür blätterte in breiten Streifen ab, das Vorhängeschloss war angelaufen, und jemand hatte irgendwann einen unleserlichen Schriftzug auf die Außenwand gesprüht.
Mike brauchte den Brecheisen-Ansatz länger als gedacht, aber die Tür gab schließlich nach mit einem Geräusch, das nach Einwilligung klang.
Was ihn drinnen empfing, war weniger Verfall als Erstarrung – als hätte die Zeit nicht zugeschlagen, sondern einfach aufgehört.
Die Maschinen standen unter Planen, die Regale waren noch geordnet, und auf der Werkbank lag, leicht verstaubt, eine halbfertige Zeichnung in der Handschrift seines Vaters.
Über der Bank hing ein Schild, das er offenbar selbst gebaut hatte: „Hier entsteht was Neues."
Mike stand eine Weile still davor, ohne sich zu bewegen.
Dann sagte er: „Wir fangen Montag an."
Tom hatte, wie immer, keine große Ankündigung nötig.
Er erschien am Montag mit dem Lieferwagen, einem Werkzeugkoffer und der beiläufigen Information, dass er sich zwei Wochen Urlaub genommen habe.
Als Elektriker sah er die Leitungen der alten Werkstatt mit professioneller Skepsis an und sagte: „Das wird ein paar Tage."
Es wurden sechs.
In der zweiten Woche kamen die ersten zaghalten Zeichen, dass die Sache funktionieren könnte: zwei Anfragen über eine Handwerkerplattform, ein Nachbar, der Regalbretter brauchte, und ein Auftrag, der über eine alte Visitenkarte seines Vaters hereinkam.
Den entscheidenden ersten Großauftrag brachte ein Anruf von einem jungen Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte – schlicht, hell, „irgendwie skandinavisch", wie die Projektleiterin sagte.
Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum abdeckte, bekam den Auftrag, und begann am selben Nachmittag.
Die Arbeit erinnerte ihn daran, dass er als Jugendlicher oft in dieser Werkstatt gestanden und seinem Vater zugeschaut hatte, ohne damals zu begreifen, dass er dabei etwas lernte.
Jetzt griff er die Werkzeuge mit einer Sicherheit, die ihn selbst überraschte.
Dass die furnierten Deckplatten sich am achten Produktionstag verzogen, traf ihn deshalb umso härter.
Er stand vor den welligen Platten und sagte für mehrere Minuten gar nichts.
Tom, der das kannte, stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen Hocker und wartete.
„Wir können sie nachhobeln und neu furnieren", sagte Mike schließlich, ruhiger als er sich fühlte.
„Ich weiß", sagte Tom.
Sie arbeiteten bis in den frühen Morgen, und als die Sonne aufging, lagen neunzehn fehlerfreie Tische in gleichmäßigen Abständen auf dem Werkstattboden.
Sarah war gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz danach eingeschlafen, auf einer Holzpalette, mit einer Arbeitsjacke als Decke.
Als sie aufwachte und die fertigen Tische sah, schrieb sie sofort dem Kunden – und bekam innerhalb einer halben Stunde die Bestätigung, dass die Lieferung nächste Woche problemlos sei.
Der Weihnachtsmarkt im Dezember war Sarahs Idee gewesen, und Mike hatte zugestimmt, hauptsächlich weil er keine überzeugende Gegenstimme gefunden hatte.
Er baute in den Wochen davor eine kleine Barhocker-Serie aus heller Esche, acht Modelle in zwei Varianten, mit einer Sorgfalt, die über das wirtschaftlich Notwendige hinausging.
Am Markt liefen die Menschen vorbei, warme Getränke in den Händen, ohne das Stehenbleiben, das Nachfragen, das Interesse, auf das er insgeheim gehofft hatte.
Mike stand hinter seinem Stand und beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Resignation" beschreiben würde.
Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es mit einer Bedächtigkeit, die aus der Menge herausstach.
Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen, stellte ihn wieder hin.
„Traditionelle Technik", sagte er, „aber sauber gelöst."
Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle für den Aufenthaltsraum – stabil genug für den Alltag, schön genug, damit sich die Bewohner wohl fühlten.
Mike hörte zu, rechnete im Kopf, und sagte dann etwas, das er selbst nicht ganz geplant hatte: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten."
Es entstand eine kurze Pause, in der der alte Herr ihn mit ruhiger Aufmerksamkeit ansah.
Dann streckte er die Hand aus.
Das Jahr, das folgte, ließ sich nicht in einer einfachen Kurve beschreiben.
Es gab Monate mit zu wenig Aufträgen und solche mit zu vielen, Wochen voller kleiner technischer Katastrophen und einzelne Tage, an denen alles auf Anhieb saß.
Mike lernte, Angebote zu kalkulieren, ohne sich zu unterbieten, und wie man Liefertermine so setzt, dass man sie auch hält.
Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen beide neue Möglichkeiten und zunächst neue Probleme brachte.
Sarah, die in ihrer Schule gelernt hatte, komplizierte Dinge geduldig zu erklären, brachte ihm bei, wie eine ordentliche Buchhaltung aussieht.
Sie tat es ohne Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er zugab.
Im Herbst des zweiten Jahres kam der Anruf einer mittelgroßen Hotelkette, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu beschaffen wollte – kein Katalogkauf, sondern handwerkliche Einzelanfertigung.
Mike saß mit dem Telefon am Ohr in der stillen Werkstatt und spürte, wie sein Puls einen Moment aussetzte.
Dann sagte er mit einer Ruhe, die er sich nicht ganz erklären konnte: „Wir setzen uns nächste Woche zusammen."
Über der Werkstatttür hing inzwischen ein neues Schild, das er aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl gestrichen hatte: „Mikes Tischlerei", die Buchstaben nicht perfekt, aber beabsichtigt so.
An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen.
Die Luft roch nach feuchtem Laub und Abgasen, die Sonne stand noch flach über den Dächern und ließ alles in einem gelblichen Licht erscheinen, das nach Aufbruch aussah.
Mike schaute auf das Schild über der Tür, dann auf den Lastwagen, dann auf Sarah und Tom.
Er dachte an seinen Vater – aber diesmal ohne den dunklen Beiklang, der das Denken an ihn lange begleitet hatte.
„Schritt eins", sagte er.
Sarah lehnte an der Beifahrertür und sah ihn mit dem Blick an, den er an ihr am meisten mochte – nicht zustimmend, sondern einfach präsent.
„Schritt zwei wartet schon", sagte sie.
Tom hupte aus dem Führerhaus, kurz und ohne Erklärung.
Sie fuhren.
Der Umschlag hatte drei Tage auf dem Küchentisch gelegen – nicht weil Mike vergessen hatte, was drinstand, sondern weil er instinktiv wusste, dass das Lesen den letzten Rest Ungewissheit tilgen würde, der sich noch wie eine Art Schutz anfühlte.
Als er ihn schließlich öffnete, war die Sprache des Briefes so glatt und entpersonalisiert, dass die Aussage sich erst mit Verzögerung setzte: vier Jahre, gute Zahlen, zwei Auszeichnungen – und am Ende dieser eine sachliche Satz, der keine Antwort erlaubte, weil er keine vorgesehen hatte.
Sarah saß ihm gegenüber und tat das Klügste, was sie tun konnte: nichts.
Kein Kaffee, keine aufmunternde Geste, kein vorsichtig formulierter Ratschlag – nur die ruhige Bereitschaft, da zu sein, ohne die Stille zu verwalten.
Es war diese Qualität an ihr, die Mike seit Jahren mehr bedeutete als alles, was sich in Worten sagen ließ.
Als er schließlich sprach, tat er es leise und ohne Einleitung: „Ich glaube, ich nehme die Werkstatt."
Er hatte den Satz nicht vorbereitet; er hatte sich einfach ergeben, wie Dinge sich ergeben, wenn man aufhört, gegen sie anzudenken.
Die Tischlerei seines Vaters stand seit anderthalb Jahren leer, seit dem Herzinfarkt im Februar, der keine Vorwarnung gegeben und keine Gelegenheit zum Abschiednehmen gelassen hatte.
Mike hatte das Gelände seither gemieden – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern aus einer Art umgekehrter Treue, dem Impuls, etwas zu schonen, das zu betreten schmerzen würde.
Jetzt, da er ohnehin nichts mehr zu schonen hatte, fuhr er hin.
Das Gewerbegebiet am Stadtrand bot an diesem Novembermorgen jene spezifische Trostlosigkeit, die entsteht, wenn Zweckarchitektur und schlechtes Licht aufeinandertreffen: Flachdächer, blinde Fensterscheiben, Pfützen mit Ölschleiern auf dem Pflaster.
Die Werkstatt seines Vaters lag am Ende des Geländes, eingepfercht zwischen einem Reifendienst und einem namenlosen Lagerhaus, dessen Zweck sich nicht erschloss.
Der Lack an der Schiebetür blätterte in langen, gekrümmten Streifen ab; das Vorhängeschloss hatte sich grünlich verfärbt, und auf der Außenwand überdauerte ein unleserlicher Graffiti-Schriftzug aus einer unbestimmten Vergangenheit.
Mike brauchte das Brecheisen länger als erwartet, aber die Tür gab nach – mit einem Laut, der weniger nach Aufbruch klang als nach widerwilligem Einverständnis.
Innen herrschte keine Verwüstung, sondern etwas Merkwürdigeres: eine Art eingefrorener Ordnung, als hätte der Raum beschlossen, auf die Rückkehr seines letzten Benutzers zu warten.
Die Maschinen standen unter Staubtüchern, die Regale waren noch sortiert, und auf der Werkbank lag, in der Handschrift seines Vaters, eine halbfertige Zeichnung für einen Stuhl, dessen Fertigstellung nun niemand mehr plante.
Über der Bank hing das Schild, das Mike als Kind schon gekannt hatte: „Hier entsteht was Neues" – in großen, leicht ungeraden Buchstaben, die dem Satz etwas Handgemachtes gaben, das gedruckte Schrift nicht erreicht.
Er blieb davor stehen, die Hände in den Hosentaschen, und ließ den Raum auf sich wirken.
Dann sagte er zu Sarah, die in der Türöffnung stand: „Wir fangen Montag an."
Tom bedurfte, wie immer, keiner langen Erklärung.
Er erschien am Montagmorgen mit dem Lieferwagen, einem schweren Werkzeugkoffer und der lakonischen Mitteilung, er habe sich zwei Wochen Urlaub genommen, weil er ohnehin nichts Besseres vorhatte.
Die Elektroinstallationen der alten Werkstatt betrachtete er mit dem sachlichen Unbehagen des Fachmanns, dem man nicht sagen muss, was er sieht: „Nicht illegal, aber ein Geständnis."
In der zweiten Woche begannen die ersten Aufträge einzutreffen – bescheiden, aber real: ein Regaleinbau über eine Handwerkerplattform, Anfragen über eine alte Visitenkarte des Vaters, ein Gespräch mit einem Nachbarn, aus dem ein Auftrag entstand.
Den ersten echten Belastungstest lieferte ein Startup, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro benötigte – „schlicht, hell, skandinavisch, irgendwie", wie die Projektleiterin formulierte, als hätte sie auf eine Stimmung getippt, deren Grammatik sie nicht ganz kannte.
Mike nannte einen Preis, der seine Marge kaum deckte, und begann noch am Nachmittag des gleichen Tages.
Die Arbeit brachte etwas zurück, das er nicht erwartet hatte: Erinnerung als körperliches Wissen, das Greifen der Werkzeuge mit einer Sicherheit, die er sich nicht bewusst erarbeitet hatte und die dennoch da war, weil er als Halbwüchsiger jahrelang in diesem Raum gestanden und zugeschaut hatte, ohne zu ahnen, dass er dabei lernte.
Der achte Produktionstag zerlegte diese neu gefundene Ruhe mit der präzisen Gleichgültigkeit des Zufalls: Die furnierten Deckplatten hatten sich verzogen – nicht katastrophisch, aber unabweisbar, und vollständig genug, um den Auftrag zu gefährden.
Mike stand vor den Platten und verhielt sich für eine ganze Weile wie jemand, der die Situation durch konzentriertes Schweigen verändern will.
Tom stellte einen Kaffee auf die Werkbank, setzte sich auf einen der halbfertigen Hocker und wartete, ohne zu schweigen und ohne zu reden – eine Kunst, die er besser beherrschte als die meisten.
„Wir hobeln nach und furnieren neu", sagte Mike schließlich, mit der Ruhe von jemandem, der gerade entschieden hat, nicht zusammenzubrechen.
Sie arbeiteten durch die Nacht, in jenem Zustand konzentrierter Erschöpfung, in dem die Zeit aufhört, sich in Stunden zu gliedern und stattdessen in Arbeitseinheiten vergeht.
Gegen halb vier lagen neunzehn tadellose Tische auf dem Werkstattboden; der zwanzigste war nicht zu retten gewesen, aber das war eine Wahrheit, mit der sich leben ließ.
Sarah, die gegen Mitternacht mit Essen gekommen und kurz darauf auf einer Palette eingeschlafen war, wachte auf, sah die Reihe der fertigen Stücke und schrieb dem Kunden, ohne zu fragen, ob das sinnvoll sei.
Die Antwort kam in zwanzig Minuten: Lieferung nächste Woche, kein Problem.
Mike aß kalte Pizza auf dem Boden, den Rücken gegen die Werkbank gelehnt, und sagte nichts – aber sein Schweigen hatte eine andere Qualität als das zuvor.
Der Weihnachtsmarktstand im Dezember war Sarahs Einfall, und Mike hatte nicht widersprochen, weil er keinen guten Grund gefunden hatte, es zu tun, und weil er insgeheim ahnte, dass sie Recht hatte.
Er baute in den Wochen davor eine Barhocker-Serie aus heller Esche – acht Modelle in zwei Varianten, die Proportionen mehrfach überarbeitet, die Verbindungen sorgfältiger ausgeführt, als es der Preis rechtfertigte.
Am Markt liefen die Menschen vorbei mit jenem vorweihnachtlichen Zweck im Gang, der alles, was nicht Glühwein oder Geschenkpapier ist, auf eine Art Hintergrund reduziert.
Mike beobachtete das Treiben mit einem Ausdruck, den Tom später als „kontrollierte Hoffnungslosigkeit" beschreiben würde, nicht ganz zu Unrecht.
Der ältere Herr, der gegen Abend stehen blieb, tat es auf eine Weise, die aus der Masse herausstach, nicht durch Hast oder Begeisterung, sondern durch eine ruhige Aufmerksamkeit, die sofort nach Urteilsvermögen aussah.
Er hob einen Barhocker an, kippte ihn, betrachtete die Unterseite der Zapfenverbindungen mit dem kurzen, bestimmten Blick des Kenners, stellte ihn wieder hin.
„Traditionelle Technik", sagte er, „aber konsequent zu Ende gedacht."
Er war Heimleiter eines Seniorenheims und suchte Stühle, die den Alltag überstehen würden, ohne aufzuhören, schön zu sein – eine Anforderung, die er mit der Beiläufigkeit formulierte, die entsteht, wenn jemand lange genug enttäuscht worden ist, um keine hohen Erwartungen mehr zu haben.
Mike hörte zu, rechnete, und sagte dann etwas, das er selbst einen Moment nach dem Aussprechen für einen Fehler hielt: „Die ersten fünf rechne ich Ihnen nicht, wenn sie ein Jahr halten."
Eine kurze Stille, in der der alte Herr ihn mit der unverstellten Aufmerksamkeit betrachtete, die man Menschen selten widmet, die einem etwas anbieten.
Dann streckte er die Hand aus, ohne weiteres Verhandeln, und die Geste hatte etwas Abschließendes.
Das Jahr danach entzog sich jeder einfachen Erzählung.
Es gab Monate, in denen die Auftragslage dünn war und Mike abends die Zahlen mit der stillen Verbissenheit durchrechnete, die keine Lösung produziert, aber wenigstens das Gefühl gibt, die Kontrolle nicht vollständig verloren zu haben.
Es gab Wochen mit technischen Rückschlägen und einzelne Tage, an denen alles saß, die Maschinen liefen und die Werkstatt den Charakter annahm, den er sich von ihr erhofft hatte: einen Ort, an dem Arbeit und Sinn ausnahmsweise deckungsgleich wurden.
Er lernte, Angebote so zu kalkulieren, dass sie seine Existenz sicherten, und Liefertermine so zu setzen, dass er sie halten konnte, ohne sich dabei selbst zu betrügen.
Er kaufte gemeinsam mit Tom eine gebrauchte CNC-Fräse, die ihnen zunächst neue Probleme bescherte und danach neue Möglichkeiten – in dieser Reihenfolge, wie es bei Maschinen meistens ist.
Sarah brachte ihm die Grundlagen ordentlicher Buchführung bei, mit der Geduld, die sie als Lehrerin gelernt hatte aufzubringen, und ohne die leiseste Herablassung, was Mike mehr schätzte, als er ihr gegenüber zugab.
Im Herbst des zweiten Jahres rief eine mittelgroße Hotelkette an, die Zimmermöbel für drei ihrer Häuser neu ausstatten wollte – handwerklich gefertigt, kein Katalogkauf, keine Kompromisse beim Material.
Mike saß allein in der stillen Werkstatt, das Telefon noch in der Hand, und saß einfach da, für einen Moment, in dem sich Erschöpfung und etwas anderes, Schwereres überlagerten.
Dann rief er Tom an.
Das Schild über der Werkstatttür hatte er selbst aus einer alten Eichenbohle gefräst und mit Leinöl eingerieben: „Mikes Tischlerei" – die Buchstaben nicht ganz gleichmäßig, was keine Nachlässigkeit war, sondern eine Entscheidung.
An einem frühen Novembermorgen standen alle drei vor dem beladenen Lastwagen, in der feuchten, blättrigen Luft, die nach dem Ende von etwas und dem Anfang von etwas anderem roch.
Die Sonne stand noch tief, warf langes Licht über das Gelände und ließ die vertrauten Konturen der Werkstatt in einem Gelbton erscheinen, das nach Aufbruch aussah oder zumindest so gelesen werden konnte.
Mike betrachtete das Schild über der Tür, dann den Lastwagen, dann Sarah und Tom.
Er dachte an seinen Vater – und zum ersten Mal seit langer Zeit tat er es ohne den Beiklang von Versäumnis, ohne das Gefühl, etwas schuldig geblieben zu sein.
„Schritt eins", sagte er.
Sarah sah ihn an mit dem Blick, den er an ihr am meisten mochte – nicht bewundernd, nicht bestätigend, sondern einfach vollständig präsent.
„Schritt zwei wartet schon", sagte sie.
Tom hupte einmal, knapp und ohne Erläuterung, als kommentiere er eine Aussage, der er zustimmt, ohne ihr mehr Gewicht geben zu wollen, als nötig ist.
Sie fuhren, und die Rücklichter verschwanden im Morgendunst, als hätten sie nie gestanden.
65
[Bearbeiten]Iwan kommt im November an. Der Zug ist leer und kalt. Er trägt eine alte Tasche. Das Haus seiner Mutter steht am Rand der Stadt. Der Regen fällt stark. Iwan steht vor der Tür. Er sucht den Schlüssel. Der Schlüssel passt nicht. Das Schloss ist neu. Iwan versteht das nicht. Er geht um das Haus herum. Ein Fensterladen ist lose. Er drückt das Fenster auf. Er klettert hinein. Das Zimmer riecht nach Asche und altem Holz. Iwan stellt seine Tasche ab. Er schaut sich um. Die Tapete löst sich von der Wand. Auf dem Tisch steht eine leere Tasse. Er setzt sich auf den Stuhl. Er sagt nichts. Es ist sehr still. Am nächsten Abend klopft es an der Tür. Eine Frau steht draußen. Sie heißt Katja. Sie wohnt nebenan. Sie bringt Brot und ein Glas Konfitüre. Sie kommt herein, ohne zu fragen. Sie setzt sich auf die Bank neben dem Ofen. Iwan macht Tee. Der alte Samowar funktioniert noch. Katja sagt: „Mein Bruder ist vor zehn Jahren nach Moskau gefahren." Iwan hört zu. Sie sagt: „Er hat nie geschrieben." Iwan nickt. Er fragt nicht warum. Das Wasser im Samowar summt leise. Sie trinken den Tee. Sie sprechen wenig. Das ist in Ordnung. Katja kommt auch am dritten Abend. Und am vierten. Sie bringt manchmal Suppe, manchmal nichts. Sie setzt sich immer auf denselben Platz. Eines Nachts schläft Iwan schlecht. Er hört ein Geräusch. Er geht zum Fenster. Im Garten sitzt Katja am alten Brunnen. Sie hat den Kopf in die Hände gelegt. Iwan zieht seinen Mantel an. Er geht hinaus. Er setzt sich neben sie. Katja sagt: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie macht eine kurze Pause. „Aber ich kann auch nicht aufhören." Iwan nimmt zwei Zigaretten aus der Tasche. Er gibt ihr eine. Sie rauchen. Sie schauen nicht einander an. Sie schauen in die Dunkelheit. Das ist genug. Am letzten Tag will Iwan das Kinderzimmer aufräumen. Die Tapete an der Wand hängt in langen Streifen herunter. Er kauft Kleister im Laden. Er klebt die Tapete wieder an die Wand. Das Papier ist alt, von 1987. Die Arbeit hat keinen Sinn. Aber er macht sie trotzdem. Katja kommt und stellt zwei Tassen auf die Fensterbank. Sie sehen sich an. Kein Lächeln. Kein Abschied. Iwan legt die Kleisterrolle in die Ecke. Er nimmt seine Tasche. Er geht zur Tür. Katja bleibt stehen. Iwan geht zum Bahnhof. Er dreht sich nicht um. Der Zug kommt pünktlich. Er fährt in den Nebel. Katja steht noch vor dem Haus. Sie hebt die Hand. Dann lässt sie sie wieder sinken. Der Regen fällt weiter.
Der Zug hielt um halb sechs, und Iwan stieg als Einziger aus.
Der Bahnsteig war nass, die Lampe über dem Eingang flackerte.
Er kannte diesen Ort, aber er erkannte ihn nicht mehr.
Das Haus seiner Mutter lag zehn Minuten zu Fuß entfernt, am Ende der Ulmenstraße.
Er ging langsam, die Tasche über die Schulter gehängt.
Der Regen war kein starker Regen, nur ein gleichmäßiges, kaltes Nässen.
Vor der Haustür blieb er stehen und suchte den Schlüssel.
Er steckte ihn ins Schloss – der Schlüssel drehte sich nicht.
Iwan versuchte es noch einmal.
Das Schloss war ausgetauscht worden, irgendwann, ohne dass er es wusste.
Er umrundete das Haus und fand ein Fenster zur Vorratskammer, das nicht richtig schloss.
Er drückte es auf und kletterte hindurch.
Innen roch es nach kalter Asche, nach feuchter Wolle, nach Zeit.
Die Küche sah fast genauso aus wie früher, nur kleiner.
Auf dem Herd stand ein leerer Topf, auf dem Tisch eine Tasse ohne Untertasse.
Iwan setzte sich, ohne Licht zu machen.
Er saß lange so.
Am zweiten Abend, kurz nach acht, klopfte es an die Tür.
Draußen stand eine Frau mit einem Tuch um die Schultern und einem Glas Konfitüre in der Hand.
„Ich bin Katja", sagte sie, „ich wohne nebenan, seit Jahren schon."
Sie kam herein, ohne auf eine Einladung zu warten, und setzte sich auf die Bank neben dem Ofen.
Iwan machte Tee im alten Samowar, der noch funktionierte.
Katja stellte das Konfitüreglas auf den Tisch und schaute zur Seite.
„Mein Bruder Dmitri ist vor zehn Jahren mit dem Morgenzug nach Moskau gefahren", sagte sie.
„Seitdem kein Brief, kein Anruf, kein Wort."
Iwan fragte nicht, warum Dmitri nicht schrieb.
Er wusste, dass manche Fragen keine Antwort brauchen.
Das Wasser im Samowar summte, dann pfiff es leise.
Sie tranken den Tee und sprachen wenig, aber das Schweigen war nicht unangenehm.
Katja kam auch in den folgenden Abenden wieder.
Manchmal brachte sie Suppe, manchmal nur sich selbst.
Sie setzte sich immer auf denselben Platz, und Iwan stellte immer zwei Tassen auf den Tisch.
Es war eine Gewohnheit, die sich ohne Absprache bildete.
In der dritten Nacht wachte Iwan gegen drei Uhr auf.
Er hörte draußen ein leises Geräusch, wie jemand, der sich nicht bewegt, aber auch nicht schläft.
Er stand auf und schaute aus dem Fenster.
Im Garten saß Katja auf dem Rand des alten Brunnens, den Kopf in die Hände gestützt.
Iwan zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging hinaus.
Er setzte sich wortlos neben sie.
Die Luft roch nach feuchter Erde und verbranntem Holz von irgendwo.
Nach einer Weile sagte Katja: „Ich warte nicht mehr wirklich auf ihn."
Sie schaute geradeaus.
„Aber aufhören – das kann ich auch nicht."
Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und gab ihr eine.
Sie rauchten nebeneinander, ohne sich anzusehen.
Über dem Dach zog eine Wolke vorbei, und für einen Moment war ein Stern zu sehen.
Dann nicht mehr.
Am Morgen seiner Abreise beschloss Iwan, das Kinderzimmer in Ordnung zu bringen.
Die Tapete hing in breiten Streifen von der Wand, das Muster war verblasst, fast nicht mehr zu erkennen.
Er kaufte im einzigen Laden der Straße Kleister und eine Bürste.
Er arbeitete zwei Stunden, obwohl er wusste, dass das Papier zu alt war und bald wieder fallen würde.
Katja erschien mittags mit zwei Tassen und stellte sie wortlos auf die Fensterbank.
Sie sah ihm bei der Arbeit zu, ohne etwas zu sagen.
Iwan legte die Bürste hin, wusch sich die Hände und nahm seine Tasche.
Sie sahen sich an, kurz nur.
Kein Lächeln, kein Abschied, keine Umarmung.
Er verließ das Haus, zog die Tür hinter sich zu.
Der Weg zum Bahnhof führte durch die Ulmenstraße, an den grauen Zäunen vorbei.
Iwan drehte sich nicht um.
Der Zug kam, fuhr an, verschwand im Nebel.
Katja stand vor dem Haus und hob die Hand.
Dann ließ sie sie langsam wieder sinken.
Der Regen begann von Neuem.
Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, und als er endlich einfuhr, war der Bahnsteig längst leer.
Iwan stieg aus und blieb einen Moment stehen, als müsse er sich erst erinnern, wo er war.
Die Stadt hatte sich kaum verändert, und das war das Schlimmste daran.
Er kannte jeden Riss im Pflaster, jeden schiefen Zaun, jeden Geruch.
Trotzdem kam ihm alles fremd vor, wie eine Kulisse, die für jemand anderen gebaut worden war.
Das Haus lag am Ende eines langen, unbeleuchteten Weges, den er im Dunkeln auswendig kannte.
Er hatte den Schlüssel seiner Mutter in der Jackentasche, warm vom Körper, nutzlos.
Das Schloss an der Tür war neu, und kein Schlüssel der Welt hätte es geöffnet.
Iwan lehnte die Stirn kurz gegen das Holz der Tür, dann machte er sich auf die Suche nach einem anderen Eingang.
Das Küchenfenster war seit Jahren undicht, das hatte sich nicht geändert.
Er drückte es auf, stieg hinein und stand auf dem kalten Küchenboden, der unter seinem Gewicht leise knackte.
Der Geruch traf ihn sofort: Asche, feuchtes Holz, und etwas Schwerer, Unbeschreibliches, das wohl Abwesenheit hieß.
Er machte kein Licht.
Er setzte sich an den Tisch und ließ die Tasche zu Boden gleiten.
Draußen fiel der Regen gleichmäßig, ohne Eile.
Am zweiten Abend klopfte es, nicht laut, nur zweimal kurz, wie jemand, der nicht sicher ist, ob er willkommen ist.
Die Frau, die vor der Tür stand, hieß Katja und trug ein altes Wolltuch um die Schultern, obwohl es drinnen wärmer war.
Sie stellte ein Glas Konfitüre auf den Tisch, als wäre das der eigentliche Zweck ihres Besuchs.
Dann setzte sie sich, ohne gefragt zu werden, auf die Bank neben dem Ofen.
Iwan stellte Wasser auf und suchte nach Tee, den es noch gab, in einer alten Blechdose.
„Ich arbeite in der Bibliothek", sagte Katja, als müsse sie das erklären.
„Ich kannte deine Mutter gut."
Er nickte, obwohl er nicht wusste, was er darauf sagen sollte.
Nach einer Weile erzählte sie von ihrem Bruder Dmitri, fast beiläufig, wie man von jemandem spricht, über den man schon so oft nachgedacht hat, dass die Worte abgenutzt klingen.
Er war vor zehn Jahren nach Moskau gefahren, an einem Dienstagmorgen, mit einem kleinen Koffer und einem Versprechen.
Das Versprechen hatte er nicht gehalten.
Iwan fragte nicht nach Einzelheiten, weil er spürte, dass Katja keine Erklärungen wollte, sondern jemanden, der zuhörte.
Der Tee wurde kalt, aber sie tranken ihn trotzdem.
In den folgenden Abenden wurde es eine Art Ritual, ohne dass sie sich darüber verständigt hätten.
Katja kam, stellte etwas auf den Tisch, setzte sich auf ihren Platz.
Iwan machte Tee.
Sie sprachen über kleine Dinge: das Dach, das im nächsten Winter undicht sein würde, die Birke im Garten, die Äste verlor.
Über größere Dinge schwiegen sie, aber das Schweigen fühlte sich nicht wie eine Lücke an, sondern wie ein geteilter Gedanke.
In der dritten Nacht wurde Iwan wach und konnte nicht sagen, warum.
Es war kein Geräusch gewesen, eher das Fehlen eines Geräusches.
Er stand auf und sah durch das beschlagene Fenster in den Garten.
Katja saß auf dem steinernen Rand des alten Brunnens, die Hände vor das Gesicht gelegt, bewegungslos.
Er zog sich an, ohne darüber nachzudenken, und ging hinaus.
Die Erde war weich und kalt unter seinen Schuhen.
Er setzte sich neben sie, ohne ein Wort zu sagen, weil es kein richtiges Wort gab.
Nach langer Stille sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten, glaube ich."
Sie klang nicht traurig, eher müde von einer Arbeit, die nie fertig geworden war.
„Aber ich weiß nicht, was danach kommt."
Iwan zog zwei Zigaretten aus der Tasche, die er seit Wochen nicht geraucht hatte, und reichte ihr eine.
Sie rauchten nebeneinander, und über ihnen stand der Novemberhimmel, dunkel und gleichgültig und irgendwie beruhigend.
Am Morgen seiner Abreise arbeitete Iwan im Kinderzimmer.
Die Tapete mit dem verblassten Blumenmuster hing in langen Streifen herunter, und er klebte sie, Streifen für Streifen, wieder an die Wand.
Es war eine sinnlose Arbeit, das wusste er, aber manchmal braucht man etwas, dem man die Hände geben kann.
Katja erschien gegen Mittag, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen.
Sie sah ihm zu, ohne zu fragen, was er da eigentlich tat.
Als er fertig war, stand er auf, wusch sich die Hände und sah sich kurz im Zimmer um.
Die Tapete würde wieder fallen, in einem Monat, vielleicht in zwei.
Er nahm seine Tasche.
Katja und er sahen sich an, einen Moment lang, der keine Auffüllung brauchte.
Dann ging er.
Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und nassen Asphalt.
Er drehte sich nicht um, nicht einmal am Ende der Straße.
Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand schnell im Grau des Novembermorgens.
Vor dem Haus stand Katja und hob die Hand.
Nicht als Gruß, nicht als Abschied.
Einfach so, weil man die Hand hebt, wenn jemand geht, und weil das manchmal alles ist, was bleibt.
Der Zug rollte in den Bahnhof wie etwas, das sich entschuldigt, und Iwan war der einzige Fahrgast, der ausstieg. Der Bahnsteig lag im Halbdunkel, eine Lampe summte ohne Überzeugung, und der Regen hatte jene gleichmäßige, geduldige Qualität, die andeutet, dass er nicht vorhat aufzuhören. Iwan blieb stehen und atmete einmal tief ein, als könnte er die Luft nach Veränderung absuchen. Es gab keine. Die Stadt hatte sich in eine Art freiwilligem Stillstand eingerichtet, den die Jahrzehnte nur poliert, nicht gebrochen hatten. Er kannte diesen Geruch aus nasser Erde und verbranntem Holz, kannte die Art, wie die Straßenlaternen das Pflaster in rostfarbenes Licht tauchten, kannte sogar das Geräusch seiner eigenen Schritte auf dem leicht gesenkten Bürgersteig der Ulmenstraße. Genau das machte es unerträglich. Vor der Haustür griff er in die Jackentasche, zog den Schlüssel seiner Mutter heraus und hielt ihn einen Augenblick in der Faust, bevor er ihn ins Schloss steckte. Der Schlüssel passte nicht, und Iwan stand eine Weile bewegungslos da, als müsse sich sein Verstand erst damit abfinden, dass jemand nach all dem noch die Energie aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln. Er umrundete das Haus, fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den niemand je repariert hatte, drückte es auf und kletterte hinein. Der Boden knackte unter seinem Gewicht in genau dem Ton, den er kannte. Was ihn traf, war nicht der Anblick, sondern der Geruch: kalte Asche, feuchtes Holz, und darunter, hartnäckig wie eine Beschuldigung, die Abwesenheit eines Menschen, die sich in Räumen einnistet und sich weigert, sich verflüchtigen zu lassen. Er machte kein Licht und setzte sich an den Küchentisch, auf dem eine leere Tasse stand, als warte sie auf eine Fortsetzung. Draußen regnete es weiter. Am zweiten Abend klopfte es kurz und ohne Nachdruck, und Iwan öffnete die Tür einer Frau, die aussah, als hätte sie sich das Klopfen noch einmal überlegt gehabt. Katja Michailowna, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, Bibliothekarin, trug ein Glas selbstgemachter Pflaumenkonfitüre wie einen Vorwand und setzte sich, kaum dass sie eingetreten war, auf die Bank neben dem Ofen, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz in einem fremden Zimmer beansprucht. Iwan kochte Tee im alten Samowar, der hustend anlief und dann gleichmäßig summte. Katja sprach von ihrer Mutter, vom Dach des Nachbarhauses, vom ersten Frost, und dann, nach einer Pause, die beinahe unmerklich war, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Morgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und der art Bestimmtheit, die Versprechungen überflüssig macht, weil man sie ohnehin nicht einhalten wird. Seitdem kein Brief, kein Anruf, keine Nachricht durch Dritte. Sie sagte das ohne Klage, fast sachlich, wie jemand, der eine Tatsache referiert, die er längst in den allgemeinen Bestand des Lebens eingeordnet hat. Iwan schwieg, und sein Schweigen war keine Gleichgültigkeit, sondern eine Form des Respekts vor dem, was sich nicht sinnvoll kommentieren lässt. Das Wasser im Samowar zog Kreise. In den folgenden Tagen etablierte sich zwischen ihnen eine Routine, die niemand ausgesprochen hatte und die gerade deshalb hielt. Katja kam abends, manchmal mit Suppe, manchmal nur mit sich selbst, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen auf den Tisch. Sie sprachen über das Haus, über die losen Dachschindeln und den Garten, der im Sommer wahrscheinlich verwildert gewesen war, und schwiegen über alles, was eigentlich der Grund war, warum sie beide noch nicht weitergegangen waren. In der dritten Nacht weckte Iwan etwas, das kein Geräusch war, sondern die Ahnung eines Geräusches oder vielleicht nur die besondere Qualität der Stille um drei Uhr morgens, die man nicht schlafen lässt. Er stand auf und sah durch das beschlagene Fensterglas in den Garten. Katja saß auf dem steinernen Brunnenrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gelegt, und bewegte sich nicht. Iwan zog den Mantel über, ging hinaus und setzte sich neben sie, ohne eine Erklärung anzubieten oder zu verlangen. Nach einer langen Stille, in der die Nacht um sie herum ihren gleichmäßigen Betrieb fortführte, sagte Katja: „Ich warte nicht mehr auf ihn." Sie klang nicht befreit davon. „Aber ich habe keine Vorstellung davon, wie das Aufhören sich anfühlen soll." Iwan zog zwei Zigaretten aus der Manteltasche und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie, ohne Überraschung, als hätte sie gewusst, dass er welche dabei haben würde. Sie rauchten nebeneinander in die Dunkelheit, und über dem Dach hing der Novemberhimmel in jenem tiefen, gleichmäßigen Grau, das keine Sterne zulässt und gerade deshalb etwas Verlässliches hat. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer neu. Das Muster, Blumen in einem Blau, das einmal freundlich gewesen sein mochte, war verblasst und von Feuchtigkeit gewellt, und die Streifen, die von der Wand hingen, ließen sich nur schwer wieder anlegen. Er wusste, dass die Arbeit sinnlos war, dass das Papier zu alt und das Klima im Zimmer zu feucht war und dass die Tapete in wenigen Wochen wieder fallen würde. Er tat es trotzdem, mit einer gewissen Gründlichkeit, die nichts mit Hoffnung zu tun hatte, sondern mit dem Bedürfnis, den Händen eine Aufgabe zu geben, während der Kopf sich langsam auf den Abgang vorbereitete. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen. Sie beobachtete ihn, ohne zu kommentieren, und als er die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, trafen sich ihre Blicke auf eine Art, die keiner Auslegung bedurfte. Kein Lächeln, kein Abschied, keine der beruhigenden Gesten, mit denen man das Ende einer Sache in etwas Erträglicheres verwandelt. Iwan hob seine Tasche auf, verließ das Zimmer, zog die Haustür hinter sich zu. Der Weg zum Bahnhof führte durch tote Blätter und feuchten Asphalt, und er ging ihn, ohne die Schritte zu zählen, ohne sich zu vergewissern, was er zurückließ. Am Ende der Straße hätte er sich umdrehen können. Er tat es nicht. Der Zug war pünktlich, wie Züge es manchmal sind, wenn man es nicht erwartet, und fuhr ohne Zögern in den Novebelnebel hinein. Katja stand vor dem Haus, hob die Hand bis auf Schulterhöhe und ließ sie wieder sinken. Es war keine Geste des Abschieds und keine Geste des Grußes. Es war die Geste von jemandem, der beweisen will, dass er noch da ist, auch wenn der Zug bereits nicht mehr zu sehen ist. Der Regen fiel weiter, ohne Meinung.
Der Zug fuhr in den Bahnhof ein mit der gedämpften Gleichgültigkeit von etwas, das seinen Zweck längst erfüllt hat, und Iwan Petrowitsch, neunundzwanzig Jahre alt und seit drei Wochen ohne Arbeit, war der einzige Fahrgast, der auf diesem nassen Novemberbahnsteig ausstieg, als wäre die Ankunft eine Angelegenheit, die man besser ohne Zeugen erledigte. Er blieb stehen. Nicht aus Rührung und nicht aus Unentschlossenheit, sondern weil der Anblick dieser Stadt, ihrer Straßenlaternen im Nieselregen, ihrer schiefstehenden Zäune und tief gefurchten Asphaltnarben, ihn mit einer Vertrautheit überrollte, die schmerzhafter war als Fremdheit es je hätte sein können. Man kann sich gegen das Unbekannte wappnen; gegen das, was man auswendig kennt, gibt es keine Haltung. Die Ulmenstraße lag schweigend unter dem Regen, und das Haus, das seine Mutter dreißig Jahre lang bewohnt hatte, stand an ihrem Ende wie eine Behauptung, deren Beweis längst nicht mehr interessierte. Er zog den Schlüssel heraus, den er zwischen Totenschein und Bestattungsrechnung in einem Briefumschlag gefunden hatte, und steckte ihn ins Schloss. Das Schloss nahm ihn nicht an. Iwan betrachtete den Schlüssel, drehte ihn um, betrachtete das Schloss, und verstand nach einem Moment, dass irgendwann nach dem Tod seiner Mutter und vor seiner Ankunft jemand die Mühe aufgebracht hatte, das Schloss zu wechseln, eine Handlung von solcher Beiläufigkeit und gleichzeitig so vollständiger Auslöschung seiner Zugehörigkeit zu diesem Ort, dass er kurz lachen musste, obwohl er sich nicht sicher war, ob es Lachen war. Er fand das Küchenfenster mit dem verbogenen Haken, den er mit zwölf Jahren selbst verbogen hatte und der seitdem nie repariert worden war, und kletterte hinein wie jemand, der in sein eigenes Leben einbricht. Der Geruch empfing ihn nicht als Erinnerung, sondern als Substanz: kalte Asche, feuchtes Holz, abgestandene Luft, und tiefer darunter, wie ein Unterton, der sich erst erschließt, wenn man aufgehört hat, aktiv zu lauschen, die kompakte, kaum beschreibliche Präsenz einer Abwesenheit, die sich in Räumen festsetzt, wenn jemand lange genug gelebt hat, um unersetzlich zu werden. Er machte kein Licht. Er setzte sich an den Küchentisch, legte die Hände flach auf das Holz, und ließ die Stille ihre Arbeit tun. Katja Michailowna klopfte am zweiten Abend, zweimal, ohne Nachdruck, mit der zurückhaltenden Bestimmtheit einer Frau, die gelernt hat, Erwartungen so zu formulieren, dass ihre Enttäuschung möglichst wenig Raum einnimmt. Sie trug ein Glas Pflaumenkonfitüre und das abgenutzte Wolltuch, das Iwan später noch oft sehen würde, und betrat die Küche mit der stillen Selbstverständlichkeit von jemandem, der einen festen Platz beansprucht, ohne je explizit darum gebeten zu haben. Bibliothekarin, Nachbarin seit einem Jahrzehnt, einunddreißig Jahre alt, und in ihren Augen etwas, das Iwan erst für Traurigkeit hielt und dann für etwas Präziseres, für jene besondere Erschöpfung von Menschen, die sich an das Warten so sehr gewöhnt haben, dass sie nicht mehr wissen, was sie mit der Zeit anfangen sollen, wenn das Warten aufhört. Sie sprach zunächst über Nebensächliches, über den Frost, der nächste Woche kommen würde, über den Dachschaden am Haus gegenüber, über die Bibliothek, die donnerstags jetzt früher schloss, und dann, in einem Ton, der sich kaum von dem der vorherigen Sätze unterschied, von Dmitri. Ihr Bruder hatte vor zehn Jahren den Dienstagmorgenzug nach Moskau genommen, mit einem kleinen Koffer und dieser Art von junger Entschlossenheit, die keine Versprechungen macht, weil sie sich für selbstverständlich hält, und hatte seitdem nicht geschrieben, nicht angerufen, kein Lebenszeichen gesandt, durch kein Medium, durch keine dritte Person, auf keine der vielen Arten, auf die ein Mensch von sich hören lassen kann, wenn er es will. „Vielleicht lebt er sehr gut", sagte sie, und die Satzstellung verriet, dass das nicht der eigentliche Satz war, sondern ein Stellvertreter für etwas, das sie sich abgewöhnt hatte auszusprechen. Iwan schwieg, und sein Schweigen war weder Ratlosigkeit noch Gleichgültigkeit, sondern die einzige angemessene Antwort auf das, was sich Kommentaren entzieht. Der Samowar summte und pfiff leise, und der Tee war zu stark und zu heiß und genau richtig. Was sich in den folgenden Abenden zwischen ihnen herausbildete, war keine Freundschaft im eigentlichen Sinne, eher eine stille Übereinkunft zweier Menschen, die erkannt hatten, dass sie denselben Aggregatzustand teilten: nicht angekommen, nicht aufgebrochen, in jenem merkwürdigen Zwischenstadium des Lebens, in dem man aufgehört hat, sich selbst gegenüber so zu tun, als habe man einen Plan. Katja kam, setzte sich auf ihren Platz, und Iwan stellte ohne Frage zwei Tassen hin, und manchmal sprachen sie über das Haus oder den Garten, und manchmal schwiegen sie so vollständig, dass das Schweigen selbst eine Art Gespräch wurde, das keine Sprache brauchte. In der dritten Nacht, gegen drei Uhr, wurde Iwan wach ohne Ursache, wie man manchmal wach wird, wenn etwas in der Stille kippt. Er stand ans Fenster und sah im Garten Katja auf dem Rand des alten Brunnens sitzen, zusammengesunken, reglos, in einer Haltung, die jenseits von Erschöpfung lag und an etwas erinnerte, das man nur dann sieht, wenn jemand nicht mehr die Kraft aufbringt, nach außen hin in Ordnung zu wirken. Iwan zog sich an, ging hinaus über die nasse Erde, setzte sich neben sie, ohne ein Wort, weil das Wort, das angemessen gewesen wäre, noch nicht erfunden ist. Nach einer Weile, die ihre eigene Länge bestimmte, sagte Katja: „Ich habe aufgehört zu warten." Sie klang nicht erleichtert. „Ich meine das nicht als Fortschritt." Er zog zwei Zigaretten hervor, die er seit Wochen mit sich trug, ohne zu rauchen, und hielt ihr eine hin, und sie nahm sie mit einer Selbstverständlichkeit, die verriet, dass sie gewusst hatte, dass er eine dabei haben würde. Sie rauchten in die Nacht hinein und schauten nicht einander an, sondern dorthin, wo es nichts zu sehen gab, und vielleicht war das der Grund, warum es erträglich war. Am Morgen seiner Abreise klebte Iwan die Tapete im Kinderzimmer, Streifen für Streifen, mit einem Kleister, den er im einzigen Laden der Straße gekauft hatte, in dem immer noch dieselbe Frau hinter der Theke stand wie vor zwanzig Jahren, ohne dass irgendwer diese Tatsache hätte erklären müssen. Das Muster der Tapete, blaue Blumen auf vergilbtem Grund, war von 1987 und entsprach keiner Ästhetik, die je wieder in Mode kommen würde, und der Kleister würde halten, bis die nächste Feuchtigkeit kam, was im Dezember sein würde, spätestens. Iwan wusste das, und er klebte trotzdem, weil es manchmal notwendig ist, eine Arbeit zu tun, die man zu Ende denken kann, auch wenn ihr Ergebnis nicht bleiben wird. Katja erschien mittags, stellte zwei Tassen auf die Fensterbank und lehnte sich in den Türrahmen mit jener Haltung, die bedeutet, dass man bleiben und gleichzeitig Platz lassen will. Als Iwan die letzte Bahn glattgestrichen hatte und aufstand, begegneten sich ihre Blicke auf eine Weise, für die es keine hilfreiche Bezeichnung gibt, in der alles gesagt war, was man unter diesen Umständen sagen kann, und nichts davon in Worte passte. Er hob die Tasche auf. Er verließ das Haus. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss mit dem vertrauten dumpfen Laut, den er seit seiner Kindheit kannte, und er stand einen Augenblick auf der Schwelle, zwischen dem, was er verlassen hatte, und dem, wohin er zurückkehren würde, ohne sagen zu können, was von beidem das Eigentliche war. Dann ging er, ohne sich umzudrehen, weil er wusste, dass das Umdrehen nichts verändern würde, außer dass er sich dabei ertappen würde, wie er hofft. Der Zug fuhr pünktlich ab und verschwand innerhalb von Sekunden im Novembernebel, als wäre er nie dagewesen. Katja stand vor dem Haus und hob die Hand bis auf Schulterhöhe, langsam, wie jemand, der eine Bewegung vollführt, nicht weil sie etwas bedeutet, sondern weil der Körper manchmal besteht auf dem, was der Verstand längst aufgegeben hat. Dann ließ sie die Hand sinken. Der Regen fiel weiter, in der geduldigen, unkommentierenden Art des Novemberregens, der kein Interesse hat an dem, was unter ihm geschieht, und dem das gut ansteht.
66
[Bearbeiten]Er öffnet die Tür. Der Raum ist klein. Er ist zwei mal drei Meter groß. Es gibt einen Tisch. Es gibt einen Stuhl. An der Wand hängt eine Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Eine Lampe hängt von der Decke. Die Lampe flackert. Er setzt sich auf den Stuhl. Auf dem Tisch liegt ein Blatt Papier. Er liest das Blatt. Es steht: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er versteht das nicht. Er liest es noch einmal. Er versteht es immer noch nicht. Er legt das Blatt zurück auf den Tisch. Er wartet. Eine Frau kommt in den Raum. Sie klopft nicht an. Sie trägt einen grauen Kittel. Sie trägt eine Brille. Sie sagt: „Sie sollten warten." Er sagt: „Ich warte." Sie nimmt seine leere Tasse. Sie geht wieder. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf. Er nimmt den Kugelschreiber vom Tisch. Der Kugelschreiber hat keine Kappe. Er schreibt seinen Namen auf das Blatt. Er schreibt: „Antragsteller: Er." Dann weiß er nicht mehr weiter. Er legt den Stift hin. Er wartet. Nach einiger Zeit kommt die Frau wieder. Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch. Sie sagt: „Das Deckblatt hat keine Nummer." Er nimmt den Stift. Er schreibt eine Nummer auf das Deckblatt. Die Frau geht. Er sieht auf das Deckblatt. Es gibt kein Feld für eine Nummer. Er wartet. Am nächsten Tag ist er noch immer im Raum. Er ist müde. Er steht auf. Er geht zur Tür. Die Tür ist zu. Er drückt die Klinke. Die Tür geht nicht auf. Er setzt sich wieder hin. Er sieht auf die Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Er denkt: Vielleicht ist die Uhr kaputt. Er denkt: Vielleicht bin ich kaputt. Die Frau kommt wieder. Sie bringt einen neuen Stift. Sie sagt: „Sie sollten das Formular ausfüllen." Er fragt: „Welches Formular?" Sie zeigt auf den Stapel. Sie geht. Er nimmt das oberste Blatt. Er liest die erste Frage. Er versteht die Frage nicht. Er legt das Blatt zurück. Er nimmt den Stift und dreht ihn in den Händen. Die Lampe flackert. Er wartet. Das ist der Vorgang.
Er öffnet die Tür und tritt in den Raum.
Der Raum hat kein Fenster.
Er ist klein und riecht nach altem Papier.
An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die flackert.
Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare und ein Kugelschreiber ohne Kappe.
An der Wand hängt eine Uhr, die auf zehn nach elf steht.
Er setzt sich und betrachtet den Stapel.
Das oberste Blatt trägt den Titel: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
Er liest den Titel zweimal, aber er versteht ihn nicht.
Er nimmt den Kugelschreiber und hält ihn in der Hand.
Er weiß nicht, was er schreiben soll.
Er legt den Kugelschreiber wieder hin und wartet.
Nach einer Weile öffnet sich die Tür ohne Anklopfen.
Eine Frau tritt ein.
Sie trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit dünnem Gestell.
Sie stellt eine leere Tasse auf den Tisch und sagt nichts.
Dann sagt sie: „Sie sollten warten."
Er sagt: „Ich warte bereits."
Sie nimmt die Tasse wieder, obwohl sie leer ist, und geht.
Er sieht ihr nach, aber die Tür ist schon zu.
Er dreht sich um und sieht auf die Uhr.
Sie zeigt immer noch zehn nach elf.
Er steht auf und geht zur Uhr.
Er tippt auf das Glas, aber die Uhr bewegt sich nicht.
Er setzt sich wieder hin.
Auf dem zweiten Blatt steht: „Bitte in dreifacher Ausfertigung einreichen."
Er schaut den Stapel durch, aber es gibt nur ein Exemplar.
Er schreibt trotzdem auf das erste Blatt: „Antragsteller: Er."
Mehr fällt ihm nicht ein.
Er legt den Stift hin und wartet.
Die Frau kommt nach einigen Stunden wieder.
Sie legt einen weiteren Stapel neben den ersten.
Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht nummeriert."
Er nimmt den Stift und schreibt eine Eins auf das Deckblatt.
Die Frau nickt und geht.
Er dreht das Deckblatt um und sieht, dass kein Feld für eine Nummer vorgesehen ist.
Er dreht es wieder um.
Die Nummer steht jetzt mitten auf dem leeren Blatt.
Er wartet.
In der Nacht schläft er auf dem Stuhl.
Er träumt von einem Formular ohne Ende.
Am nächsten Morgen ist alles gleich.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Die Lampe flackert.
Der Stapel liegt noch auf dem Tisch.
Er steht auf und geht zur Tür.
Er drückt die Klinke nach unten.
Die Tür ist von außen verschlossen.
Er klopft einmal, dann noch einmal.
Niemand antwortet.
Er geht zurück zum Stuhl und setzt sich.
Er nimmt den Kugelschreiber und zerlegt ihn in seine Einzelteile.
Die Feder liegt vor ihm auf dem Tisch.
Er schaut sie lange an.
Dann legt er alle Teile wieder zusammen.
Der Stift funktioniert noch.
Die Frau kommt wieder und bringt diesmal einen neuen Stift.
Sie sagt: „Bitte benutzen Sie diesen Stift."
Er fragt: „Warum?"
Sie antwortet: „Das ist so vorgesehen."
Sie geht.
Er legt den alten Stift auf den neuen.
Er schaut auf die Uhr.
Zehn nach elf.
Er wartet.
Das ist der Vorgang.
Er weiß nicht mehr, wie lange er schon hier sitzt.
Der Raum hat kein Fenster, und das macht die Zeit seltsam.
Man merkt nicht, ob es draußen hell oder dunkel ist.
Nur die Uhr an der Wand zeigt die Zeit an – oder sollte es zumindest.
Seit er hier ist, steht sie auf zehn nach elf.
Er hat aufgehört, ihr zu glauben.
Auf dem Tisch liegt ein Stapel Formulare, ordentlich, fast feierlich.
Das erste Blatt trägt einen langen Titel, den er auswendig kennt.
„Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit – bitte in dreifacher Ausfertigung."
Er hat nur eine Ausfertigung vor sich, und niemand hat ihm erklärt, wo die anderen sind.
Der Kugelschreiber ohne Kappe liegt quer über dem Stapel, als hätte ihn jemand dort hingelegt, der sich beeilte.
Er nimmt ihn und schreibt seinen Namen – oder das, was als sein Name gilt.
„Antragsteller: Er."
Danach hält er inne, weil die nächste Frage nach einem Geburtsdatum fragt, das er nicht kennt.
Er lässt das Feld leer und geht zur nächsten Frage über.
Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, als wäre das Anklopfen selbst ein nicht genehmigter Vorgang.
Sie trägt immer denselben grauen Kittel, dieselbe dünne Brille, denselben Ausdruck von freundlicher Neutralität.
Sie spricht im Konjunktiv, als wollte sie keine Verantwortung für das übernehmen, was sie sagt.
„Es wäre ratsam, das Deckblatt zu nummerieren."
Er nummeriert das Deckblatt, obwohl er sofort sieht, dass es dafür kein Feld gibt.
Sie nimmt seine leere Tasse und geht, ohne auf seine Fragen einzugehen.
Er hat gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, die eine Antwort erfordern würden.
Am zweiten Tag zerlegt er den Kugelschreiber, nicht aus Neugier, sondern weil er etwas tun muss.
Die Einzelteile ordnet er auf dem Tisch an wie ein kleines Denkmal.
Die Leuchtstoffröhre flackert in einem unregelmäßigen Rhythmus, der ihn früher störte.
Jetzt hört er es kaum noch.
Er versucht, das dritte Formular auszufüllen, das nach dem „Zweck des Antrags" fragt.
Er überlegt lange und schreibt schließlich: „Unbekannt."
Das Wort sieht auf dem Formular kleiner aus, als es sich anfühlt.
Die Sachbearbeiterin kommt, liest das Wort, sagt nichts dazu und legt einen neuen Stapel obenauf.
Er fragt sie, ob die Tür abgeschlossen sei.
Sie antwortet: „Die Tür wäre für autorisierte Vorgänge zu öffnen."
Er fragt, ob sein Vorgang autorisiert sei.
Sie lächelt auf eine Art, die keine Antwort ist, und geht.
Er probiert die Tür trotzdem.
Sie ist verschlossen.
Er setzt sich wieder, weil es nichts anderes gibt, was man tun könnte.
In der Nacht denkt er darüber nach, ob das Warten selbst der Antrag ist.
Ob man, indem man hier sitzt, bereits etwas beantragt – die eigene Geduld vielleicht, oder das Recht, nicht zu wissen.
Am dritten Tag ist der Stapel größer geworden, obwohl er nichts Neues hinzugefügt hat.
Er füllt ein weiteres Formular aus, das nach Formularen fragt, die er noch nicht eingereicht hat.
Er schreibt alle Formularnummern auf, die vor ihm liegen.
Das fühlt sich sinnlos an, aber auch richtig.
Die Sachbearbeiterin bringt einen neuen Stift und sagt, der alte sei nicht zugelassen.
Er fragt, warum.
Sie sagt: „Es wären nur zugelassene Stifte zu verwenden."
Er nimmt den neuen Stift und legt den alten daneben.
Die Leuchtstoffröhre flackert.
Die Uhr steht auf zehn nach elf.
Er atmet einmal tief durch, nimmt das nächste Formular und fängt an zu lesen.
Er versteht die erste Frage nicht vollständig.
Er beantwortet sie trotzdem.
Das ist der Vorgang.
Der Raum misst zwei mal drei Meter, was weniger eine Beschreibung ist als eine Diagnose.
Er hat das nachgemessen, weil er etwas tun musste, und weil Messen sich nach Gewissheit anfühlt.
Die Gewissheit hielt ungefähr zwanzig Minuten an.
Dann flackerte die Leuchtstoffröhre, und er vergaß, warum er aufgestanden war.
Auf dem Tisch liegt der Stapel, wie er immer gelegen hat – zwölf Formulare, ein Deckblatt, ein Kugelschreiber ohne Kappe.
Der Kugelschreiber ohne Kappe ist das Detail, das ihn am meisten beschäftigt.
Jemand hat ihn so hingelegt, und dieser Jemand hat dabei keine Kappe verloren, sondern bewusst keine mitgebracht.
Das ist kein Zufall, sondern eine Haltung.
Er hat das erste Formular zwölfmal gelesen und versteht es inzwischen schlechter als beim ersten Mal.
„Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit" – ein Satz, der sich selbst im Weg steht.
Um festzustellen, ob man antragsfähig ist, muss man offenbar bereits einen Antrag stellen können.
Er hat das der Sachbearbeiterin erklärt.
Sie hörte zu, mit der ruhigen Aufmerksamkeit von jemandem, der nicht zuhört.
Dann sagte sie: „Es wäre in diesem Stadium noch nicht angebracht, inhaltliche Fragen zu stellen."
Er fragte, in welchem Stadium es angebracht wäre.
Sie lächelte auf eine Weise, die das Gespräch beendete, ohne es abzuschließen.
Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, seit er hier ist.
Er hat beobachtet, dass der Minutenzeiger sich nicht bewegt, der Sekundenzeiger jedoch scheinbar läuft.
Das ist die präziseste Form von Stillstand, die er kennt.
Am zweiten Tag beschloss er, das Formular auszufüllen, ohne es zu verstehen.
Das ist, dachte er, möglicherweise auch die vorgesehene Methode.
Er schrieb in das Feld für den Antragszweck: „Nicht ermittelbar."
In das Feld für das Geburtsdatum schrieb er ein Datum, das plausibel klang.
Er weiß nicht, ob es das richtige ist, aber es hat die richtige Form.
Die Sachbearbeiterin erschien, las das ausgefüllte Formular und legte wortlos drei neue obenauf.
Er fragte, ob das ein Fortschritt sei.
Sie antwortete: „Fortschritt wäre in diesem Zusammenhang ein operationaler Begriff, dessen Verwendung noch zu klären wäre."
Er notierte das auf einem leeren Rand, weil es ihm wichtig vorkam.
Später fragte er sich, warum.
In der zweiten Nacht schlief er schlecht, weil der Stuhl kein Bett ist und weil er immer wieder denselben Gedanken dachte.
Der Gedanke lautete: Vielleicht ist das Warten die Antwort, und der Antrag die Frage.
Oder umgekehrt.
Er konnte sich nicht entscheiden, welche Version ihn mehr beunruhigte.
Am dritten Tag versuchte er, die Tür zu öffnen.
Sie gab keinen Millimeter nach, als wäre sie nicht verschlossen, sondern einfach nicht vorgesehen.
Er klopfte.
Niemand antwortete, aber das Klopfen tat ihm gut, zumindest kurz.
Die Sachbearbeiterin erschien wenig später durch dieselbe Tür, ohne dass er gehört hätte, wie sie aufging.
Er fragte sie, wie das möglich sei.
Sie sagte: „Zugänge wären funktionsspezifisch geregelt."
Er überlegte, ob das eine Erklärung war oder die Stelle, wo eine hätte sein sollen.
Er begann, die Formulare in einer anderen Reihenfolge zu lesen, von hinten nach vorne.
Das ergab keinen neuen Sinn, aber einen anderen, was sich wie ein Unterschied anfühlte.
Formular sieben fragte nach Formularen, die er noch nicht erhalten hatte.
Er trug die Nummern ein, die fehlten, obwohl er sie nicht kannte.
Er erfand Nummern, die wie Nummern aussahen.
Die Sachbearbeiterin nahm das Formular, prüfte es kurz und legte es in ihre Ablage.
Sie sagte nichts Bemängelndes, was er als Bestätigung wertete.
Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment, fast wie ein Kommentar.
Er hat aufgehört, das Flackern als störend zu empfinden.
Es ist inzwischen Teil des Raums, wie der Tisch und der Stapel und die Uhr.
Er fragt sich manchmal, ob er selbst auch Teil des Raums geworden ist.
Ob jemand, der hereinkommt, ihn auf dieselbe Weise wahrnehmen würde wie die Leuchtstoffröhre – als gegeben, als zugehörig, als nicht weiter erklärungsbedürftig.
Er nimmt den Stift und trägt in das letzte freie Feld ein, was ihm einfällt.
Es fällt ihm nichts ein, also lässt er das Feld leer und zieht einen waagerechten Strich hinein.
Ein Strich ist keine Antwort, aber er belegt das Feld.
Er legt den Stift hin.
Die Sachbearbeiterin wird kommen.
Sie wird etwas sagen, das wie eine Anweisung klingt, aber keine ist.
Er wird nicken.
Er wird warten.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Das ist der Vorgang.
Es gibt Räume, die nicht darauf ausgelegt sind, betreten zu werden, sondern darauf, zu sein.
Dieser hier ist so ein Raum.
Zwei mal drei Meter, eine Leuchtstoffröhre, die flackert wie ein Gedanke kurz vor dem Einschlafen, und eine Uhr, deren Zeiger die Zeit nicht messen, sondern konservieren.
Zehn nach elf – nicht als Zeitpunkt, sondern als Zustand.
Er ist seit drei Tagen in diesem Zustand, oder was er für drei Tage hält, weil ihm nichts anderes zur Verfügung steht als Schätzung.
Der Stapel auf dem Tisch hat sich in dieser Zeit nicht verringert, obwohl er Formulare ausgefüllt hat.
Er hat gelernt, dass ausgefüllte Formulare hier keine Formulare verschwinden lassen, sondern neue erzeugen, wie eine bürokratische Zellteilung, still und unaufhaltsam.
Das erste Blatt kennt er auswendig: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
Ein Satz, der seine eigene Voraussetzung in Frage stellt, wie ein Schloss, das den Schlüssel zu seiner Öffnung im Inneren verwahrt.
Er hat das bemerkt und es der Sachbearbeiterin mitgeteilt, mit der Präzision von jemandem, der glaubt, dass Präzision hilft.
Sie hörte zu, den Kopf leicht geneigt, mit dem professionellen Ausdruck vollständiger Abwesenheit bei körperlicher Anwesenheit.
„Es wäre verfrüht", sagte sie, „strukturelle Anmerkungen vor Abschluss des Vorprüfungsverfahrens einzubringen."
Er fragte, wann das Vorprüfungsverfahren abgeschlossen sei.
Sie sagte: „Das würde sich im Verlauf ergeben."
Der Verlauf ergab bislang nichts außer weiteren Formularen.
Die Sachbearbeiterin erscheint alle vier Stunden, ohne anzuklopfen, wobei er zunehmend bezweifelt, dass die Tür von innen überhaupt zu öffnen wäre.
Sie trägt jeden Tag denselben grauen Kittel und spricht ausschließlich im Konjunktiv, als wäre die Wirklichkeit für sie ein Entwurf, über den noch zu verhandeln sei.
Dieser Konjunktiv hat etwas Beruhigendes und etwas Erschreckendes, und er hat lange gebraucht, um zu verstehen, dass beides gleichzeitig stimmt.
Er selbst schreibt seit dem zweiten Tag im Indikativ, mit einer Bestimmtheit, die er nicht empfindet, aber für angemessen hält.
„Antragsteller: Er" steht auf dem Deckblatt, zentriert, fast selbstbewusst.
Darunter ein Geburtsdatum, das er sich ausgedacht hat, weil das Feld es verlangte und weil ein erfundenes Datum präziser ist als gar keines.
Der Kugelschreiber, mit dem er schreibt, hat keine Kappe.
Das ist kein Detail, das er vergessen hätte zu erwähnen – es ist ein Detail, das er nicht vergessen kann.
Jemand hat diese Kappenlosigkeit entschieden, und in ihr steckt eine Philosophie, die er noch nicht ganz durchschaut hat.
Vielleicht ist die Kappe das, was man hier abgibt.
Vielleicht ist alles hier das, was man abgibt.
In der zweiten Nacht, auf dem Stuhl, der für Nächte nicht gedacht ist, dachte er: Was wäre, wenn das Warten nicht Mittel zum Zweck ist, sondern der Zweck selbst?
Was wäre, wenn die Behörde für nicht zugeordnete Vorgänge genau das verwaltet – das Nicht-Zugeordnete, das Unabgeschlossene, das Dazwischen?
Dann wäre er hier nicht trotz des Nicht-Wissens, sondern wegen ihm.
Er wäre der Vorgang.
Am dritten Tag versuchte er trotzdem, die Tür zu öffnen.
Die Klinke gab nach, aber die Tür bewegte sich nicht, mit der Passivität von etwas, das prinzipiell könnte, aber strukturell nicht vorgesehen ist.
Er klopfte, zweimal, mit der flachen Hand.
Das Echo klang wie ein Formular, das abgelehnt wird.
Die Sachbearbeiterin erschien kurz darauf durch dieselbe Tür, lautlos, als wäre sie nicht eingetreten, sondern entstanden.
Er fragte, wie sie das mache.
Sie sagte: „Zugänge wären ihrer Funktion entsprechend zu nutzen."
Er schwieg, weil die Antwort weder falsch noch richtig war, sondern orthogonal zu allem, was er fragen wollte.
Formular neun fragte nach dem Grund für die Verzögerung der Antragseinreichung.
Er schrieb: „Fehlende Kenntnis des Antragsgegenstands."
Formular zehn fragte nach Maßnahmen, die ergriffen wurden, um diese Kenntnis zu erlangen.
Er schrieb: „Warten."
Formular elf fragte, ob das Warten erfolgreich gewesen sei.
Er ließ das Feld leer und zog stattdessen eine sorgfältige horizontale Linie, nicht aus Resignation, sondern weil eine Linie eine ehrlichere Antwort ist als eine erfundene.
Die Leuchtstoffröhre flackerte in diesem Moment wie zur Bestätigung.
Er hat angefangen, ihr Flackern zu lesen wie eine Interpunktion, die der Raum selbst setzt.
Manchmal ein Komma, manchmal ein Gedankenstrich, selten ein Punkt.
Die Sachbearbeiterin nahm den Stapel, ohne ihn zu kommentieren, und legte einen neuen hin.
Sie sagte: „Es wäre möglich, dass der nächste Abschnitt klarer sein könnte."
Er fragte: „Klarer als was?"
Sie antwortete nicht, aber ihr Schweigen hatte die Qualität einer Antwort, die er nur noch nicht übersetzen konnte.
Er nimmt das oberste Blatt des neuen Stapels.
Er liest die erste Frage.
Er versteht sie diesmal sofort, was ihn misstrauisch macht.
Er liest sie noch einmal.
Das Misstrauen wächst.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Er schreibt.
Das ist der Vorgang.
67
[Bearbeiten]Der Bus verspätet sich
Es ist Viertel vor sechs. László steht an der Bushaltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér". Es regnet ein bisschen. László hat keine Kapuze. Er ist kalt und müde. Er wartet jeden Morgen hier. Der Bus fährt nach Csepel. Der Bus kommt fast immer zu spät. László weiß das. Er wartet trotzdem. Dann kommt Erzsébet. Sie ist seine Nachbarin. Sie ist 56 Jahre alt. Sie trägt eine Plastiktüte. Die Tüte kommt vom 24-Stunden-Laden. Erzsébet beginnt sofort zu reden. „János hat gestern die Glühbirne rausgedreht", sagt sie. „Er dachte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln." „Ich habe nichts gesagt." László nickt. Er sagt nicht viel. Der Bus ist noch nicht da. Erzsébet redet weiter. László hört zu. Es ist besser so. Dann kommt der Bus. Er ist zehn Minuten zu spät. László steigt ein. Er findet einen Platz am Fenster. Das Fenster schließt nicht richtig. Es ist kalt. László schaut nach draußen. Er sieht eine alte Fabrik. Die Fabrik ist kaputt und dunkel. Er sieht sie jeden Morgen. Hinter ihm sitzen zwei alte Männer. Die Männer streiten. Sie reden über den Papst. László versteht es nicht ganz. Er greift in seine Jackentasche. Da ist eine kleine Flasche. Er trinkt einen Schluck. Niemand schaut hin. Der Bus fährt weiter. Um zwölf Uhr ist Pause. László sitzt in der Lagerhalle. Er sitzt auf einer Holzpalette. Er isst eine Wurstsemmel. Das Brot ist trocken. Sein Kollege redet. Er redet von einem Lottogewinn. Nicht sein eigener Gewinn. Ein Cousin hat gewonnen. Der Cousin wohnt in Kecskemét. László hört zu. Er rechnet still in seinem Kopf. Er lacht kurz. Es klingt leise und komisch. Am Abend sitzt László draußen. Er sitzt auf der Betontreppe vor dem Haus. Er hat die Flasche dabei. Dann kommt János. János ist Erzsébets Mann. Er geht ein bisschen langsam. Er setzt sich neben László. Er sagt nichts. László sagt auch nichts. Irgendwo spielt jemand Akkordeon. Es klingt nicht gut. Aber es klingt laut und ehrlich. János nimmt die Flasche. Er trinkt einen Schluck. Er gibt die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt. Das ist kein großes Wort. Aber heute reicht es.
Der Bus verspätet sich
Es ist fünf Uhr fünfundvierzig, und László steht bereits an der Haltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem Plattenbau. Ein feiner Regen fällt, aber László hat keine Kapuze. Er zieht die Schultern hoch und wartet. Der Bus nach Csepel kommt fast nie pünktlich, das weiß er seit Jahren. Trotzdem ist er jeden Morgen zu früh hier. Er weiß selbst nicht genau warum. Dann hört er Schritte auf dem nassen Pflaster. Erzsébet kommt mit einer Plastiktüte um die Ecke. Sie wohnt im Zimmer nebenan und redet immer zuerst. „László, weißt du, was János gestern gemacht hat?", fragt sie ohne Begrüßung. László schüttelt den Kopf, obwohl er schon ahnt, was kommt. „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat Bier getrunken." „Ich habe ihm nichts erklärt. Er soll selbst denken." László nickt und schaut auf die leere Straße. Der Bus ist noch nicht zu sehen. Erzsébet redet weiter, und László hört zu. Es ist nicht so schwer, und es ist besser, als an andere Dinge zu denken. Endlich kommt der Bus, zwölf Minuten zu spät und halb voll. László steigt ein und findet einen Fensterplatz im hinteren Teil. Das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft zieht herein. Er lehnt den Kopf gegen das Glas und schaut auf die Stadt. Nach ein paar Minuten fahren sie an der alten Fabrik vorbei. Die Fabrik steht seit Jahren leer, die Fenster sind dunkel und kaputt. László sieht sie jeden Morgen, aber er denkt heute nicht darüber nach. Hinter ihm streiten zwei ältere Männer über den Papst. Der eine meint, er wäre mit dem Zug nach Budapest gekommen, der andere sagt, mit dem Auto. László versteht die Frage nicht ganz, aber das ist egal. Er greift in die rechte Jackentasche und findet die kleine Flasche. Er trinkt einen kleinen Schluck und steckt sie wieder weg. Niemand im Bus schaut hin. Der Bus hält, und noch mehr Leute steigen ein. László schließt kurz die Augen. Um kurz nach zwölf ist Pause in der Lagerhalle. László setzt sich auf eine Europalette und öffnet seine Brottasche. Die Wurstsemmel ist trocken, aber er ist hungrig. Sein Kollege Béla setzt sich dazu und fängt sofort an zu reden. „Stell dir vor, ein Cousin meiner Frau hat im Lotto gewonnen." „Nicht viel, aber genug für ein neues Auto." László kaut und rechnet still in seinem Kopf. In zwanzig Jahren könnte er vielleicht auch etwas sparen. Er lacht kurz, aber es klingt eher wie ein Räuspern. Béla lacht auch, ohne zu wissen warum. Der Nachmittag vergeht langsam zwischen Kartons und Gabelstaplerlärm. Um halb sechs ist László wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus. Die Flasche stellt er neben sich auf die Stufe. Er schaut auf den Hof, der leer und grau aussieht. Nach einer Weile kommt János die Straße entlang. Er geht ein bisschen langsam, aber er geht geradeaus. Er sieht László, nickt kurz und setzt sich ohne ein Wort neben ihn. Eine Minute vergeht, dann noch eine. Irgendwo im dritten Stock spielt jemand Akkordeon. Die Melodie stimmt nicht ganz, aber sie ist laut und ohne Scham. János streckt die Hand aus, und László gibt ihm die Flasche. János trinkt einen Zug und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er. László nickt und stellt die Flasche wieder auf die Stufe. Es ist kein guter Satz und kein schlechter. Aber für heute Abend ist er genug.
Der Bus verspätet sich
Fünf Uhr fünfundvierzig, und der Regen hat keine Meinung über László. Er steht an der Haltestelle „Fő tér" und zieht die Jacke enger, die keine Kapuze hat. Seit acht Jahren fährt er diese Strecke nach Csepel, und der Bus war in acht Jahren selten pünktlich. Das stört ihn nicht mehr, oder er hat aufgehört zu merken, dass es ihn stört. Erzsébet erscheint mit einer Plastiktüte, die nach Essig und Weißbrot riecht. Sie sieht ihn und öffnet den Mund, bevor sie ganz angekommen ist. „János hat gestern Abend die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er meinte, das Licht würde flackern." „Drei Stunden saß er danach im Dunkeln und hat so getan, als wäre das eine Entscheidung." László nickt in einem Rhythmus, der Zuhören imitiert. Erzsébet braucht keine Antworten, sie braucht eine Richtung, in die sie reden kann. Das hat László früh verstanden, und seitdem funktioniert die Nachbarschaft ganz gut. Der Bus taucht schließlich auf, vierzehn Minuten zu spät, mit beschlagenen Scheiben und quietschenden Bremsen. László steigt ein und findet hinten einen Fensterplatz, dessen Fenster einen Spalt offen bleibt, egal wie fest man drückt. Er drückt trotzdem, einmal, dann lässt er es. Die Stadt zieht vorbei wie etwas, das man schon kennt, aber nicht mehr anschaut. An der alten Fabrik – ausgebrannt, vergittert, seit Jahren keine Bewegung darin – hält der Bus kurz an, obwohl dort keine Haltestelle ist. Niemand steigt ein, niemand steigt aus, der Bus fährt weiter. Hinter László debattieren zwei Männer über die Reiseroute des Papstes nach Budapest. Der Ton ist sachlich und zunehmend persönlich beleidigt. László hört halb hin und greift in die Jackentasche, wo die Flasche steckt. Ein Schluck, nicht mehr. Er schaut auf sein Spiegelbild im beschlagenen Fenster und denkt kurz daran, dass er morgen früh wieder hier sitzen wird. Der Gedanke ist weder gut noch schlecht, er ist einfach da. In der Mittagspause sitzt László auf einer Europalette in der Lagerhalle. Die Wurstsemmel ist trocken auf eine Art, die man erst beim zweiten Bissen bemerkt. Béla, sein Kollege, setzt sich ohne Frage daneben und berichtet von einem entfernten Cousin seiner Frau, der im Lotto gewonnen hat. Nicht viel, aber genug, um darüber zu reden. László hört zu und rechnet nebenbei aus, wie viele Arbeitsmonate er bräuchte, um seinen alten Anzug ersetzen zu können. Das Ergebnis ist komisch, wenn man die richtige Einstellung dazu hat. Er lacht, kurz und trocken, und Béla lacht mit, ohne den Grund zu kennen. Der Nachmittag hat die Eigenschaft, länger zu dauern als der Morgen. László schleppt Kartons, unterschreibt Lieferscheine und trinkt Kaffee aus einem Plastikbecher, der nach nichts schmeckt. Um halb sechs ist er wieder draußen. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche neben der rechten Hand, der Hof vor ihm grau und still. Die Bäume am Rand des Hofes haben dieses Jahr weniger Blätter als letztes Jahr, aber vielleicht bildet er sich das auch ein. János kommt die Gehwegplatten entlang, leicht nach vorne geneigt, wie jemand, der gegen einen Wind geht, der nicht weht. Er sieht László, er sieht die Flasche, er setzt sich hin. Zwischen ihnen entsteht eine Stille, die nicht unangenehm ist. Irgendwo oben, wahrscheinlich im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon. Die Melodie ist erkennbar, aber die Intonation ist frei interpretiert. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, stellt sie zurück. Er schaut auf den Hof wie jemand, der dort etwas sucht, ohne zu wissen was. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich. László nickt. Es ist kein Satz, der etwas erklärt oder verspricht. Aber er sitzt dort, zwischen dem Akkordeon und dem Regen, der wieder anfängt, und er reicht.
Der Bus verspätet sich
Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér" und lässt sich vom Nieselregen gleichmütig durchfeuchten, weil er die Kapuze vor Monaten abgetrennt hat und seitdem nicht vermisst. Der Bus nach Csepel existiert in einer eigenen Zeitzone, irgendwo zwischen Fahrplan und Gleichgültigkeit, und László hat sich damit arrangiert wie mit den meisten Dingen in seinem Leben. Acht Jahre Plattenbau, acht Jahre diese Strecke, acht Jahre dasselbe Fenster im Bus, das sich nicht schließen lässt. Erzsébet taucht auf wie täglich, mit einer Plastiktüte und dem dringenden Bedürfnis, die Nacht in Sprache aufzulösen. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", beginnt sie, ohne Anlauf, „weil er meinte, das Licht flackert, und dann saß er drei Stunden im Dunkeln und hat so getan, als wäre das Philosophie." László nickt mit der Präzision eines Mannes, der gelernt hat, dass Zuhören eine Form der Höflichkeit ist, die nichts kostet. Er hört tatsächlich zu, nicht weil ihn János interessiert, sondern weil Erzsébets Erzählungen eine merkwürdige Beständigkeit haben, die ihm im Morgengrauen angenehm ist. Solange sie redet, muss er nicht denken. Der Bus erscheint endlich, sechzehn Minuten zu spät, mit der selbstverständlichen Würde eines Verkehrsmittels, das seinen eigenen Rhythmus für legitim hält. László findet seinen Platz am hinteren Fenster, drückt dagegen, registriert den Widerstand und lässt es beim ersten Versuch bewenden. Draußen zieht die Stadt vorbei in ihrer vertrauten Unordnung aus Fassaden, Bauzäunen und nassen Gehsteigen. An der ausgebrannten Fabrik – die seit Jahren leer steht wie ein Argument, das niemand mehr führen will – verlangsamt der Bus ohne ersichtlichen Grund. László betrachtet die leeren Fensterhöhlen und denkt flüchtig daran, dass dort einmal dreitausend Menschen täglich ein- und ausgegangen sind. Hinter ihm streiten zwei Rentner über die Anreise des Papstes nach Budapest mit einer Sachlichkeit, die in keinem Verhältnis zur Bedeutung des Themas steht. László greift in die Jackentasche und trinkt einen kleinen Schluck aus der Flasche, ohne dass jemand hinsieht, nicht weil er es verstecken muss, sondern weil es niemanden betrifft. Er lehnt den Kopf gegen das kalte Fenster und schließt die Augen für zwei, drei Haltestellen. In der Mittagspause sitzt er auf einer Europalette in der Lagerhalle, die nach Pappe und Maschinenöl riecht, und isst eine Wurstsemmel, deren Trockenheit er erst beim zweiten Bissen vollständig versteht. Béla setzt sich dazu und trägt die Geschichte eines Lottogewinns vor, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin betrifft und in Kecskemét stattgefunden hat. László hört zu und rechnet dabei in Gedanken aus, dass er bei seinem gegenwärtigen Gehalt in ungefähr neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, wenn er jeden Monat etwas zurücklegt. Er lacht, kurz und unfreiwillig, und das Geräusch klingt überraschend echt. Béla lacht mit, obwohl er den Witz nicht gehört hat. Der Nachmittag vergisst, vorüberzugehen. László bewegt Kartons von A nach B und dann wieder zurück nach A, weil jemand die Lieferscheine falsch ausgefüllt hat, und trinkt Kaffee, der nach dem Plastikbecher schmeckt, nicht nach Kaffee. Um halb sechs tritt er aus dem Gebäude in die Luft, die kälter geworden ist, und fährt mit dem Bus zurück, der diesmal nur acht Minuten zu spät ist, was sich wie Pünktlichkeit anfühlt. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Eingang des Plattenbaus, stellt die Flasche neben sich auf die Stufe und schaut auf den Hof, der in der Dämmerung grauer wirkt als er wahrscheinlich ist. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem Gang eines Mannes, der nicht stürzt, aber auch nicht behauptet, er würde das aus eigener Kraft verhindern. Er sieht László und die Flasche und setzt sich daneben, ohne zu fragen und ohne zu erklären. Das Akkordeon aus dem dritten Stock beginnt, und wer immer dort oben spielt, tut es mit einer Überzeugung, die jede handwerkliche Ungenauigkeit überwiegt. Die Stille zwischen László und János hat die Art von Substanz, die zwischen Menschen entsteht, die sich gegenseitig nichts beweisen müssen. János nimmt die Flasche, trinkt einen Zug, hält sie einen Moment fest, als würde er etwas abwägen, und gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, in den Hof hinein, an niemanden besonders. László nickt. Es ist kein Trost und keine Weisheit, es ist die Feststellung eines Tatbestands, der sich bisher immer als zutreffend erwiesen hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen beginnt wieder, und das reicht, für heute, vollkommen aus.
Der Bus verspätet sich
Um Viertel vor sechs steht László an der Haltestelle „Fő tér" und empfängt den Nieselregen mit der stoischen Indifferenz eines Mannes, dem die kleinen Unbilden des Wetters schon längst nichts mehr beweisen. Die Kapuze fehlt seit dem Herbst, abgetrennt in einem Moment pragmatischer Entschlossenheit, den er inzwischen weder bereut noch verteidigt. Der Bus nach Csepel pflegt eine eigene Philosophie der Zeit, irgendwo angesiedelt zwischen institutioneller Nachlässigkeit und dem stillen Einverständnis aller Beteiligten, dass Pünktlichkeit eine Konvention ist, keine Verpflichtung. László hat diese Philosophie in acht Jahren vollständig verinnerlicht, so wie man Dinge verinnerlicht, gegen die man irgendwann aufgehört hat anzukämpfen. Erzsébet materialisiert sich aus der Richtung des 24-Stunden-Ladens, eine Plastiktüte in der Hand und die Ereignisse der Nacht bereits auf der Zunge. Sie beginnt zu reden, bevor der Abstand zwischen ihnen die Konversation eigentlich erlaubt, und László erkennt darin eine Qualität, die er, auf seine Art, schätzt. „János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht", sagt sie, „weil er meinte, das Licht würde flackern – dabei flackert er selbst seit Jahren, aber das sage ich ihm nicht." „Drei Stunden saß er dann im Dunkeln, und als ich ihn fragte, was er da macht, sagte er: Nachdenken." László nickt mit der feinen Dosierung eines Mannes, der gelernt hat, Anteilnahme zu simulieren, ohne sie zu verschwenden, und der gleichzeitig weiß, dass der Unterschied zwischen Simulation und Wirklichkeit bei langer Übung verschwimmt. Erzsébet braucht keine Resonanz, sie braucht Gegenwart, und die liefert er verlässlich. Solange ihr Redestrom nicht abbricht, ist der Morgen strukturiert, und Struktur ist das Mindeste, was man von einem Morgen verlangen kann. Der Bus erscheint schließlich mit sechzehn Minuten Verspätung, beschlagen und ächzend, und László steigt ein mit der routinierten Bewegung eines Mannes, für den dieser Akt keine Erwartungen mehr transportiert. Sein Stammplatz am hinteren Fenster ist frei; das Fenster selbst verweigert wie immer den vollständigen Schluss, und László gibt nach einem halbherzigen Versuch nach, weil manche Widerstände ihre eigene Berechtigung haben. Die Stadt gleitet vorbei in ihrer gewohnten Textur aus nassen Fassaden, geschlossenen Rollläden und Gehsteigen, auf denen vereinzelte Gestalten ihren jeweiligen Pflichten nachgehen, ohne einander zur Kenntnis zu nehmen. An der ausgebrannten Fabrik – die in ihrer leeren Beharrlichkeit längst zum fixen Koordinatenpunkt seiner Morgenfahrten geworden ist – verlangsamt der Bus ohne erkennbaren Anlass. László betrachtet die geschwärzten Mauern mit dem flüchtigen Interesse eines Mannes, der weiß, dass er diesen Anblick morgen wieder haben wird, was den heutigen relativiert. Hinter ihm führen zwei Rentner eine Debatte über päpstliche Reiserouten mit einer Inbrunst, die László kurz an Menschen denken lässt, die ihre eigentlichen Konflikte an StellvertreterThemen austragen. Er greift in die Jackentasche, findet die Flasche und trinkt einen Schluck in der beiläufigen Heimlichkeit eines Mannes, der nicht verheimlicht, sondern lediglich niemanden einlädt. Der Kopf lehnt gegen das kalte Glas, die Augen schließen sich, und für die Dauer einiger Haltestellen existiert László in einem Zustand, der weder Schlaf noch Wachheit ist, sondern das Zwischenreich, in dem man sich am wenigsten um sich selbst kümmern muss. Die Mittagspause findet auf einer Europalette statt, in der Gesellschaft einer Wurstsemmel, deren Trockenheit eine eigene erzählerische Qualität besitzt. Béla, der Kollege, setzt sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes dazu, der nie auf die Idee käme, er könnte ungelegen kommen, und entfaltet die Geschichte eines Lottogewinns, der einen Cousin dritten Grades seiner Schwägerin in Kecskemét betrifft. László hört zu und berechnet in einem stillen Nebengedanken, dass er bei gleichbleibendem Lohn und minimaler monatlicher Rücklage in neunzehn Jahren einen neuen Wintermantel kaufen könnte, sofern er bis dahin keinen braucht. Das Ergebnis dieser Kalkulation erzeugt in ihm ein Lachen, das kurz und unkontrolliert ist und damit echter klingt als alles, was er den ganzen Tag über sagen wird. Béla lacht mit, aus Solidarität oder Reflex, was auf dasselbe hinausläuft. Der Nachmittag hat die Eigenschaft schwerer Stoffe: er dehnt sich und gibt nicht nach. László bewegt Kartons zwischen Positionen, die sich nicht wesentlich voneinander unterscheiden, trinkt Kaffee, der nach dem Behälter schmeckt, und unterschreibt Lieferscheine für Waren, deren Bestimmungsort ihn nicht beschäftigt. Um halb sechs verlässt er die Halle, und die Abendluft empfängt ihn mit einer Kälte, die er als Kontrast und nicht als Unannehmlichkeit registriert. Der Rückweg im Bus dauert länger als der Hinweg, ohne dass sich das rechnerisch begründen ließe. Er setzt sich auf die Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche im Handbereich, und schaut auf den Hof, der in der frühen Dunkelheit seine Konturen verliert und dadurch nicht schlechter aussieht. János kommt die Gehwegplatten entlang mit dem kontrollierten Taumeln eines Mannes, der sich seiner Grenzen bewusst ist und innerhalb ihrer operiert. Er sieht László, sieht die Flasche, setzt sich, und zwischen ihnen entsteht sofort jene Art von Schweigen, die keine Füllung verlangt. Aus dem dritten Stock dringt Akkordeonmusik herab, in der Intonation großzügig interpretiert, aber mit einer Entschlossenheit vorgetragen, die jeden handwerklichen Einwand entwaffnet. Die Melodie ist bekannt, der Vortrag ist persönlich, und das Ergebnis hat etwas, das László nicht benennen würde, wenn man ihn fragte. János nimmt die Flasche mit einer Bewegung, die keine Genehmigung einholt, weil zwischen ihnen dieser Typ von Einverständnis existiert, der sich nicht in Gesten artikuliert. Er trinkt, hält inne, als würde er den Moment in irgendeiner Form bilanzieren, und gibt die Flasche zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt er schließlich, mit der Stimme eines Mannes, der weiß, dass das kein besonders origineller Satz ist, und ihn trotzdem für richtig hält. László nickt, und in diesem Nicken steckt weder Zustimmung noch Widerspruch, sondern die Anerkennung einer Tatsache, die sich bisher in jedem einzelnen Fall bewahrheitet hat. Das Akkordeon spielt weiter, der Regen setzt erneut ein, und die Nacht legt sich über den Hof mit der Gelassenheit von etwas, das morgen wiederkommen wird und das weiß.
68
[Bearbeiten]Die Wohnung
Márta steht vor der Tür. Sie hält den alten Schlüssel in der Hand. An dem Schlüssel hängt noch ein kleines Etikett. Das Etikett ist von 1995. Márta öffnet die Tür langsam. Der Flur riecht nach altem Holz. An der Wand hängt eine Garderobe. Sieben Kleiderbügel hängen dort. Aber die Kleiderbügel sind leer. Gábor kommt hinter Márta herein. Er bleibt sofort stehen. Er sagt kein Wort. Im Flur steht ein altes Telefon. Das Telefon ist noch angeschlossen. Es klingelt nicht. Gábor geht in die Küche. Márta folgt ihm. Sie öffnen eine Schublade. Die Schublade klemmt, wie immer. Gábor zieht fester. Hinter alten Paprikapackungen liegt ein Glas. Auf dem Glas steht ein Wort in Handschrift: „Gurken". Darunter steht: „2011". Die Handschrift ist die ihrer Mutter. Márta sagt: „Das ist bestimmt noch gut." Gábor schaut sie an. Er fragt: „Bist du verrückt?" Sie schauen sich an. Dann öffnen sie das Glas. Die Gurken schmecken nach nichts. Aber sie essen alle Gurken auf. Sie gehen ins Schlafzimmer. Unter dem Bett liegt ein Karton. Márta öffnet den Karton. Darin liegen viele alte Briefe. Die Briefe sind aus den Siebzigern. Márta nimmt einen Brief heraus. Sie liest einen Satz vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt: „Wer ist Béla?" Márta weiß es nicht. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an. Sie sind noch drinnen. Márta sagt nichts. Das war früher verboten. Aber heute sagt sie nichts. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker. Sie nehmen alles mit. Abends ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Flecken. Dort hingen dreißig Jahre lang Bilder. Márta und Gábor sitzen auf dem Boden. Sie haben zwei Tassen Tee. Die Tassen sind verschieden. Der Tee ist dünn und kalt. Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich." Márta denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier." Gábor nickt. Sie sagen nichts mehr. Dann stehen sie auf. Márta schließt die Wohnung ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof blüht eine Linde. Gábor kauft am Kiosk ein Bier. Sie teilen es. Das ist kein Abschied. Sie gehen einfach weiter.
Die Wohnung
Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn zweimal um. Der Schlüssel ist alt, das Schloss auch. An dem Schlüsselring hängt noch ein vergilbtes Etikett vom Schlüsseldienst. Die Jahreszahl darauf lautet 1995. Gábor steht hinter ihr und wartet. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angekommen. Er hat einen Rucksack dabei und sonst nichts. Die Tür geht auf, und der Geruch kommt sofort. Es riecht nach Staub, nach altem Holz und nach etwas, das schwer zu benennen ist. Gábor tritt ein und bleibt im Flur stehen. Er schaut die leere Garderobe an. Sieben Kleiderbügel hängen dort, alle leer. Ihre Mutter hatte keine sieben Jacken, das wissen beide. Das alte Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Niemand ruft an. Sie gehen in die Küche, weil man irgendwo anfangen muss. Gábor versucht, die Vorratsschublade zu öffnen. Die Schublade klemmt, wie sie immer geklemmt hat. Er zieht zweimal, dann gibt sie nach. Hinter drei Packungen abgelaufenem Paprika steht ein Einmachglas. Die Handschrift auf dem Etikett gehört ihrer Mutter: „Gurken, 2011." Márta sagt, das sei wahrscheinlich noch gut. Gábor glaubt ihr nicht, aber er öffnet das Glas trotzdem. Die Gurken schmecken nach fast nichts, ein bisschen nach Salz, ein bisschen nach früher. Sie essen sie trotzdem auf, ohne viel zu reden. Dann gehen sie ins Schlafzimmer. Das Bett steht noch da, aber die Bettwäsche ist schon weg. Márta kniet sich hin und schaut unter das Bett. Dort liegt ein alter Schuhkarton, mit Schnur zugebunden. Sie öffnet ihn vorsichtig. Darin liegen Briefe, viele Briefe, mit kleiner Handschrift auf vergilbtem Papier. Die Briefe sind aus den Siebzigern, das Datum steht auf jedem Umschlag. Gábor fragt, von wem sie sind. Márta schaut auf den ersten Brief und liest einen Satz laut vor. Der Satz lautet: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor wiederholt den Namen leise: „Béla." Keiner von ihnen weiß, wer das ist. Der Vater hieß anders, und über ihn wurde nie gesprochen. Gábor holt eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an. Sie sind noch im Zimmer, das Fenster ist zu. Márta schaut ihn kurz an, sagt aber nichts. Früher hätte sie etwas gesagt. Am nächsten Morgen kommen die Möbelpacker um acht. Sie arbeiten schnell und schweigend. Bis zum Mittag ist die Wohnung leer. Die Wände haben helle Rechtecke, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben. Gábor zählt die Flecken: elf. Márta kocht auf dem kleinen Campingkocher Tee, den sie mitgebracht hat. Sie haben zwei Tassen dabei, die nicht zusammenpassen. Der Tee ist dünn, aber heiß. Sie sitzen auf dem nackten Parkett und trinken. Nach einer Weile sagt Gábor: „Eigentlich war sie nie wirklich glücklich hier." Márta hält die Tasse mit beiden Händen und denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht in dieser Wohnung." Gábor nickt langsam. Sie trinken den Tee aus. Márta spült die beiden Tassen im leeren Waschbecken ab und steckt sie in die Tasche. Sie gehen durch alle Zimmer, noch einmal, ohne Grund. Dann schließt Márta die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde und blüht. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier. Sie trinken im Hof, nebeneinander, ohne anzustoßen. Das ist kein Abschied von der Mutter. Die haben sie schon vor Wochen verabschiedet. Das hier ist nur das Ende der Wohnung. Und dann gehen sie.
Die Wohnung
Der Schlüssel dreht sich schwerer als erwartet, dabei war Márta in den letzten drei Jahren fast jede Woche hier. Sie schiebt die Tür auf und tritt einen Schritt zurück, bevor sie eingeht. Gábor steht hinter ihr, den Rucksack noch auf dem Rücken, als wäre er noch nicht ganz angekommen. Im Flur riecht es nach der Wohnung ihrer Mutter – ein Geruch, für den es kein Wort gibt, aber den man sofort erkennt. Die Garderobe an der linken Wand hat sieben Haken, und an jedem hängt ein leerer Bügel. Márta zählt sie, ohne zu wissen warum. Gábor stellt den Rucksack ab und bleibt mitten im Flur stehen. Er schaut sich um, als sähe er den Ort zum ersten Mal. In gewissem Sinne stimmt das: Er war seit vier Jahren nicht mehr hier. Das Telefon auf dem alten Sekretär ist noch angeschlossen, der Hörer liegt ordentlich auf der Gabel. Niemand wird mehr anrufen, aber es wirkt trotzdem merkwürdig, es abzuklemmen. Sie lassen es vorerst stehen. In der Küche fangen sie an, weil die Küche neutral ist, weil man dort Dinge einordnen und wegwerfen kann, ohne zu viel zu fühlen. Die Vorratsschublade klemmt beim ersten Zug, beim zweiten, beim dritten. Gábor flucht leise und reißt sie mit beiden Händen auf. Hinter einer angebrochenen Paprikapackung und zwei Tüten Grieß steht ein Einmachglas mit einer handgeschriebenen Etikette. Die Schrift ist die ihrer Mutter: klein, gleichmäßig, leicht nach rechts geneigt. „Gurken. September 2011" steht darauf. Márta dreht das Glas in den Händen. Gábor sagt, das könne man unmöglich noch essen. Márta sagt, Eingemachtes halte ewig, wenn das Glas dicht sei. Sie streiten kurz darüber, sachlich, fast routiniert. Dann öffnet Gábor das Glas, und beide probieren. Die Gurken sind weich, ein bisschen zu salzig, und schmecken nach einem Sommer, den keiner von ihnen klar erinnert. Sie essen das ganze Glas leer. Das Schlafzimmer bereitet ihnen mehr Mühe. Nicht wegen der Möbel – die kommen morgen mit dem Transporter weg – sondern wegen der Stille, die dort anders ist als im Rest der Wohnung. Unter dem Bett findet Márta einen Schuhkarton, der mit Paketschnur verschnürt ist. Sie legt ihn aufs Bett und öffnet ihn langsam, als könnte darin etwas Zerbrechliches liegen. Es liegen Briefe darin, gebündelt mit Gummibändern, die teilweise schon gerissen sind. Die Umschläge sind vergilbt, die Tinte verblichen. Gábor setzt sich neben sie und nimmt einen Brief heraus. Der Empfänger heißt Béla, einen Nachnamen gibt es nicht. Márta liest einen Satz vor, den ersten, der ihr ins Auge fällt: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Sie sitzen eine Weile still da. Ihr Vater hieß nicht Béla, und über ihn wurde ohnehin kaum gesprochen. Wer dieser Béla war, wissen sie nicht, und es gibt niemanden mehr, den sie fragen könnten. Gábor legt den Brief zurück in den Karton, ohne ihn zu Ende zu lesen. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Márta öffnet das Fenster, ohne ein Wort zu sagen. Das ist ein Kompromiss, und beide wissen es. Am nächsten Tag kommen die Möbelpacker pünktlich. Sie sind zu dritt, arbeiten ohne Unterbrechung und fragen nur einmal nach, ob der Schrank auch weg soll. Ja, sagt Márta, alles. Gegen Mittag ist die Wohnung leer bis auf die Tassen, den Campingkocher und zwei Klappstühle, die Márta mitgebracht hat. Die Wände sehen seltsam aus: Dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben, sind helle Rechtecke geblieben, scharf abgegrenzt gegen den vergilbten Rest. Gábor zählt elf solcher Flecken. Márta macht Tee auf dem kleinen Kocher. Sie haben zwei Tassen dabei, die offensichtlich nicht zusammengehören – eine mit einem Blumenmuster, eine mit einem aufgedruckten Stadtplan von Wien. Der Tee ist zu dünn, aber das spielt keine Rolle. Sie sitzen auf dem Parkett, trinken und schauen auf die leeren Wände. Nach einer langen Pause sagt Gábor: „Weißt du, ich glaube, sie war eigentlich nie wirklich glücklich." Er sagt es nicht vorwurfsvoll, eher wie jemanden, der eine Rechnung abschließt. Márta hält die Tasse fest, beide Hände drum, und denkt nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber das Glück hatte nichts mit dieser Wohnung zu tun." Gábor sieht sie an. Er nickt, einmal, langsam. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Márta spült die beiden Tassen im inzwischen kalten Wasser ab. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, ohne einen bestimmten Grund. Vielleicht um sich zu vergewissern, dass nichts vergessen wurde. Vielleicht aus einem anderen Grund, den keiner von ihnen benennen will. Márta schließt die Wohnungstür ab und steckt den Schlüssel ein. Morgen gibt sie ihn beim Vermieter ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof steht eine alte Linde in voller Blüte, und der Geruch ist schwer und süß. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Flaschen Bier. Sie lehnen gegen die Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Das hier ist kein feierlicher Abschied, das wäre falsch. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, an einem anderen Ort. Das hier ist etwas Kleineres und gleichzeitig Schwereres: das Ende eines Ortes. Dann schieben Gábor und Márta sich von der Wand ab. Gábor geht nach links, zum Bahnhof. Márta geht nach rechts, nach Hause. Sie winken sich kurz zu. Das reicht.
Die Wohnung
Der Schlüssel sitzt noch genauso schwer im Schloss wie immer, und Márta fragt sich kurz, ob das ein Zeichen ist oder einfach schlechte Schlossmechanik. Sie entscheidet sich für Letzteres und drückt die Tür auf. Der Geruch ist das Erste, was sie trifft – nicht unangenehm, aber unmittelbar, ein Geruch, den man nicht beschreiben kann, ohne ihn zu verfehlen. Gábor tritt hinter ihr ein und zieht die Tür ins Schloss, als wollte er sicherstellen, dass draußen draußen bleibt. Er hat den langen Zug aus Berlin hinter sich, schläft schlecht in fremden Betten und hat in den letzten vier Jahren genau zweimal hier übernachtet. Das ist keine Anklage, es ist eine Tatsache, und beide wissen das. Im Flur hängen sieben leere Kleiderbügel an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast dekorativ. Márta hat schon oft darüber nachgedacht, warum ihre Mutter immer exakt sieben Bügel aufgehängt hat, obwohl sie nie sieben Jacken besaß. Fragen wie diese bleiben jetzt offen. Das Telefon auf dem Sekretär ist angeschlossen, der Hörer liegt waagerecht, die Wählscheibe schaut zur Wand. Keiner von beiden bringt es über sich, es abzustecken. Sie lassen es stehen wie ein Tier, das man nicht aussperren möchte. Die Küche ist neutrales Gelände, also beginnen sie dort. Gábor kämpft mit der Vorratsschublade, die klemmt wie seit Jahrzehnten, und das Vertraute daran ist fast unerträglich. Als sie sich endlich öffnet, kommt ihr Inhalt wie ein kleines Inventar eines vergangenen Jahrhunderts entgegen: abgelaufener Paprika, ein angebrochenes Päckchen Stärke, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit handgeschriebener Etikette. Die Schrift ist präzise und ein wenig altmodisch, leicht nach rechts geneigt. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas gegen das Licht. Er sagt, man esse das nicht. Márta sagt, man esse das sehr wohl, wenn das Glas dicht sei. Es ist eine Diskussion, die sie ohne Energie führen, fast mechanisch, wie zwei Schauspieler, die ihr Stück schon zu oft gespielt haben. Dann öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill und Essig steigt ihnen entgegen. Die Gurken sind zu weich und ein bisschen zu salzig, und sie schmecken nach einem Sommer, an den sich keiner mehr genau erinnert. Sie essen sie auf, schweigend, mit den Fingern, über der Spüle. Das Schlafzimmer ist eine andere Sache. Nicht wegen der Möbel, die morgen abgeholt werden, sondern wegen der Art, wie die Stille dort liegt – kompakter irgendwie, als hätte sich etwas in den Wänden festgesetzt. Márta findet den Karton unter dem Bett, als sie sich bückt, um zu prüfen, ob noch etwas vergessen wurde. Er ist mit alter Paketschnur verschnürt, die beim Lösen mit einem leisen Knacken reißt. Darin liegen Briefe, sorgfältig gebündelt, mit Gummibändern, die teilweise so ausgetrocknet sind, dass sie beim Anfassen zerbröseln. Die Handschrift ist die ihrer Mutter – jung, drängend, nichts von der späteren Gleichmäßigkeit. Der Name auf den Umschlägen lautet schlicht: Béla. Kein Nachname, keine Adresse. Márta nimmt einen Brief heraus, entfaltet ihn und liest den ersten Satz vor, nicht weil sie ihn teilen möchte, sondern weil das Schweigen zu schwer wird: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor sagt nichts. Er nimmt ihr den Brief vorsichtig aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn wieder in den Karton. Wer Béla war, werden sie nicht herausfinden. Der Vater war ein anderer Mann, und über den wurde so wenig gesprochen, dass auch sein Schweigen inzwischen verblasst ist. Es gibt niemanden mehr, dem man die Frage stellen könnte. Gábor holt eine Zigarette heraus. Er zündet sie an, ohne zu fragen. Márta öffnet wortlos das Fenster. Das ist ein Kompromiss, den sie nicht ausgehandelt haben und nicht aushandeln müssen. Der Transporter kommt am nächsten Morgen um acht und ist um elf wieder weg. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden – Negative von Bildern, die dreißig Jahre lang gehangen haben und deren genauen Inhalt Márta jetzt nicht mehr benennen könnte. Elf Stück, zählt Gábor. Márta macht auf dem Campingkocher Tee, den sie in einer Thermoskanne mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die nicht zusammengehören: eine mit einem Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Wiener Hotels. Der Tee ist lauwarm und zu schwach. Sie sitzen auf dem nackten Parkett, lehnen gegen die kahle Wand und halten die Tassen wie Gegenstände, an denen man sich festhalten kann. Gábor sagt schließlich, und es klingt weniger wie eine Feststellung als wie etwas, das er sich lange überlegt hat: „Sie war eigentlich nie glücklich hier, oder?" Márta dreht die Tasse langsam zwischen den Händen. Sie denkt an die letzten drei Jahre, an die Wochenenden hier, an die Abende auf dem Sofa, an das Schweigen, das nie bedrohlich gewesen war, nur sehr voll. „Doch", sagt sie. „Aber das Glück hatte nichts mit der Wohnung zu tun." Gábor nickt, einmal, langsam, wie jemand, der eine Antwort bekommt, die er sich erhofft, aber nicht erwartet hatte. Sie sitzen noch eine Weile so. Dann spült Márta die Tassen unter kaltem Wasser ab, trocknet sie an ihrem Jackenärmel und steckt sie in die Tasche. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer – Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Riss in den Fliesen – langsam, ohne Worte, als wollten sie den Grundriss auswendig lernen oder ihn verabschieden, es ist schwer zu sagen, was von beidem stimmt. Márta schließt ab. Der Schlüssel dreht sich jetzt leichter, das bildet sie sich nicht ein. Sie gehen die Treppe hinunter, Gábor voraus, Márta einen halben Absatz dahinter. Im Hof steht eine Linde in voller Blüte, und der Geruch legt sich über alles wie etwas, das absichtlich da ist. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt bar, wartet das Wechselgeld nicht ab. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand und trinken. Sie stoßen nicht an. Es gibt keinen Anlass, den man feiern wollte, und das ist in Ordnung. Die Mutter haben sie schon verabschiedet, an einem anderen Tag, in einem anderen Raum, mit anderen Menschen dabei. Das hier ist stiller und auf eine Art schwerer: der Abschluss eines Ortes, der aufgehört hat zu existieren, weil der Mensch fehlt, der ihm einen Grund gab. Gábor trinkt seine Flasche halb leer, dann sagt er, sein Zug geht um halb sechs. Márta nickt. Er geht nach links, sie geht nach rechts. Sie drehen sich beide kurz um, heben die Hand, lassen sie wieder sinken. Das Bier hat sie nicht wärmer gemacht. Aber sie gehen.
Die Wohnung
Der Schlüssel dreht sich mit diesem vertrauten Widerstand, den Márta in drei Jahren wöchentlicher Besuche nie ganz abgeschliffen hat, und sie fragt sich, ob Schlösser ein Gedächtnis besitzen oder ob das nur eine Projektion ist, die man vornimmt, wenn man es braucht. Gábor tritt ein, noch bevor sie zur Seite getreten ist, zieht die Tür hinter sich ins Schloss mit einer Entschlossenheit, die ihm selbst wahrscheinlich nicht bewusst ist, und steht dann mitten im Flur und schaut sich um mit dem leicht fassungslosen Gesichtsausdruck von jemandem, der nicht erwartet hatte, dass Abwesenheit so viel Raum einnimmt. Er ist vor zwei Tagen aus Berlin angereist, mit einem Rucksack und dem unausgesprochenen Arrangement, dass eine Woche ausreicht. Für was genau, hat keiner von beiden präzisiert.
Der Geruch des Flurs ist das, was Erinnerung am wenigsten braucht: kein Auslöser, sondern Ankunft, das Gefühl, in eine Textur einzutreten, die man vergessen hatte, zu kennen. Sieben leere Kleiderbügel hängen an der Garderobe, gleichmäßig verteilt, fast wie hingestellt. Márta hat ihrer Mutter diese Eigenart nie erklärt bekommen, und die Frage fällt ihr jetzt ein als eine jener kleinen Lücken, die man jahrelang übersieht und die plötzlich, wenn keine Antwort mehr möglich ist, enorm wirken. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen. Es ist ein Gerät aus einer Zeit, in der man Telefone nicht wegwarf, weil sie funktionierten, und es funktioniert noch immer, nur fehlt ihm der Mensch, der es als sein verstand. Keiner von beiden berührt es.
Sie beginnen in der Küche, was sowohl praktisch als auch ein Ausweichen ist, und beide wissen das, und keiner sagt es. Die Vorratsschublade bietet ihren üblichen Widerstand, federt beim dritten Zug ruckartig auf und entlässt ihren Inhalt wie ein Archiv, das niemand beauftragt hat zu führen: abgelaufene Gewürze, ein Fläschchen Lebensmittelfarbe in einem Rosa, das in keiner Küche dieser Welt einen Verwendungszweck gehabt hätte, drei Dosen Sauerkraut mit dem Aufdruck 1998 – gekauft im Angebot, hat Gábor keine Mühe sich vorzustellen – und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas mit einer Etikette in der kleinen, gleichmäßigen Handschrift ihrer Mutter. „Saure Gurken. September 2011." Gábor hält das Glas so, dass das Licht durch das trübe Glas fällt. Er sagt, man esse das definitiv nicht mehr. Márta sagt, Eingemachtes sei kein Joghurt, und wenn das Glas dicht sei, sei das Glas dicht. Es ist ein Streit, den sie ohne Überzeugung führen, als wäre die Meinungsverschiedenheit selbst das Ziel, ein gemeinsamer Rhythmus, den man aufrechterhalten kann, solange man sich nicht ins Gesicht schaut. Schließlich öffnet Gábor das Glas, und der Geruch von Dill, Knoblauch und einer bestimmten Art von Sommer steigt ihnen entgegen wie ein Kommentar. Die Gurken sind überreif, zu salzig, und sie schmecken nach einer Zeit, die keiner von beiden vollständig besitzt. Sie essen das ganze Glas, mit den Fingern, über der Spüle, ohne darüber zu reden, was das bedeutet oder ob es etwas bedeutet.
Im Schlafzimmer verdichtet sich die Stille auf eine Weise, die Márta schwer beschreiben könnte, aber sofort wahrnimmt: nicht das Schweigen von Leere, sondern das Schweigen von etwas, das aufgehört hat zu sprechen. Das Bett steht noch, wird morgen abgeholt, und Márta knieet sich daneben, halb aus Gründlichkeit, halb aus einem Impuls, den sie nicht benennt. Der Karton liegt ganz hinten, gegen die Wand geschoben, als wäre er nicht vergessen worden, sondern bewusst außer Reichweite gehalten. Die Paketschnur reißt beim Lösen mit einem trockenen Knacken, und was sich darunter befindet, überrascht sie nicht und erschüttert sie trotzdem: Briefe, sorgfältig gebündelt nach einer Systematik, die Márta nicht versteht, auf vergilbtem Papier, mit Gummibändern, die sich beim Anfassen in ihre einzelnen Risse auflösen. Die Handschrift ist die ihrer Mutter, aber jünger, drängender, noch ungeschützt von der Gleichmäßigkeit, die Márta als die Handschrift ihrer Mutter kennt. Der Empfänger auf jedem Umschlag heißt einfach: Béla. Kein Nachname, keine Adresse, als wäre die Post für eine Entfernung gedacht gewesen, die keine geographische ist. Márta entfaltet einen Brief, liest ihn nicht ganz, liest nur einen Satz, den ersten, der ihr die Kehle zuschnürt, nicht vor Trauer, sondern vor der Fremdheit, die er enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged."
Gábor nimmt ihr den Brief aus der Hand, liest ihn zu Ende, legt ihn mit einer Sorgfalt zurück in den Karton, die er sonst für nichts aufwendet. Dann bindet er die Schnur wieder um den Karton, obwohl sie sowieso morgen alles wegwerfen werden, und das ist eine Geste, die Márta als das versteht, was es ist: ein provisorischer Respekt gegenüber etwas, das man nicht einordnen kann und daher nicht vorschnell aburteilen möchte. Wer Béla war, werden sie nicht erfahren. Die Mutter hat ihn nie erwähnt, der Vater war ein anderer, und das Schweigen, das beide umgibt, ist inzwischen so alt, dass es selbst keine Konturen mehr hat. Gábor zündet sich eine Zigarette an, ohne zu fragen. Márta öffnet das Fenster, ohne zu kommentieren. Es ist das stillschweigendste Einverständnis, zu dem sie fähig sind.
Die Möbelpacker kommen am nächsten Morgen um acht, arbeiten mit der routinierten Effizienz von Menschen, die zu viele Wohnungen ausgeräumt haben, um sich noch etwas dabei zu denken, und sind um elf Uhr dreißig fertig. Zurück bleiben die hellen Rechtecke an den Wänden, exakte Negative der Bilder, die dreißig Jahre lang gehangen haben: elf Abdrücke einer Vergangenheit, von der Márta jetzt feststellt, dass sie sich an den Inhalt der meisten dieser Bilder nicht mehr erinnern kann. Gábor zählt sie, sagt „elf", als wäre das eine Information. Márta kocht Tee auf dem kleinen Campingkocher, den sie mitgebracht hat, und gießt ihn in zwei Tassen ein, die keiner gemeinsamen Herkunft sind: eine mit einem verblassten Lavendelaufdruck, eine mit dem Logo eines Hotels in Wien, das vermutlich nicht mehr existiert. Der Tee ist zu dünn und schon fast kalt, aber er gibt ihren Händen etwas zu halten, und das ist im Augenblick mehr wert als Temperatur.
Sie sitzen auf dem nackten Parkett, Rücken gegen die Wand, umgeben von elf Lichtflecken und der Stille, die entsteht, wenn ein Ort aufgehört hat, von einem Menschen bewohnt zu werden. Gábor sagt schließlich, nach einer Pause, die lang genug ist, um kein Zögern mehr zu sein: „Sie war nie wirklich glücklich, oder? Nicht hier." Es ist keine Frage, und Márta beantwortet sie trotzdem, weil es in ihr etwas gibt, das sich dagegen sperrt, dass die Mutter auf einen Satz reduziert wird: „Doch. Aber ihr Glück hatte mit dieser Wohnung wenig zu tun." Gábor schaut sie an. Er nickt, einmal, mit einer Langsamkeit, die nach Überzeugung aussieht. Mehr lässt sich dazu nicht sagen, oder es lässt sich so viel sagen, dass es auf dasselbe hinausläuft.
Márta spült die Tassen unter dem letzten kalten Wasserstrahl ab, trocknet sie an ihrem Jackenfutter, steckt sie ein. Sie gehen noch einmal durch alle Zimmer, Flur, Küche, Schlafzimmer, das kleine Bad mit dem Haarriss in den Fliesen, der seit Jahren da ist und nie repariert wurde, langsam, methodisch, als würden sie einen Raum auf etwas hin überprüfen, das kein Gegenstand ist. Vielleicht ist es das: die Überprüfung, ob man gehen kann. Märta schließt die Wohnungstür ab. Der Schlüssel dreht sich diesmal ohne Widerstand, und sie weiß, dass sie das nicht vergessen wird.
Sie gehen die Treppe hinunter in den Hof, wo eine Linde steht, die früher immer da war, und die jetzt in voller Blüte steht mit einer Selbstverständlichkeit, die Márta kurz gegen sich hat. Gábor kauft am Kiosk an der Ecke zwei Bier, zahlt, wartet das Wechselgeld nicht ab, gibt die Flaschen weiter. Sie lehnen nebeneinander an der Hauswand, trinken, stoßen nicht an. Es gibt nichts zu feiern und nichts zu betrauern, was sich in eine Geste fassen ließe, ohne falsch zu werden. Die Mutter haben sie an einem anderen Tag verabschiedet, in einem anderen Raum, mit Blumen und Worten, die man in solchen Momenten sagt und die trotzdem stimmen. Das hier ist etwas anderes: der Abschluss eines Ortes, der ohne seinen Menschen aufgehört hat, ein Ort zu sein, und der weiterexistiert als Wand, Parkett, Schloss, ohne dass das noch etwas bedeutet.
Gábor trinkt die Hälfte seiner Flasche, sagt, sein Zug geht um halb sechs, stellt die Flasche auf den Boden. Márta nickt. Sie heben kurz die Hand, wenn man das noch Winken nennen will. Gábor geht nach links. Márta geht nach rechts. Die Linde blüht in beide Richtungen.
69
[Bearbeiten]Yuki ist achtundzwanzig Jahre alt. Sie arbeitet in einer Buchhandlung. Heute ist sie früh aufgestanden. Sie hat einen langen Weg gemacht. Der Garten liegt am Rand der Stadt. Yuki kennt diesen Weg sehr gut. Früher kam sie hier oft mit ihrer Großmutter. Jetzt ist die Großmutter nicht mehr da. Das Tor ist alt und verwittert. Yuki legt die Hand auf das Holz. Das Holz ist kalt und feucht. Es hat in der Nacht geregnet. Die Steine im Garten sind nass. Moos wächst zwischen den Steinen. Yuki zieht ihre Schuhe aus. Sie spürt die Kälte unter den Füßen. Sie geht langsam zum Teich. Das Wasser ist dunkel und grün. Früher waren hier Karpfen. Jetzt sieht sie keine Fische mehr. Ein Blatt treibt auf dem Wasser. Es ist halb versunken. Yuki steht still und schaut. Es ist sehr ruhig im Garten. Ein alter Mann sitzt auf einer Bank. Er hat einen Besen neben sich. Der Mann heißt Nao. Er hat diesen Garten viele Jahre gepflegt. Nao schaut Yuki an. Er sagt nichts. Er nickt einmal, ganz leicht. Yuki setzt sich neben ihn. Sie sitzen nicht sehr nah beieinander. Eine Libelle fliegt über den Teich. Sie setzt sich auf eine trockene Pflanze. Nao streicht über die Banklehne. Seine Hand bewegt sich langsam. Es ist eine alte Gewohnheit. Yuki schaut auf das Wasser. Sie denkt an ihre Großmutter. Sie denkt an die alten Karpfen. Dann beginnt es zu regnen. Erst sind es nur wenige Tropfen. Dann regnet es stärker. Yuki und Nao stehen auf. Sie gehen schnell zum Teehaus. Das Teehaus hat ein großes Dach. Darunter ist es trocken. Yuki schaut auf einen Bambus. Wasser tropft vom Bambus auf einen Stein. Tropf, tropf, tropf. Der Stein ist mit Moos bedeckt. Nao schließt die Augen. Der Regen ist laut auf dem Dach. Yuki sagt nichts. Nao sagt nichts. Es gibt nichts zu sagen. Sie stehen einfach da. Dann hört der Regen auf. Es wird plötzlich sehr still. Ein wenig Licht kommt durch die Wolken. Das Moos leuchtet jetzt hell und grün. Yuki steht auf. Sie verbeugt sich vor Nao. Nao öffnet die Augen. Er sagt: Die Karpfen sind nicht tot. Sie schlafen unter dem Schlamm. Yuki hört diese Worte. Sie denkt kurz nach. Dann geht sie zum Tor zurück. Sie dreht sich nicht um. Nao bleibt auf der Bank sitzen. Er schaut auf den Teich. Das Wasser ist still. Yuki geht durch das Tor. Sie ist jetzt draußen. Der Garten ist hinter ihr. Alles ist nass und ruhig.
Yuki ist seit drei Jahren nicht mehr in diesem Garten gewesen.
Sie hat den Weg trotzdem nicht vergessen.
Die Straße wird schmaler, die Häuser kleiner, dann kommt das alte Tor.
Es ist aus dunklem Holz und riecht nach dem Regen der letzten Nacht.
Yuki bleibt kurz stehen und legt beide Hände auf das Holz.
Sie spürt die Feuchtigkeit, die tief in das Holz gezogen ist.
Dann zieht sie ihre Schuhe aus und lässt sie neben dem Tor stehen.
Die Steine unter ihren Füßen sind kalt und rutschig vom Moos.
Sie geht den schmalen Weg entlang, langsam, ohne Eile.
Der Garten sieht anders aus als in ihrer Erinnerung.
Die Büsche sind höher geworden, die Wege enger.
Am Teich bleibt sie stehen und schaut auf das Wasser.
Es ist dunkelgrün, fast schwarz an den tiefen Stellen.
Früher haben hier orangefarbene Karpfen langsam ihre Kreise gezogen.
Jetzt ist das Wasser leer, nur ein einzelnes Blatt liegt auf der Oberfläche.
Es dreht sich ganz langsam, als würde jemand es anstoßen.
Yuki kniet sich hin und schaut genauer ins Wasser.
Sie sieht ihr eigenes Gesicht im Teich, aber nur unscharf.
Dann hört sie ein leises Geräusch hinter sich.
Ein alter Mann sitzt auf einer Holzbank am Rand des Weges.
Sein Name ist Nao, und er hat diesen Garten vierzig Jahre lang gepflegt.
Den Besen hat er neben sich gelehnt, aber er fegt nicht.
Er sitzt einfach da, die Hände auf den Knien, und schaut zum Teich.
Als er Yuki sieht, nickt er einmal, ohne etwas zu sagen.
Yuki kennt dieses Nicken noch aus ihrer Kindheit.
Sie setzt sich neben ihn, nicht zu nah, aber auch nicht zu weit.
Eine Weile sitzen sie so nebeneinander, ohne ein Wort.
Über dem Teich fliegt eine Libelle, blau und sehr schnell.
Sie hält kurz an, setzt sich auf einen trockenen Seerosenschaft und fliegt dann weiter.
Nao streicht mit einem Finger über die raue Oberfläche der Banklehne.
Er tut das immer wieder, sehr langsam, wie aus einer alten Gewohnheit heraus.
Yuki schaut auf seine Hand und denkt an ihre Großmutter.
Die Großmutter hatte auch solche Hände gehabt, rau und ruhig.
Dann kommen die ersten Tropfen, leise und einzeln.
Der Regen wird schnell stärker, und die Tropfen schlagen auf die Blätter.
Nao steht auf, ohne zu zögern, und geht zum Teehaus.
Yuki folgt ihm, und sie kommen gerade rechtzeitig unter das breite Dach.
Von hier aus sehen sie den Regen auf dem Teich tanzen.
Das Wasser bewegt sich in kleinen Kreisen überall auf der Oberfläche.
Ein Bambus am Rand des Teehauses leitet das Wasser auf einen moosbedeckten Stein.
Tropfen um Tropfen fällt, und das Moos nimmt alles ruhig auf.
Nao schließt die Augen und lehnt sich gegen den Holzpfosten.
Yuki schaut auf den Regen und spürt, dass sie nichts sagen muss.
Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht unangenehm, es ist einfach da.
Nach einer Weile wird der Regen langsamer und hört dann ganz auf.
Ein schwaches Licht kommt durch die Wolken und fällt auf das nasse Moos.
Das Moos leuchtet in einem sehr hellen, warmen Grün.
Yuki steht auf und wischt sich die Hände an der Hose ab.
Sie verbeugt sich leicht vor Nao, wie man es in Japan tut.
Nao öffnet die Augen und schaut sie einen Moment lang an.
Dann sagt er ruhig: Die Karpfen sind nicht weg, sie schlafen unter dem Schlamm.
Yuki hört die Worte und nickt, obwohl sie nicht ganz sicher ist, was er meint.
Sie nimmt ihre Schuhe beim Tor wieder auf und zieht sie an.
Dann geht sie den Weg zurück zur Straße, ohne sich umzudrehen.
Hinter ihr bleibt Nao auf der Bank sitzen, den Blick auf das stille Wasser gerichtet.
Der Garten ist wieder ruhig, nass und grün.
Das Blatt auf dem Teich dreht sich noch immer ganz langsam.
Yuki hatte sich vorgenommen, nicht lange zu bleiben.
Sie hatte sich auch vorgenommen, nicht zu weinen, und das schien einfacher zu sein.
Der Bus hatte sie am Ende der Linie abgesetzt, wo die Stadt aufhört und die alten Gassen beginnen, die keiner mehr benutzt.
Der Weg zum Tempelgarten war kürzer als in ihrer Erinnerung, oder vielleicht war sie einfach schneller gegangen als früher.
Das Tor stand halb offen, so als hätte jemand gewusst, dass sie heute kommen würde.
Sie zog die Schuhe aus und stellte sie ordentlich nebeneinander, wie die Großmutter es ihr als Kind beigebracht hatte.
Die Steine unter ihren Füßen waren glatt vom Regen der letzten Tage, und das Moos zwischen den Fugen hatte die Farbe von altem Glas.
Sie blieb nicht stehen, sondern ging weiter, weil sie wusste, dass Stehenbleiben gefährlich war.
Am Teich angekommen, erkannte sie den Ort kaum wieder.
Das Wasser, das früher klar genug gewesen war, um den Himmel zu spiegeln, hatte eine dunkle, fast undurchsichtige Färbung angenommen.
Die Karpfen, die ihre Großmutter jeden Morgen gefüttert hatte, waren nicht mehr zu sehen, kein Orange, kein Rot, kein träges Aufsteigen an die Oberfläche.
Nur ein einzelnes Blatt lag auf dem Wasser und bewegte sich so langsam, dass man nicht sagen konnte, wohin es wollte.
Yuki setzte sich auf die Steinkante am Rand und zog die Knie an den Körper.
Sie erinnerte sich daran, wie die Großmutter immer gesagt hatte, ein Garten brauche keinen Besitzer, er brauche nur jemanden, der zuhört.
Damals hatte Yuki das für eine dieser Weisheiten gehalten, die alte Menschen sagen, weil sie nichts Konkretes mehr zu sagen haben.
Jetzt saß sie hier und verstand, dass die Großmutter einfach recht gehabt hatte.
Das leise Schaben eines Besens auf Stein ließ sie aufschauen.
Ein älterer Mann bewegte sich langsam zwischen den Büschen, fast ohne Lärm, fast ohne Aufwand, als würde er den Garten nicht säubern, sondern lediglich daran erinnern, was er einmal gewesen war.
Er bemerkte Yuki, hielt inne und nickte einmal in ihre Richtung, ohne seinen Weg zu unterbrechen.
Nao, so erfuhr sie später, hatte diesen Garten seit vierzig Jahren gepflegt, zuerst für den Tempel, dann für niemanden, dann wieder für den Tempel.
Er setzte sich schließlich auf die alte Holzbank am Rand des Weges und lehnte den Besen neben sich, als wäre die Arbeit für heute getan, obwohl er kaum etwas getan hatte.
Yuki stand auf, ging zu der Bank und setzte sich an das andere Ende, ohne zu fragen, ob das in Ordnung war.
Es schien klar, dass es in Ordnung war.
Eine Libelle erschien über dem Teich, hing für einen Moment in der Luft wie ein Gedanke, der noch nicht zu Ende gedacht ist, und verschwand dann zwischen den Schilfrohren.
Nao strich mit dem Daumen über die Lehne der Bank, eine Bewegung, die er vielleicht hundertmal am Tag machte, ohne es zu merken.
Yuki beobachtete seine Hand und dachte daran, wie ihre Großmutter mit denselben langsamen, gleichmäßigen Bewegungen Tee eingegossen hatte.
Es gab Menschen, deren Hände eine eigene Ruhe hatten, und dieser Mann gehörte dazu.
Der erste Regen kam ohne Ankündigung, wie er es in dieser Jahreszeit immer tat.
Einzelne Tropfen, dann mehr, dann ein gleichmäßiges Rauschen, das die Baumkronen über ihnen zunächst auffingen und dann weitergaben.
Sie gingen beide ohne Absprache zum Teehaus, Nao ein paar Schritte voraus, Yuki dicht dahinter.
Unter dem weiten Dach war es trocken und roch nach altem Holz und feuchter Erde.
Von hier aus sah der Teich anders aus, breiter und ruhiger, als wäre der Regen eine Decke, die er über sich zog.
Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das Wasser in einem dünnen Strahl auf einen flachen Stein, der so mit Moos bewachsen war, dass er aussah wie ein kleines Tier, das dort schläft.
Tropfen um Tropfen schlug auf das Moos, und das Moos nahm es auf, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Nao lehnte sich gegen den Holzpfosten und schloss die Augen, nicht aus Müdigkeit, sondern so, als würde er dem Regen besser zuhören wollen.
Yuki stand daneben und spürte, dass das Schweigen zwischen ihnen keine Lücke war, die gefüllt werden musste, sondern etwas, das von selbst seinen Platz hatte.
Sie dachte an die Buchhandlung, in der sie arbeitete, an die Menschen, die jeden Tag hereinkamen und nach Büchern suchten, die ihnen erklären sollten, was sie fühlten.
Sie fragte sich, ob irgendein Buch erklären konnte, warum dieser verwitterte Garten ihr mehr zu sagen schien als alles, was sie in den letzten drei Jahren gelesen hatte.
Der Regen ließ nach, tropfte noch eine Weile von den Dachziegeln und hörte dann ganz auf.
Das Licht, das danach durch die Wolken kam, war weich und ohne Richtung und legte sich gleichmäßig über alles.
Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki fast schmerzte, weil es so genau das Grün war, das sie kannte.
Sie stand auf, streckte sich kurz und verbeugte sich dann vor Nao, nicht tief, aber aufrichtig.
Er öffnete die Augen und betrachtete sie eine Sekunde lang mit dem ruhigen, nicht wertenden Blick eines Menschen, dem die Zeit nichts mehr beweisen muss.
Dann sagte er: Die Karpfen schlafen nur, sie liegen im Schlamm und warten auf den Frühling.
Yuki antwortete nicht, weil es keine Antwort gab, die besser gewesen wäre als das Schweigen.
Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück zur Haltestelle.
Die Steine hinter ihr waren noch nass, das Tor stand noch halb offen.
Nao blieb sitzen, wo er gesessen hatte, und schaute auf das Wasser, das jetzt wieder reglos und dunkel lag.
Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki, während sie auf den Bus wartete, schläft alles, was man zurückgelassen hat.
Und vielleicht war das kein trauriger Gedanke.
Yuki hatte nicht damit gerechnet, dass die Rückkehr sich so gewöhnlich anfühlen würde.
Sie hatte sich auf etwas vorbereitet, auf einen Stich vielleicht, auf das plötzliche Gewicht
der Erinnerung, aber als der Bus sie am Ende der Linie absetzte und sie die vertraute Gasse
betrat, war da zunächst nur die nüchterne Stille eines Vormittags unter bedecktem Himmel.
Drei Jahre sind lang genug, um eine Abwesenheit zu einer Entscheidung werden zu lassen,
und kurz genug, dass die Scham darüber noch frisch ist.
Das Tor zum Tempelgarten hing in seinen Angeln wie immer, weder offen noch geschlossen,
als hätte man die Frage, wer hier willkommen sei, seit Jahren offengelassen.
Yuki schob es auf und zog die Schuhe aus, ein Reflex, der tiefer saß als jede bewusste
Erinnerung, und stellte sie an die verwitterte Holzschwelle.
Die Steine des Weges waren nach dem Regen der letzten Nacht von einer glatten, dunklen
Feuchtigkeit bedeckt, und das Moos in den Fugen hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm,
der geduldig gewartet hatte.
Sie ging ohne Eile, weil Eile hier fehl am Platz gewirkt hätte, und weil sie wusste,
dass das, was sie sehen würde, nicht weglaufen konnte.
Der Teich empfing sie mit einer Gleichgültigkeit, die schwerer zu ertragen war als Vorwurf.
Das Wasser, das sie in ihrer Erinnerung immer klar und lebendig gehalten hatte, spiegelnd
und von den langsamen Bewegungen der Karpfen durchzogen, war jetzt trüb und stillgeblieben,
von einer grünlichen Undurchsichtigkeit, die jeden Blick in die Tiefe verwehrte.
Keine Spur von den Fischen, die ihre Großmutter jeden Morgen mit einer kleinen Handvoll
Pellets gefüttert hatte, die ihre zitternden Handflächen kaum halten konnten.
Nur ein einzelnes, halb durchnässtes Kirschblatt trieb auf der Oberfläche, drehte sich
in Zeitlupe um sich selbst und schien kein Ziel zu haben außer diesem trägen Kreisen.
Yuki kauerte sich an der Steinkante nieder und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild,
das das trübe Wasser ihr zurückwarf, unscharf und ohne Kontur, wie eine Figur in einem
Traum, den man beim Aufwachen schon wieder zu vergessen beginnt.
Sie fragte sich, ob die Großmutter diesen Verfall noch erlebt hatte oder ob er erst danach
begonnen hatte, ob Gärten trauern können oder ob das eine Projektion war, die ihr
Büchermensch-Gehirn automatisch produzierte.
Das Schaben eines Besens auf nassem Stein riss sie aus diesen Gedanken.
Ein älterer Mann bewegte sich zwischen den überwucherten Buchsbaumhecken mit der
methodischen Bedächtigkeit eines Menschen, der nicht aufräumt, sondern das Chaos lediglich
in geordnete Bahnen lenkt, weil er weiß, dass es sich ohnehin nicht besiegen lässt.
Er sah sie an, ohne seine Bewegungen zu unterbrechen, nickte einmal in ihre Richtung,
ein Nicken, das keine Neugier enthielt, aber auch keine Ablehnung, nur die ruhige
Kenntnisnahme eines Menschen, der an diesem Ort zu den Gegebenen gehört.
Nao hatte den Garten seit Jahrzehnten gepflegt, zuerst aus Pflicht, dann aus Gewohnheit,
dann aus einer Zuneigung, die er selbst vermutlich nicht mehr als solche benennen würde.
Als er sich auf die alte Holzbank setzte und den Besen an die Lehne lehnte, tat er das
mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der zwischen Arbeit und Nichtarbeit keine
bedeutende Grenze mehr zieht.
Yuki ging zu der Bank und setzte sich ohne Ankündigung an das andere Ende, und die
unausgesprochene Übereinkunft, die sich dabei einstellte, hatte eine Qualität, die sie
mit keiner menschlichen Begegnung der letzten Jahre hätte vergleichen können.
Sie saßen und schwiegen, und das Schweigen war kein Versagen, sondern eine Form
des gemeinsamen Aufmerksamseins.
Eine Libelle erschien über dem Teich, hielt mit der unwahrscheinlichen Präzision dieser
Tiere für einen Moment in der Luft inne, als würde sie die Geometrie des Ortes vermessen,
und ließ sich dann auf einem vertrockneten Seerosenschaft nieder, der aus dem Wasser ragte
wie ein vergessener Einwand.
Nao fuhr mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne, eine Geste, die
so alt und eingeschliffen wirkte, dass sie aufgehört hatte, Bedeutung zu tragen, und
gerade deshalb bedeutsam war.
Yuki beobachtete seine Hand und spürte, wie sich in ihr etwas löste, langsam und ohne Drama,
wie ein Knoten, den man lange nicht mehr angefasst hat und der plötzlich nachgibt.
Der Regen setzte ein, nicht mit der theatralischen Plötzlichkeit eines Sommersturms,
sondern leise und entschlossen, wie jemand, der eine längst gefällte Entscheidung
nur noch vollzieht.
Die Tropfen schlugen in das Teichwasser und erzeugten dort eine flüchtige, sich sofort
auflösende Musterung aus konzentrischen Kreisen, die einander überlagerten und störten
und wieder verschwanden, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Sie gingen beide zum Teehaus, Nao ohne Hast, Yuki dicht hinter ihm, und das weite Dach
aus alten Ziegeln nahm sie auf wie etwas, das schon länger auf sie gewartet hatte.
Von diesem Standpunkt aus sah der Garten wie ein Bild aus, gerahmt vom Dachbalken,
durch den Regen in seinen Konturen weichgezeichnet und auf eine Art schön, die mit
gewöhnlicher Schönheit nichts gemein hatte.
Ein Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Regenwasser in einem rhythmischen
Strahl auf einen flachen Stein, der von so dichtem Moos bewachsen war, dass er jede Form
verloren hatte und nun zu dem Garten gehörte wie die Steine selbst.
Tropf, tropf, tropf: der Klang war so regelmäßig und so vollkommen unbeeindruckt von
allem, was um ihn herum geschah, dass Yuki verstand, warum Nao die Augen geschlossen hatte.
Es gab Geräusche, die man nicht hören konnte, wenn man gleichzeitig dachte.
Sie stand neben dem alten Mann und ließ zu, dass der Regen die Gedanken überdeckte,
und zum ersten Mal seit langer Zeit empfand sie das nicht als Verlust, sondern als
eine Art Erleichterung, der sie keinen Namen geben musste.
Sie dachte an die Buchhandlung, an die Menschen, die hereinkamen und Bücher kauften,
um ihre Gefühle zu verstehen, und an die stille Ironie, dass man für manche Erkenntnisse
keinen Text braucht, sondern nur einen alten Mann, einen trüben Teich und genug Stille,
um dem Regen auf Ziegeln zuzuhören.
Als der Regen aufhörte, war es mit derselben Beiläufigkeit, mit der er begonnen hatte.
Das Licht danach war diffus und gleichmäßig, ohne Schatten und ohne Richtung, das Licht,
das Japan manchmal nach dem Regen hat und das alles aussehen lässt, als wäre es
gerade erst entstanden.
Das Moos auf der alten Steinmauer leuchtete in einem so intensiven, lebendigen Grün,
dass Yuki unwillkürlich schluckte, weil sie dieses Grün kannte, weil es das Grün
ihrer Großmutter war, ihrer Hände, ihrer Morgenspaziergänge, ihres ganzen Lebens
in diesem kleinen, vergessenen Garten.
Sie stand auf, streckte sich und verbeugte sich vor Nao, nicht als Formalität,
sondern weil die Geste das einzige war, was der Situation gerecht wurde.
Nao öffnete die Augen und betrachtete sie mit dem ungetrübten, nicht wertenden Blick
eines Menschen, dem die Zeit alles genommen und ihm dafür eine bestimmte Art von
Gelassenheit gegeben hat, die mit Gleichgültigkeit nichts zu tun hat.
Er sagte: Die Karpfen schlafen unter dem Schlamm, sie warten auf den Frühling, das
machen sie jedes Jahr.
Yuki nickte, und in diesem Nicken lag mehr Verständnis als in allem, was sie in
den letzten drei Jahren über Trauer gelesen oder gehört hatte.
Sie nahm ihre Schuhe am Tor, zog sie an und ging die Gasse zurück, ohne sich umzudrehen,
weil sie wusste, dass ein Umdrehen jetzt falsch gewesen wäre, dass manche Abschiede
nur funktionieren, wenn man ihnen den Rücken zukehrt und weitergeht.
Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille, dunkle Wasser gerichtet,
und der Garten schloss sich um ihn wie immer, ruhig und ohne Eile, als wäre nie
jemand dagewesen.
Irgendwo unter dem Schlamm, dachte Yuki auf dem Weg zur Haltestelle, liegt alles,
was man nicht begraben und nicht loslassen konnte, und wartet einfach, und das ist
vielleicht das Einzige, was man darüber wissen muss.
Yuki hatte sich, als sie in den Bus stieg, noch eingeredet, dass es sich um einen
praktischen Besuch handelte, um eine jener notwendigen Erledigungen, die man zu lange
aufschiebt, bis das Aufschieben selbst zur Aussage wird, und dass sie deshalb keine
sentimentalen Erwartungen hegen müsse, die sie hinterher beschämen würden.
Diese Überzeugung hielt bis zu dem Moment, in dem die Stadt hinter ihr dünner wurde,
die Fassaden älter und die Abstände zwischen den Häusern größer, und sie sich dabei
ertappte, dass sie die Atemfrequenz gesenkt hatte, ganz von allein, wie ein Körper,
der den Ort kennt, auch wenn der Verstand sich noch drückt.
Das Tor zum Tempelgarten war aus verwittertem Sugi-Holz, das sich durch Jahrzehnte
des Regens und Frost in eine Färbung verwandelt hatte, die weder braun noch grau war,
sondern irgendwo in jener farblosen Zone, in der Materialien aufhören, sich gegen
die Zeit zu behaupten, und anfangen, ihr beizutreten.
Sie schob es auf, zog ohne nachzudenken die Schuhe aus und stellte sie nebeneinander
an die Schwelle, und in diesem kleinen Akt steckte mehr Rückkehr als in allem,
was sie sich auf der Hinfahrt vorgestellt hatte.
Die Steine des Weges hatten den Nachtegen in sich aufgenommen und glänzten jetzt
mit einer kühlen Selbstgenügsamkeit, das Moos zwischen den Fugen war so durchtränkt,
dass es sich bei jedem Schritt leicht unter der Fußsohle zusammendrückte und dann
wieder ausdehnte, als atme der Garten.
Yuki ging langsam, nicht aus Ehrfurcht, sondern weil ihr Körper von sich aus langsamer
wurde, je näher sie dem Teich kam, als gäbe es dort eine Schwerkraft, die nur für
sie galt und die keine physikalische Entsprechung hatte.
Was sie vorfand, war und war nicht das, was sie erwartet hatte: der Teich war noch da,
die Steine waren noch da, die Umrisse des Ortes stimmten mit der inneren Karte überein,
die sie die ganze Zeit mitgetragen hatte, aber die Substanz hatte sich verändert,
oder vielleicht war sie nicht verändert, sondern nur offenbart worden, von allem befreit,
was ihr die Großmutter um sie herum gebaut hatte.
Das Wasser war dunkelgrün und undurchsichtig, nicht trüb im Sinne von Vernachlässigung,
sondern mit der dichten Eigengesetzlichkeit eines Orts, der aufgehört hat, sich
für Besucher einzurichten, und in die eigene Logik zurückgekehrt ist.
Die Karpfen, deren orangerote Rücken früher wie Versprechungen an die Oberfläche
gestiegen waren, sobald sich ein Schatten über das Wasser legte, waren nicht zu sehen,
und das Fehlen dieser Bewegung gab dem Teich etwas Abgeschlossenes, das sich von
Stille unterschied wie ein Satz mit Punkt von einem, dem das Ende abhanden gekommen ist.
Ein einzelnes Blatt trieb auf der Oberfläche, halb durchweicht, und seine langsame
Drehbewegung folgte keiner erkennbaren Strömung, sondern schien aus sich selbst heraus
zu entstehen, zwecklos und dabei von einer Präzision, die Yuki nicht losließ.
Sie hockte sich an die Steinkante und betrachtete ihr eigenes Spiegelbild in dem dunklen
Wasser, das ihr ein Gesicht zurückgab, das weicher war als das, was sie aus dem Spiegel
kannte, ungenauer, aber deswegen nicht weniger wahr, eher so, als zeige das Wasser
nicht das Gesicht, das sie der Welt zuwandte, sondern das, das übrig blieb, wenn
die Anstrengung des Zuwandens aufgehört hatte.
Das leise, rhythmische Schaben eines Bambusbuckets auf nassem Stein ließ sie aufblicken,
ohne dass sie erschrak, weil der Laut zu dem Ort gehörte, zu seiner Textur, nicht
wie ein Fremdkörper, sondern wie ein Element, das sie nur vergessen hatte mitzudenken.
Ein alter Mann arbeitete sich zwischen den überwucherten Hecken durch, mit Bewegungen,
die so ökonomisch waren, dass man sie zunächst für Langsamkeit halten konnte, bis man
verstand, dass es sich um das Gegenteil handelte, um eine vollständige Beseitigung
aller überflüssigen Gesten, die das Alter manchmal hervorbringt, wenn es günstig verläuft.
Nao, wie Yuki ihn aus Kindheitserinnerungen kannte, ohne sicher zu sein, ob sie ihn
wirklich kannte oder ob sie nur das Bild eines alten Mannes in einem Garten kannte,
sah sie an mit dem nicht wertenden Ernst von jemandem, der gelernt hat, Anwesenheit
von Wichtigkeit zu unterscheiden, und nickte, ohne seinen Weg zu unterbrechen.
Er setzte sich schließlich auf die Holzbank, lehnte den Besen daneben und legte
die Hände auf die Knie, und Yuki ging zu der Bank und setzte sich ans andere Ende,
und was sich zwischen ihnen einstellte, war keine Vertrautheit, aber auch keine Fremdheit,
sondern etwas Selteneres, das sich ergibt, wenn zwei Menschen an denselben Ort
durch denselben Verlust gebunden sind und beide wissen, dass darüber zu sprechen
nichts hinzufügen würde.
Eine Libelle materialisierte sich über dem Teich, hielt in der Luft mit jener fast
provokanten Mühelosigkeit inne, die diese Tiere auszeichnet, als sei Schwerelosigkeit
ihr Normalzustand und jede andere Form der Existenz eine Ausnahme, und setzte sich
dann auf den vertrockneten Schaft einer Seerose, die aus dem Wasser ragte wie die
Reste einer Absicht.
Nao strich mit dem Daumen über die rissige Oberfläche der Banklehne, und es war
nicht klar, ob er sich der Bewegung bewusst war, ob sie ihm etwas bedeutete oder
ob sie schlicht eine dieser körperlichen Gewohnheiten war, die sich über Jahre
einschleifen, bis sie aufgehört haben, Handlung zu sein, und zur zweiten Natur geworden
sind, ununterscheidbar von dem, was der Körper tut, wenn er einfach nur ist.
Yuki beobachtete seine Hand und dachte an die Hände ihrer Großmutter, die auch diese
Qualität gehabt hatten, ruhig ohne Absicht, tätig ohne Ziel, und verstand dabei, dass
das, was sie an der Großmutter so lange nicht hatte benennen können, kein Wesensmerkmal
gewesen war, sondern eine Praxis, eine Art, sich zur Welt zu verhalten, die man nicht
lernt, sondern erwirbt, wenn man lange genug an einem Ort bleibt und aufhört, sich
gegen ihn zu behaupten.
Der Regen begann ohne jede Vorankündigung, mit der stillen Entschlossenheit eines
physikalischen Vorgangs, der keine Aufmerksamkeit braucht, um stattzufinden, und
innerhalb weniger Sekunden hatte er die Geräuschkulisse des Gartens vollständig
verändert, hatte das Zirpen und Tropfen und Rascheln unter sich begraben und durch
ein gleichmäßiges, alles umfassendes Rauschen ersetzt, das keinen Raum mehr ließ
für andere Wahrnehmung.
Sie gingen beide zum Teehaus, Nao mit seiner gewohnten Ökonomie der Bewegung,
Yuki dicht hinter ihm, und das weit überhängende Dach aus Ziegeln, die so alt waren,
dass das Moos auf ihnen die gleiche Dichte hatte wie auf dem Boden darunter, empfing
sie mit einer Trockenheit, die nach dem plötzlichen Regen fast körperlich spürbar war.
Von hier aus sah der Garten aus wie ein Bild von sich selbst, durch den Regen in
seinen Konturen geweichzeichnet und dabei in einer Art Wesentlichkeit freigelegt,
die das gute Licht an klaren Tagen eher verdeckte als enthüllte.
Das Bambusspiel am Rand des Daches leitete das gesammelte Wasser in einem regelmäßigen,
unterbrochenen Strahl auf einen moosbedeckten Stein, und dieser Stein hatte seit
so vielen Jahren dasselbe Wasser empfangen, dass er es aufgenommen hatte wie eine
Sprache, die man nicht spricht, aber versteht, und das Moos auf seiner Oberfläche
war so dicht und so dunkelgrün, dass er aussah wie etwas Lebendes, das sich
entschieden hat, still zu sein.
Nao schloss die Augen und lehnte sich gegen den Pfosten, nicht aus Erschöpfung,
sondern mit der Ruhe eines Menschen, der mit dem Zuhören Ernst macht, und Yuki stand
neben ihm und ließ zu, dass der Regen das Denken übernahm, ließ zu, dass der gleichmäßige
Lärm auf den Ziegeln die Gedanken nicht unterwarf, sondern auflöste, und spürte dabei
etwas, das sie im ersten Moment für Traurigkeit hielt, bis sie erkannte, dass es deren
Abwesenheit war, oder genauer: dass Traurigkeit und Stille sich manchmal so nahe
kommen, dass man sie verwechseln kann, wenn man nicht aufpasst.
Sie dachte an die Buchhandlung, an die Kunden, die zu ihr kamen mit dem verlegenen,
halb eingestandenen Wunsch, ein Buch zu finden, das ihnen erklären würde, was in ihnen
vorging, und an die stille, über die Jahre gewachsene Überzeugung, dass Bücher das
nicht können, dass sie etwas anderes können, etwas Benachbartes, aber das, was dieser
Garten ihr gerade gab, das konnte kein Text geben, das konnte nur ein Ort geben,
der durch genug Abwesenheit gegangen war, um das zu werden, was er immer gewesen war.
Als der Regen aufhörte, geschah es mit derselben Beiläufigkeit, mit der Dinge aufhören,
wenn niemand zugeschaut hat, und das Licht, das danach einfiel, war das Licht,
das Japan nach dem Regen manchmal hat, jenes diffuse, gleichmäßig verteilte Licht,
das keine Schatten wirft und das bewirkt, dass alle Farben um eine Nuance tiefer werden,
gesättigter, als hätte der Regen nicht nur die Oberflächen gewaschen, sondern die
Farben selbst erneuert.
Das Moos auf der Steinmauer leuchtete in einem Grün, das Yuki traf, weil sie dieses
Grün kannte, weil es das Grün der Erinnerung war, nicht das Grün, das sie gespeichert
hatte, sondern das Grün, das die Erinnerungen selbst hatten, jene leicht unwirkliche
Sättigung, mit der das Gedächtnis Dinge bewahrt, die man nicht vergessen will.
Sie stand auf, verbeugte sich vor Nao mit einer Aufrichtigkeit, die keine Geste mehr
war, sondern der einzige angemessene körperliche Ausdruck für etwas, das keine
sprachliche Form hatte, und Nao öffnete die Augen und sah sie an mit dem Blick eines
Menschen, dem die Zeit so viel genommen hat, dass er aufgehört hat, das Nehmen als
Verlust zu verbuchen, und der dafür etwas bekommen hat, das man nicht kaufen und
nicht lernen und nicht erklären kann.
Er sagte, die Stimme so ruhig, dass sie kaum über das Nachklingen des Regens reichte:
Die Karpfen liegen im Schlamm, das machen sie jeden Winter, sie warten auf den Frühling,
und sie kommen immer wieder.
Yuki hörte diese Worte und ließ sie stehen, ohne sie zu kommentieren oder zu vertiefen,
weil sie wusste, dass jedes Wort von ihr die Worte des alten Mannes kleiner gemacht hätte.
Sie nahm die Schuhe am Tor, zog sie an, schritt die Gasse zurück ohne sich umzudrehen,
weil das Nicht-Umdrehen keine Kälte war, sondern eine Form von Respekt vor der
Vollständigkeit des Augenblicks, den man zerstört, wenn man ihn noch einmal
anschaut, bevor er sich gesetzt hat.
Hinter ihr blieb Nao auf der Bank, den Blick auf das stille Wasser gerichtet, und der
Garten schloss sich um ihn mit der gelassenen Selbstverständlichkeit von etwas,
das nicht wartet, weil es nicht aufgehört hat.
Yuki ging zur Haltestelle und merkte, dass das, was sie drei Jahre aufgeschoben hatte,
kein Abschied gewesen war, sondern eine Ankunft, und dass beides manchmal dasselbe ist,
wenn man sich genug Zeit lässt, um den Unterschied aufzugeben.
70
[Bearbeiten]Es ist fast Mitternacht. Hana kommt nach Hause. Die Wohnung ist dunkel und still. Nur der Kühlschrank macht ein leises Geräusch. Hana zieht ihre Schuhe aus. Sie stellt sie ordentlich nebeneinander. Dann sieht sie die anderen Schuhe. Es sind schwarze Sneakers. Sie gehören Ryo. Aber Ryo wohnt hier nicht mehr. Er ist vor sechs Monaten ausgezogen. Hana lässt die Schuhe stehen. Sie macht kein Licht an. Das Licht vom Kühlschrank ist genug. Es wirft einen hellen Streifen auf den Boden. Hana geht ins Bad. Sie findet ihre Zahnbürste im Becher. Daneben steht eine zweite Zahnbürste. Das ist Ryos Zahnbürste. Sie ist blau und noch ganz neu. Hana nimmt sie in die Hand. Die Borsten sind hart und trocken. Niemand hat sie lange benutzt. Hana legt sie zurück. Sie putzt sich die Zähne. Sie schaut nicht in den Spiegel. Dann geht sie zurück in das Zimmer. Sie öffnet den Kühlschrank. Es ist nicht viel drin. Da ist eine halbe Zitrone. Da sind zwei Dosen Bier. Da ist ein Stück Tofu in Wasser. Und ganz hinten steht eine kleine Schachtel. In der Schachtel sind Kirschen. Die Kirschen sind schon weich. Aber sie sind noch gut. Hana nimmt eine Kirsche. Sie isst sie langsam. Der Kern landet in ihrer Hand. Sie geht zum Fenster. Auf der Fensterbank liegen schon andere Kerne. Sie legt den neuen Kern dazu. Dann geht sie zurück zum Kühlschrank. Sie nimmt eine Dose Bier heraus. Sie hält sie in der Hand. Die Dose ist kalt. Aber Hana trinkt nicht. Sie stellt die Dose zurück. Sie schließt den Kühlschrank. Das Licht geht weg. Das Zimmer ist wieder dunkel. Hana legt sich ins Bett. Sie schaut an die Decke. Das Brummen des Kühlschranks füllt das Zimmer. Plötzlich hört es auf. Hana hält den Atem an. Dann beginnt das Brummen wieder. Sie atmet aus. Draußen fährt ein Zug vorbei. Das Geräusch ist weit weg. Es klingt wie ein tiefer Seufzer. Hana denkt an Ryo. Nicht an sein Gesicht. Nur an seine Schuhe im Flur. Und an die blaue Zahnbürste. Sie denkt: Morgen werfe ich sie weg. Aber das denkt sie jeden Abend. Der Kühlschrank summt weiter. Hana schließt die Augen.
Hana kommt um halb zwölf nach Hause und zieht sofort die Schuhe aus.
Neben ihre eigenen stellt sie die schwarzen Sneakers, die seit sechs Monaten im Flur stehen.
Ryo hat sie vergessen – oder er wollte sie vergessen.
Hana weiß das nicht genau, und sie fragt auch nicht mehr.
Sie macht kein Licht an, weil das Licht vom Kühlschrank reicht.
Es ist ein altes Gerät, laut und gelb, aber es funktioniert noch immer.
Das matte Rechteck auf dem Boden ist wie ein Nachtlicht für Erwachsene.
Im Bad stehen zwei Zahnbürsten im selben Becher, eine rote und eine blaue.
Hana nimmt die blaue Bürste heraus und hält sie unter das Wasser.
Die Borsten werden weich, aber das ändert nichts.
Sie trocknet sie ab und stellt sie zurück, genau an dieselbe Stelle.
Dann putzt sie sich die Zähne, spuckt aus und geht ins Zimmer, ohne den Spiegel anzuschauen.
Der Kühlschrank summt gleichmäßig, fast wie Musik ohne Melodie.
Hana öffnet die Tür und schaut hinein, obwohl sie den Inhalt auswendig kennt.
Ganz links liegt eine halbe Zitrone, fest in Klarsichtfolie eingewickelt.
Daneben stehen zwei Dosen Bier, kalt und beschlagen.
Das Stück Tofu auf dem unteren Regal schwimmt in trübem Wasser.
Und ganz hinten, fast versteckt, steht die kleine Schachtel mit den Kirschen.
Hana nimmt eine Kirsche heraus und isst sie langsam, stehend vor dem offenen Kühlschrank.
Das Fruchtfleisch ist weich und süß, fast zu süß.
Den Kern legt sie in die Handfläche und trägt ihn zum Fenster.
Auf der Fensterbank liegen schon acht oder neun Kerne, in einer losen Reihe.
Sie legt den neuen dazu und schaut kurz auf die Straße.
Unten ist niemand, nur ein Fahrrad, das an einem Zaun lehnt.
Sie geht zurück, nimmt eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und hält sie mit beiden Händen.
Das Metall ist kalt, fast unangenehm kalt.
Aber sie öffnet die Dose nicht und stellt sie nach einer Minute wieder zurück.
Der Kühlschrank schließt mit einem leisen Klicken.
Hana sitzt auf dem Boden, den Rücken gegen das Bett gelehnt.
Das Brummen des Geräts füllt die Stille wie Wasser ein Glas.
Sie denkt nicht an Ryo, sagt sie sich.
Sie denkt nur an den Kühlschrank und daran, dass er bald repariert werden müsste.
Um vier Uhr morgens hört das Brummen kurz auf, und Hana bemerkt es sofort.
Diese Stille ist anders als die normale Stille – sie ist leer und ein bisschen beunruhigend.
Dann beginnt das Geräusch wieder, und Hana atmet langsam aus.
Draußen fährt ein Nachtzug vorbei, weit weg, aber hörbar.
Das Geräusch dauert nur ein paar Sekunden, dann ist es vorbei.
Hana legt sich ins Bett und zieht die Decke bis zum Kinn.
Die zweite Zahnbürste ist noch im Bad.
Die Schuhe stehen noch im Flur.
Die Kirschen werden morgen schlechter sein.
Sie schließt die Augen und wartet, bis das Brummen sie einschläfert.
Die Spätschicht endet immer um elf, aber Hana braucht meistens noch zwanzig Minuten, bis sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt.
Heute ist es kurz nach Mitternacht, als sie die Schuhe auszieht und sie mit der ihr eigenen Sorgfalt nebeneinanderstellt.
Dann stellt sie, ohne nachzudenken, die schwarzen Sneakers daneben – obwohl niemand sie darum gebeten hat und niemand sie dafür loben wird.
Ryo ist seit einem halben Jahr weg, aber seine Schuhe stehen immer noch dort, als wären sie Teil der Wohnung geworden.
Hana schaltet kein Licht an, weil sie den Weg auswendig kennt und weil das Leuchten des Kühlschranks ohnehin durch den Türspalt dringt.
Es ist ein altes Gerät, das lauter brummt als nötig, und manchmal fragt sie sich, ob es krank ist, so wie ein Mensch krank sein kann – still leidend, aber weiter funktionierend.
Im Bad greift sie, ohne hinzuschauen, nach ihrer Zahnbürste, aber ihre Finger berühren zuerst die andere, die blaue, die schon seit Monaten unbenutzt im Becher steht.
Sie hält sie einen Moment fest, spürt die trockenen, steifen Borsten und stellt sie dann genauso zurück, wie sie sie vorgefunden hat – als wäre jede Veränderung ein Geständnis.
Nachdem sie sich die Zähne geputzt hat, wischt sie den Mund ab und verlässt das Bad, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen.
Der Kühlschrank summt ihr entgegen, als sie die Tür öffnet, und sein Inneres erscheint ihr, wie immer, wie eine kleine Bühne ohne Schauspieler.
Links liegt die halbe Zitrone, akkurat in Folie gewickelt, schon seit Dienstag, oder vielleicht seit Mittwoch – Hana hat aufgehört, das zu notieren.
Die beiden Bierflaschen stehen aufrecht wie Wächter, die nichts bewachen außer der Tatsache, dass Hana sie noch nie geöffnet hat.
Das Tofustück auf dem unteren Regal schwimmt in trüb gewordenem Wasser, und Hana weiß, dass sie es wegwerfen sollte, aber heute Nacht ist nicht der richtige Moment dafür.
Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des Kühlschranks, steht die kleine Schachtel, in der noch vier oder fünf Kirschen liegen, die jeden Tag etwas weicher werden.
Sie nimmt eine heraus, dreht sie zwischen den Fingern und isst sie dann langsam, stehend, die Kühlschranktür noch offen, das Licht auf ihr Gesicht gerichtet.
Der Kern landet in ihrer offenen Handfläche wie eine kleine, harte Wahrheit.
Sie trägt ihn zum Fenster und legt ihn zu den anderen, die bereits in einer unregelmäßigen Reihe auf dem Sims liegen – neun, zehn, sie zählt nicht mehr.
Draußen ist die Straße leer, das Fahrradlicht einer Lieferdrohne blinkt in der Ferne, und irgendwo – weit weg – rollt ein Zug durch die Nacht.
Hana steht eine Weile am Fenster und denkt an nichts Bestimmtes, was vielleicht ihre Art ist, an alles zu denken.
Dann geht sie zurück, nimmt die Bierdose in beide Hände, hält sie, ohne sie zu öffnen, und stellt sie nach einer Weile wieder genau dorthin zurück, wo sie vorher stand.
Das Klicken des Kühlschranks, als sie die Tür schließt, klingt in der Stille der Wohnung ungewöhnlich laut.
Hana setzt sich auf den Boden, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem gleichmäßigen Brummen, das die Wohnung wie eine Art Grundton ausfüllt.
Sie fragt sich manchmal, was sie tun würde, wenn der Kühlschrank eines Tages aufhörte zu summen – ob sie dann wirklich aufstehen würde, um ihn zu reparieren, oder ob sie einfach in der Stille sitzen bliebe.
Um kurz nach vier hört das Geräusch plötzlich auf, und Hana öffnet im Dunkeln die Augen.
Diese besondere Stille, die entsteht, wenn ein vertrautes Geräusch verstummt, ist schwerer zu ertragen als die gewöhnliche Stille, die man kennt.
Aber dann springt der Kühlschrank wieder an, das Brummen kehrt zurück, und Hana legt sich hin, zieht die Decke über sich und schließt die Augen.
Die Zahnbürste steht im Becher.
Die Schuhe stehen im Flur.
Der Kühlschrank summt.
Das ist genug, um die Nacht zu überstehen.
Die Spätschicht in dem Kombini-Laden, in dem Hana seit drei Jahren arbeitet, endet offiziell um elf, aber es vergeht selten eine Nacht, in der sie nicht noch zwanzig Minuten damit verbringt, die Regale aufzufüllen, die kurz vor Ladenschluss geplündert worden sind.
Als sie die Tür ihrer Einzimmerwohnung im vierten Stock aufschließt, ist es bereits zwanzig nach Mitternacht, und die Stadt draußen hat jenen bestimmten Aggregatzustand angenommen, den sie nur in den späten Nachtstunden kennt – nicht still, aber gleichgültig.
Sie zieht die Schuhe aus und stellt sie mit jener mechanischen Sorgfalt nebeneinander, die längst aufgehört hat, eine bewusste Handlung zu sein, und stellt dann, ohne innezuhalten oder sich dabei etwas zu denken, Ryos schwarze Sneakers daneben – obwohl er seit sechs Monaten nicht mehr hier wohnt und obwohl die Schuhe ihm längst nicht mehr passen würden, hätte er noch einen Grund, zurückzukommen.
Das Licht lässt sie aus, nicht weil sie vergessen hat, es anzuschalten, sondern weil das matte, gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Linoleumboden wirft, seit Monaten das einzige Licht ist, das sie abends noch braucht.
Das Gerät ist alt, lauter als es sein müsste, und gelegentlich wechselt das Brummen seinen Rhythmus auf eine Art, die beinahe organisch klingt – als hätte es Atemzüge, als wäre es müde wie sie.
Im Bad vollzieht sich die Abfolge der Handlungen in jener traumwandlerischen Präzision, die entsteht, wenn man etwas zu oft und zu lange auf dieselbe Weise getan hat: Sie greift nach der Zahnbürste, ihre Finger finden stattdessen die blaue, schließen sich kurz um den Stiel, halten inne.
Die Borsten sind seit Monaten trocken und steif, und dieses Detail – so klein, so bedeutungslos – hat sich in Hanas Gedächtnis mit einer Hartnäckigkeit festgesetzt, die sie sich selbst nicht erklären kann.
Sie legt die Bürste an ihre angestammte Stelle zurück, putzt sich die Zähne, und verlässt das Bad, ohne einmal in den Spiegel geschaut zu haben, weil sie gelernt hat, dass es Nächte gibt, in denen man sein eigenes Gesicht lieber nicht sehen möchte.
Der Kühlschrank empfängt sie mit seinem vertrauten Summen, und als sie die Tür öffnet, breitet sich das kühle Licht über sie aus wie etwas beinahe Freundliches.
Sie kennt den Inhalt auswendig – nicht weil sie ein ordentlicher Mensch wäre, sondern weil sich seit Wochen kaum etwas verändert hat: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, die ihr das Gefühl gibt, zumindest etwas richtig zu machen; das Stück Tofu, das in seinem eigenen trüben Wasser vor sich hin altert; die beiden Dosen Bier, aufrecht und ungeöffnet wie Zeugen eines Vorsatzes, den sie nie hatte; und ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, die Schachtel mit den Kirschen, deren Fleisch von Abend zu Abend weicher wird, ohne jemals wirklich schlecht zu werden.
Sie nimmt eine Kirsche heraus, betrachtet sie kurz – die dunkelrote, fast schwarze Farbe, die kleinen Dellen, die Stelle, wo der Stiel abgebrochen ist – und isst sie dann stehend, langsam, das Licht des Kühlschranks noch immer auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der keine Vorstellung stattfindet.
Den Kern legt sie in ihre Handfläche, trägt ihn zum Fenster und fügt ihn der Sammlung hinzu, die sich auf der Fensterbank angehäuft hat – zehn, elf, sie hat aufgehört zu zählen, weil das Zählen eine Antwort auf eine Frage verlangen würde, die sie sich lieber nicht stellt.
Die Straße unten liegt im Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, und irgendwo in der Ferne, kaum hörbar, fährt ein Zug durch die Nacht wie ein Gedanke, dem man nicht schnell genug hinterher denken kann.
Hana steht eine Weile dort, die Stirn beinahe an der Scheibe, und spürt die Kälte des Glases ohne sie als unangenehm zu empfinden.
Dann geht sie zurück, nimmt die Dose Bier mit beiden Händen, hält das kühle Metall für vielleicht zwei Minuten, und stellt sie wieder zurück – diese Geste, die sie selbst nicht benennen könnte, die aber jeden Abend aufs Neue vollzogen wird, als hätte sie eine Bedeutung, die sie noch nicht verstanden hat.
Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so vertraut geworden, dass Hana erschrickt, wenn es ausbleibt.
Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, die Knie angezogen, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung wie eine unsichtbare Substanz ausfüllt – gleichmäßig, beständig, ohne Anfang und ohne das Versprechen eines Endes.
Manchmal denkt sie, dass sie ohne dieses Geräusch die Stille der Wohnung nicht mehr ertragen würde; manchmal denkt sie, dass sie das Geräusch und die Stille längst nicht mehr auseinanderhalten kann.
Um kurz nach vier hört das Summen unvermittelt auf, und Hana öffnet die Augen in eine Dunkelheit, die plötzlich eine andere Qualität hat, schwerer und aufmerksamer als zuvor.
Es sind vielleicht fünf Sekunden, bis das Thermostat einrastet und der Kühlschrank wieder zu arbeiten beginnt, aber in diesen fünf Sekunden hält Hana den Atem an und wartet, mit einer Konzentration, die sie im Wachen selten aufbringt.
Dann das Brummen, wieder, verlässlich, und Hana atmet aus, zieht die Decke über sich und schließt die Augen.
Dass sie die Zahnbürste nicht weggeworfen hat, ist kein Versäumnis und kein Zeichen von Schwäche.
Dass die Schuhe noch im Flur stehen, ist keine unerledigte Aufgabe.
Es ist eine Form der Zeitrechnung, die nur sie versteht – oder vielleicht auch nicht versteht, aber trotzdem nicht aufgeben will.
Der Kühlschrank summt.
Hana schläft ein.
Die Spätschicht in dem Kombini, dessen kaltes Neonlicht Hana seit drei Jahren jeden Abend aufnimmt und wieder ausspuckt wie ein Mechanismus ohne Meinung, endet um elf, aber die Zeit zwischen dem Abschalten der Außenbeleuchtung und dem Moment, in dem sie die Tür ihrer Wohnung hinter sich schließt, gehört zu jenem merkwürdigen Niemandsland, das sich weder als Arbeitszeit noch als Freizeit beanspruchen lässt und das sie deshalb einfach nicht zählt.
Tokio um Mitternacht ist kein stiller Ort, aber es ist ein gleichgültiger, und diese Gleichgültigkeit – die Art, wie die Stadt sie weder bemerkt noch vermisst – hat für Hana im Laufe der Monate etwas tröstlich Neutrales angenommen, so wie man sich an einen chronischen Schmerz gewöhnt, nicht weil er erträglich geworden ist, sondern weil er aufgehört hat, einen zu überraschen.
In der Wohnung zieht sie die Schuhe aus, und die Bewegung, mit der sie Ryos schwarze Sneakers danebenstellt, ist so vollständig in den Ablauf des Abends eingebettet, dass sie erst nach einigen Sekunden bemerkt, dass sie es getan hat – diese kleine, automatische Geste der Wiederherstellung einer Ordnung, die längst keine mehr ist.
Er ist seit sechs Monaten weg, und die Wohnung trägt seine Abwesenheit nicht wie eine Wunde, sondern wie ein Abdruck: etwas, das einmal Gestalt hatte und jetzt nur noch die Kontur dieser Gestalt zeigt, eingedrückt in den Alltag wie in weiches Material.
Sie lässt das Licht aus, nicht aus Kalkül, sondern weil das gelbliche Rechteck, das der Kühlschrank durch den Türspalt auf den Boden projiziert, längst die Funktion einer Orientierung übernommen hat, und weil Helligkeit in dieser Wohnung zu dieser Stunde sich anfühlen würde wie eine Frage, auf die man keine Antwort schuldet.
Das Gerät ist uralt, sein Brummen hat jene charakteristische Unreinheit, die entsteht, wenn eine Maschine über ihre vorgesehene Lebensdauer hinaus betrieben wird – ein Ton, der nicht gleichmäßig ist, sondern pulsiert, sich selbst unterbricht und wieder aufnimmt, als führte er einen inneren Dialog, dessen Inhalt man nicht kennen, aber trotzdem verstehen kann.
Im Bad vollzieht sich das abendliche Ritual in jener somnambul präzisen Art, die Handlungen annehmen, wenn sie zu oft und zu unreflektiert wiederholt worden sind: die Hand findet die Zahnbürste, ohne dass die Augen nachhelfen müssen, aber sie findet zuerst die andere – die blaue, Ryos – und schließt sich um sie mit einem Reflex, der älter ist als die Entscheidung, ihn zu kontrollieren.
Die Borsten sind seit Monaten unbenutzt und entsprechend starr, und es ist gerade diese Starrheit, dieses Zeugnis der Untätigkeit, das Hana festhält – nicht in Trauer, oder nicht nur in Trauer, sondern in jenem komplizierteren Zustand, in dem man einen Gegenstand betrachtet und weiß, dass man etwas tun müsste, und gleichzeitig weiß, dass man es nicht tun wird, und beides gleichzeitig wahr sein lässt.
Sie legt die Bürste zurück, putzt sich die Zähne, und verlässt das Bad ohne einen Blick in den Spiegel, weil es Nächte gibt, in denen das eigene Gesicht eine Zumutung wäre, keine Auskunft.
Der Kühlschrank öffnet sich, und das Licht darin ist das nüchternste, ehrlichste Licht der Wohnung – es beschönigt nichts, beleuchtet alles, was da ist, und macht durch seine Kargheit deutlich, wie wenig das ist: die halbe Zitrone in ihrer Klarsichtfolie, ein kleines Denkmal an den Vorsatz, Dinge nicht verfallen zu lassen; das Tofustück, das in seinem eigenen getrübten Aufgusswasser die Grenze zwischen noch genießbar und bereits aufgegeben überschritten haben könnte, ohne dass Hana genau wüsste, auf welcher Seite es sich gerade befindet; die beiden Dosen Bier, kalt und ungeöffnet, die sie jeden Abend in die Hand nimmt und jeden Abend zurückstellt, in einem Ritual, das inzwischen mehr mit Zeitgefühl zu tun hat als mit Durst.
Ganz hinten, im halbdunklen Winkel des untersten Fachs, steht die kleine Pappschachtel mit den Kirschen, die von Nacht zu Nacht weicher werden, ohne endgültig schlecht zu werden – als würden sie auf eine Entscheidung warten, die nie fällt.
Hana nimmt eine heraus, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger, studiert kurz die dunkelrote Oberfläche, die kleinen Dellen und Unebenheiten, als enthielte sie eine Information, die sich bei genauer Betrachtung erschließen ließe, und isst sie dann langsam, stehend, das Kühlschrankllicht auf ihr Gesicht gerichtet wie das Scheinwerferlicht einer Bühne, auf der seit Monaten keine Vorstellung mehr stattgefunden hat.
Den Kern trägt sie zur Fensterbank und legt ihn zu den anderen, die sich dort angesammelt haben wie die Belege einer Buchhaltung, deren Bedeutung nur darin besteht, dass man sie führt – zwölf, vielleicht dreizehn, die genaue Zahl interessiert sie nicht mehr, weil das Zählen eine Konsequenz verlangen würde, auf die sie keine Lust hat.
Draußen liegt die Straße unter dem orangefarbenen Halbdunkel der Natriumdampflampen, ein einzelnes Fahrrad lehnt schräg an einem Geländer, als hätte es aufgehört, irgendwohin gelangen zu wollen, und in der Ferne – kaum hörbar, aber unverkennbar – fährt ein Nachtzug durch die Stadt, ein tiefes, anhaltendes Seufzen, das sich in wenigen Sekunden auflöst und nichts zurücklässt als die Erkenntnis, dass es da war.
Hana steht am Fenster, die Stirn beinahe an der Scheibe, und spürt die Kälte des Glases als etwas angenehm Konkretes in einer Nacht, die sich sonst in Unschärfe aufgelöst hat.
Dann geht sie zurück, nimmt eine der Biersdosen, hält sie mit beiden Händen, wartet – auf was, weiß sie nicht, vielleicht auf eine Regung, die stark genug wäre, um die Dose zu öffnen – und stellt sie, da diese Regung ausbleibt, wieder an ihren Platz zurück, mit der stillen Exaktheit eines Menschen, der gelernt hat, dass Ordnung und Erstarrung sich gelegentlich nicht unterscheiden lassen.
Das Klicken des Kühlschranks, als die Tür ins Schloss fällt, ist so tief in Hanas Wahrnehmung eingeschrieben, dass sein Fehlen sie aufwecken würde wie ein plötzlicher Schmerz.
Sie lässt sich auf den Boden sinken, den Rücken an das Bettgestell gelehnt, und lauscht dem Brummen, das die Wohnung nicht füllt, sondern auskleidet – wie eine Tapete aus Geräusch, die alle Oberflächen bedeckt und verhindert, dass die Stille darunter sich Zutritt verschafft.
Sie denkt nicht an Ryo, oder sie denkt an ihn auf jene Art, bei der man sagen könnte, man denke nicht an ihn – indirekt, durch die Objekte, die er hinterlassen hat, durch die Leerstellen, die er in den Abläufen des Abends hinterlassen hat, durch das Gefühl, dass die Wohnung auf eine bestimmte Anzahl von Menschen ausgelegt ist und dass diese Zahl noch nicht angepasst worden ist.
Um kurz nach vier hört das Brummen mit einer Abruptheit auf, die immer wie ein kleiner Schock wirkt, obwohl sie es erwartet, obwohl sie weiß, dass das Thermostat sich abschaltet und wieder einschaltet und dass dieser Vorgang vollkommen banal ist und keine Bedeutung hat außer jener, die sie ihm gegeben hat.
In den fünf oder sechs Sekunden der Stille – einer Stille, die sich von der gewöhnlichen Stille dadurch unterscheidet, dass sie nicht leer, sondern aufgeladen ist – hält Hana den Atem an und wartet mit einer Konzentration, die tagsüber nie zu ihr kommt, und als das Brummen zurückkehrt, verlässlich wie immer, wie es verlässlich gewesen ist in all den Nächten, atmet sie aus und zieht die Decke über sich.
Die Zahnbürste steht im Becher, und dass sie dort steht, ist weder Versäumnis noch Zuneigung, sondern die stillschweigende Vereinbarung mit sich selbst, dass manche Dinge so lange unveränderlich bleiben dürfen, wie man die Kraft für die Veränderung noch nicht aufgebracht hat.
Die Schuhe stehen im Flur, und die Kirschen werden morgen weicher sein, und der Kühlschrank wird summen, wie er immer gesummt hat, und Hana wird die Augen schließen und wissen, dass das vorerst genug ist – nicht als Zufriedenheit, sondern als Tatsache, die man hinnimmt, weil die Alternative, sie nicht hinzunehmen, mehr Kraft kosten würde, als eine einzige Nacht bereitstellen kann.
71
[Bearbeiten]Oktober
Anders sitzt am Küchentisch. Die Tasse vor ihm ist kalt. Er trinkt nicht. Er sitzt nur da. Draußen regnet es. Der Regen kommt von der Seite. Das Fenster ist alt und dünn. Die Heizung tropft. Das Wasser fällt in einen Eimer. Plink. Plink. Plink. Anders hört zu. Er zählt die Tropfen nicht. Er hört einfach zu.
Das Haus war früher eine Kirche. Eine kleine Holzkirche am Fjord. Anders hat sie vor zwei Jahren geerbt. Das Dach ist nicht gut. Wenn es regnet, kommt Wasser rein. Der Eimer steht immer an derselben Stelle. Das Taufbecken ist jetzt ein Spülbecken. Anders findet das normal.
Er repariert Bootsmotoren. Die Nachbarn bringen ihre Boote. Manchmal bezahlen sie mit Kaffee. Manchmal sagen sie nichts. Das ist auch gut.
Die Tür geht auf. Lars kommt herein. Er klopft nicht. Das macht er nie. Lars ist 68 Jahre alt. Er ist der einzige Nachbar. Er setzt sich auf die alte Bank. Er legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch. Sie sagen nichts. Die Uhr tickt. Der Regen schlägt gegen das Fenster. Nach einer Weile spricht Lars. „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt. Das ist genug. Lars steht auf. Er geht zur Tür. Die Tür fällt zu. Der Tabak liegt noch auf dem Tisch.
Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte. Sie ist heute mit der Fähre gekommen. Das Bild zeigt den Hafen von Oslo. Die Farben sind zu hell für den Oktober. Anders dreht die Karte um. Er liest: „Komm nach Oslo." Das ist alles. Unterschrieben: Mette. Er liest den Satz noch einmal. Und noch einmal. Dann legt er die Karte zurück. Die Vorderseite zeigt nach unten. Draußen fährt die Fähre vorbei. Das Motorgeräusch ist kurz zu hören. Dann ist es wieder still. Anders bleibt am Fenster stehen. Er schaut auf den Fjord. Das Wasser ist grau. Der Himmel ist grau. Alles ist grau.
Um vier Uhr wird es dunkel. Anders zündet eine Kerze an. Er stellt sie auf das alte Klavier. Niemand spielt das Klavier. Er setzt sich davor. Er schaut die Flamme an. Er denkt an nichts Bestimmtes. Die Heizung tropft. Das Wasser schlägt gegen die Holzpfähle draußen. Die Kerze brennt langsam herunter. Anders bleibt sitzen. Dann fängt es an zu schneien. Leise. Fast ohne Übergang. Er wird nicht nach Oslo fahren. Nicht heute. Nicht morgen. Er weiß das einfach.
Oktober
Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen. Die Tasse ist längst kalt, aber er trinkt trotzdem nicht. Draußen regnet es stark, und der Wind treibt den Regen fast waagrecht gegen das Fenster. Es ist Oktober, und an diesem Fjord bedeutet das: grau, nass, still. Von der Heizung fällt ein Tropfen in den Eimer auf dem Boden. Plink. Dann noch einer. Anders hört zu, aber er zählt nicht mit.
Das Haus war früher eine kleine Holzkirche am Rand des Fjords. Vor zwei Jahren hat Anders sie geerbt, und seitdem wohnt er hier. Das Dach ist an zwei Stellen undicht, deshalb stehen immer Eimer bereit. Das alte Taufbecken benutzt er jetzt als Spülbecken, weil es praktisch ist. Er hat das Haus nie richtig renoviert, aber er hat sich daran gewöhnt.
Anders repariert die Bootsmotoren der wenigen Nachbarn in der Gegend. Manche bezahlen ihn mit Kaffee, manche mit einem kurzen Nicken, und das reicht ihm. Er braucht nicht viel, und die Arbeit gibt ihm einen Grund, morgens aufzustehen.
Die Tür geht auf, ohne dass jemand anklopft. Lars kommt herein, wie er es jeden zweiten Tag tut. Er ist 68 Jahre alt und der einzige Nachbar, der wirklich nah wohnt. Lars setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen und legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch. Sie sagen nichts, und das ist zwischen ihnen normal. Der Regen klopft gegen das Fenster, die Heizung tropft, die Uhr tickt. Nach etwa zehn Minuten sagt Lars ruhig: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt einmal, und das ist die ganze Antwort. Lars steht auf, geht zur Tür und schließt sie leise hinter sich. Der Tabak liegt noch auf dem Tisch.
Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute mit der Fähre gekommen ist. Das Bild zeigt den Hafen von Oslo in zu hellen, zu freundlichen Farben. Anders nimmt die Karte und dreht sie langsam um. Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Die Handschrift ist von Mette, und er erkennt sie sofort. Sechs Monate hat er nichts von ihr gehört, und jetzt das. Er liest den Text zweimal, dann ein drittes Mal, und legt die Karte wieder hin. Die Vorderseite zeigt nach unten, weil die Farben zu grell sind für diesen Tag. Draußen fährt die Fähre langsam am Fenster vorbei, und das Motorgeräusch verweht im Wind. Anders bleibt stehen und schaut auf den grauen Fjord. Das Wasser ist ruhig, aber kalt, und der Himmel hängt tief.
Um vier Uhr nachmittags ist es schon fast dunkel, wie immer im Oktober hier. Anders holt eine Kerze aus der Schublade und stellt sie auf das alte Klavier. Niemand spielt dieses Klavier, und vielleicht war das schon so, bevor er hier einzog. Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Stuhl davor und schaut die kleine Flamme an. Er denkt nicht an Oslo, und er denkt nicht an Mette. Er denkt eigentlich an nichts Bestimmtes, und das fühlt sich richtig an. Die Heizung tropft weiter, das Wasser draußen schlägt gegen die alten Holzpfähle. Die Kerze brennt langsam herunter, und Anders sitzt einfach da. Dann beginnt es zu schneien, leise und ohne Ankündigung, fast wie ein Gedanke. Er wird nicht nach Oslo fahren, das weiß er jetzt sicher. Nicht weil er nicht darf, und nicht weil er Angst hat. Sondern weil er keinen Grund findet, der stark genug wäre. Der Schnee fällt auf den Fjord, und der Fjord nimmt ihn auf, ohne etwas zu sagen.
Oktober
Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen, die schon seit einer Stunde kalt ist, ohne dass er das bemerkt hätte oder es ihn stören würde. Draußen treibt der Wind den Regen fast waagrecht gegen das alte Kirchenfenster, dessen Holzrahmen sich im Laufe der Jahre so verzogen hat, dass es an der linken Seite leicht pfeift. Es ist Mitte Oktober, und der Fjord liegt unter einem Himmel, der keine Grenze mehr zieht zwischen Wasser und Luft, zwischen gestern und heute. Von der Heizung fällt ein Tropfen in den Blecheimer auf dem Boden: ein helles, klares Plink, das sich alle paar Sekunden wiederholt, gleichmäßig wie ein Herzschlag, dem niemand zuhört. Anders hört zu. Er zählt nicht, aber er hört zu, und das ist ein Unterschied, den er selbst nicht erklären könnte.
Das Haus, in dem er lebt, war einmal eine Holzkirche, klein und dunkel, am äußersten Rand eines Weilers, den die meisten Karten gar nicht verzeichnen. Er hat sie vor zwei Jahren geerbt, von einem Onkel, den er kaum kannte, und er ist trotzdem geblieben, ohne sich je ernsthaft gefragt zu haben, warum. Das Dach ist an mindestens zwei Stellen undicht, der Ofen zieht nur schlecht wenn der Wind aus Nordwesten kommt, und das alte Taufbecken aus Sandstein dient heute als Spülbecken, weil es die einzige Schüssel im Haus ist, die groß genug ist. Er hat nie renoviert, nicht wirklich, aber er hat aufgehört, es als Mangel zu empfinden.
Seinen Lebensunterhalt verdient er damit, die Bootsmotoren der wenigen verbliebenen Nachbarn zu reparieren, Menschen, die selbst kaum sprechen und die Bezahlung oft in Form von Kaffee, Tabak oder einem stummen Nicken leisten, was Anders mehr entgegenkommt, als er je zugeben würde. Er war früher Bootsbauer, hat das Handwerk in Bergen gelernt, aber das ist lange her, und die Person, die er damals war, fühlt sich an wie jemand aus einer Geschichte, die er irgendwo gelesen hat.
Die Tür geht auf, ohne dass jemand anklopft, und Lars tritt herein mit der selbstverständlichen Ruhe eines Mannes, der weiß, dass er willkommen ist, ohne dass es je ausgesprochen worden wäre. Er ist 68, groß, schmal, mit Händen, die aussehen wie Werkzeug, und er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch und schweigt so natürlich, als wäre Schweigen eine Form der Unterhaltung. Der Regen schlägt gegen das Fenster, die Heizung tropft, die Uhr an der Wand tickt mit einem leichten Nachklang, der bei jedem zweiten Schlag etwas zu laut ist. Nach ungefähr zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, und darin liegt alles, was gesagt werden muss. Lars steht auf, geht zur Tür, zieht sie leise hinter sich zu, und der Tabak bleibt auf dem Tisch, als wäre er nie dazu gedacht gewesen, mitgenommen zu werden.
Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist, zusammen mit einer Rechnung und einem Prospekt, den er nicht geöffnet hat. Das Bild zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das zu freundlich ist für den Oktober, mit Farben, die wirken, als hätte jemand die Sättigung zu weit aufgedreht, und Anders dreht die Karte um, ohne zu wissen, warum er wartet. Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Die Handschrift ist Mettes, schräg und etwas zu eng, wie immer wenn sie etwas schreibt, das sie eigentlich nicht schreiben wollte. Sechs Monate lang kein Wort, keine Nachricht, kein Zeichen, und jetzt dieser eine Satz, der mehr Fragen stellt als er beantwortet. Er liest ihn ein zweites Mal, dann ein drittes, nicht weil er etwas anderes erwartet, sondern weil er die Zeit braucht, die der Satz von ihm verlangt. Dann legt er die Karte mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurück, weil die Farben des Hafenbilds ihn auf eine Weise stören, die er nicht benennen kann. Draußen zieht die Fähre langsam am Fenster vorbei, das Motorgeräusch schwillt kurz an und verweht dann im Wind, und der Fjord schließt sich hinter ihr, als wäre sie nie da gewesen. Anders steht am Fenster und schaut auf das Wasser, das grau ist und ruhig und so gleichgültig wie immer.
Um vier Uhr nachmittags beginnt es zu dämmern, und Anders holt eine Kerze aus der Küchenschublade, wo auch der Tabak von Lars liegt, noch ungeöffnet. Er stellt die Kerze auf das alte Klavier, das an der Nordwand steht, unter einem Riss im Putz, der im Laufe des letzten Winters breiter geworden ist. Niemand spielt dieses Klavier, soweit Anders weiß, hat es auch niemand je gespielt, und trotzdem steht es da wie etwas, das darauf wartet, gebraucht zu werden. Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl und schaut in die Flamme, die in dem leichten Durchzug, der durch das Haus wandert, kaum merklich schwankt. Er denkt nicht an Mette, und er denkt nicht an Oslo, und er denkt nicht daran, was er hier eigentlich will, weil die Frage zu groß ist für diesen Abend und vielleicht für jeden anderen auch. Die Heizung tropft, das Wasser schlägt mit einem gleichmäßigen, dumpfen Laut gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle, und die Flamme brennt ruhig und ohne Eile in der Dunkelheit. Dann fängt es an zu schneien, so leise und so allmählich, dass Anders nicht sagen könnte, wann genau es begonnen hat, und der Schnee fällt auf den Fjord und auf das Dach der alten Kirche und auf die Postkarte, die auf dem Fenstersims liegt mit der Vorderseite nach unten. Er wird nicht fahren. Er weiß das nicht als Entscheidung, sondern als Tatsache, so wie man weiß, dass der Oktober grau ist und der Fjord kalt und das Schweigen manchmal die einzige ehrliche Antwort ist.
Oktober
Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen, die seit mindestens einer Stunde kalt ist, ohne dass ihn das stören würde oder er auch nur daran dächte, sie nachzufüllen, weil die Tasse in diesem Moment weniger ein Gefäß für Kaffee ist als ein Grund, die Hände irgendwo zu lassen. Draußen treibt der Wind den Regen so flach und hart gegen das alte Kirchenfenster, dass das Glas wie unter einem gleichmäßigen Druck vibriert, und der verzogene Holzrahmen, der schon im ersten Winter seiner Anwesenheit nicht mehr richtig schloss, lässt einen dünnen, kalten Luftstrom ins Innere, der die Kerzenreste auf dem Fensterbrett zum Schwanken bringt. Es ist Mitte Oktober, und der Fjord hat jene besondere Schwere angenommen, die er nur im Herbst trägt: das Wasser liegt dunkel und unbewegt wie etwas, das denkt, und der Himmel hängt so tief darüber, dass die Grenze zwischen beiden verschwimmt, als hätte die Landschaft beschlossen, ihre eigenen Konturen aufzugeben. Von der Heizung löst sich in regelmäßigen Abständen ein Tropfen und fällt in den Blecheimer auf dem Boden, ein helles, klares Plink, das sich in die Stille des Raumes einschreibt wie eine Notiz, die niemand hinterlassen hat und die trotzdem gelesen wird, und Anders hört zu, nicht weil er will, sondern weil das Zuhören das Einzige ist, was gerade von ihm verlangt wird.
Das Haus, in dem er seit zwei Jahren lebt, war eine Holzkirche, gebaut irgendwann im frühen zwanzigsten Jahrhundert für eine Gemeinde, die längst nicht mehr existiert, an einem Fleckchen Küste, das die wenigsten Karten für erwähnenswert halten, und die er von einem Onkel geerbt hat, den er als Kind zweimal gesehen hatte und dessen Tod ihn weniger überraschte als die Tatsache, dass er ihm etwas hinterließ. Er ist geblieben, ohne jemals eine wirkliche Entscheidung getroffen zu haben, so wie man manchmal an einem Ort bleibt, nicht weil er der richtige ist, sondern weil der Aufwand des Gehens größer erscheint als der Schmerz des Bleibens, bis irgendwann der Unterschied zwischen beidem aufgehört hat, spürbar zu sein. Das Dach ist an zwei Stellen undicht, der Ofen zieht schlecht, wenn der Wind aus Nordwesten kommt, und das schwere Taufbecken aus Sandstein, das die Vorgänger zurückgelassen haben, dient heute als Spülbecken, weil es das einzige Objekt im Haus ist, das groß genug ist und das irgendwie zu der Idee passt, die Anders vom Leben hier hat: dass Dinge ihren Zweck wechseln dürfen, ohne ihren Charakter zu verlieren.
Er repariert Bootsmotoren für die wenigen verbliebenen Nachbarn an diesem Abschnitt der Küste, Menschen, die selbst nicht viele Worte machen und deren Bezahlung meistens aus Kaffee besteht, gelegentlich aus Tabak, manchmal aus nichts außer einem kurzen Nicken, das so viel enthält wie ein langer Satz, wenn man gelernt hat, es zu lesen, und Anders hat es gelernt, oder er hat aufgehört, mehr zu erwarten, was auf dasselbe hinausläuft. Er war früher Bootsbauer, hat das Handwerk in Bergen gelernt unter einem Meister, der kaum sprach und wenig erklärte, aber dessen Hände beim Arbeiten so präzise waren, dass Anders verstand: Können braucht keine Worte, solange die Arbeit für sich spricht, und etwas von dieser Haltung ist geblieben, auch nachdem das andere längst vergangen ist.
Die Tür geht auf, ohne dass jemand klopft, und Lars tritt herein mit der ruhigen Selbstverständlichkeit eines Menschen, der weiß, dass er in einem Raum willkommen ist, ohne dass dieses Willkommensein je ausgesprochen worden wäre oder ausgesprochen werden müsste, weil es zwischen ihnen eine der wenigen Abmachungen ist, die gerade deshalb halten, weil niemand sie formuliert hat. Er ist 68, hoch gewachsen und schmal geworden mit den Jahren, mit Händen, die so aussehen, als wären sie aus demselben Material wie die Boote, die er sein Leben lang gebaut und geflickt hat, und er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt ein Päckchen Tabak auf den Tisch zwischen ihnen und schweigt auf eine Weise, die nicht leer ist, sondern gefüllt mit der geteilten Kenntnis zweier Menschen, die verstanden haben, dass Schweigen keine Abwesenheit von Kommunikation ist, sondern ihre dichteste Form. Der Regen schlägt gegen das Fenster, die Heizung tropft in ihrem gleichmäßigen Rhythmus, und die Uhr an der Wand tickt mit einem leichten Nachklang bei jedem zweiten Schlag, als hätte sie eine kleine Unregelmäßigkeit im Herz, die ihr niemand ausgetrieben hat. Nach etwa zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken und mit der Tonlosigkeit eines Menschen, der eine Information übermittelt, nicht eine Meinung: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, und in diesem Nicken liegt die Quittung für alles, was gesagt wurde und was ungesagt bleiben darf, und Lars steht auf, geht zur Tür, zieht sie mit der vertrauten Sorgfalt eines Menschen hinter sich, der weiß, dass alte Türen Pflege brauchen, und der Tabak bleibt auf dem Tisch wie etwas, das absichtlich zurückgelassen wurde, weil der Besitz von Dingen manchmal leichter ist, wenn man sie woanders lässt.
Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist, zusammen mit einer Rechnung und einem Prospekt, den Anders nicht geöffnet hat, weil er keinen Prospekt erwartet und weil die Dinge, die er nicht erwartet, ihn in der Regel mehr kosten als die, die er kennt. Das Motiv zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das so übersättigt und freundlich ist, als hätte jemand entschieden, dass Städte immer besser aussehen müssen als die Wirklichkeit erlaubt, und Anders dreht die Karte um mit den Fingern eines Mannes, der Zeit hat und sie trotzdem nicht verschwendet. Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Die Handschrift ist Mettes, schräg und enger als nötig, wie es bei ihr immer ist, wenn sie etwas schreibt, das sie eigentlich nicht schreiben wollte oder das sie schreiben musste, weil das Schweigen zu laut geworden war, und die sechs Monate, in denen kein Wort von ihr gekommen ist, sind in diesem einen Satz zusammengefasst wie eine Diagnose, die weder Behandlung vorschreibt noch Heilung verspricht. Er liest den Satz ein zweites Mal, dann ein drittes, nicht aus Unverständnis, sondern weil er dem Text die Würde geben will, wirklich gelesen zu werden, bevor er antwortet, und seine Antwort ist, die Karte mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurückzulegen, weil er die Farben nicht ertragen kann, nicht heute, an diesem grauen Nachmittag, an dem alles, was zu gesättigt ist, falsch wirkt. Draußen zieht die Nachmittagsfähre langsam am Fenster vorbei, ihr Motorgeräusch schwillt kurz an wie eine Frage und verweht dann im Wind wie eine Antwort, die niemand festhalten wollte, und der Fjord schließt sich hinter ihr, reibungslos und gleichgültig, als wäre Durchquertwerden nur eine seiner vielen gleichwertigen Zustände. Anders steht am Fenster und schaut auf das Wasser, das grau ist und still und so vollständig sich selbst genug, dass es ihm etwas bedeutet, ohne dass er sagen könnte, was genau.
Um vier Uhr, wenn die Dunkelheit nicht fällt, sondern aus dem Wasser aufsteigt und die Luft schwerer macht, holt Anders eine Kerze aus der Küchenschublade, wo der Tabak von Lars liegt, noch in der Verpackung, unberührt wie ein Angebot, das gilt, solange man es nicht annimmt. Er stellt die Kerze auf das alte Klavier an der Nordwand, unter dem Riss im Putz, der im letzten Winter breiter geworden ist und den Anders mit dem Finger nachgefahren hat, einmal, ohne zu wissen warum, als würde er einer Linie in einer Landkarte folgen, die nirgendwo hinführt und genau deshalb interessant ist. Niemand spielt dieses Klavier, soweit er weiß, hat es auch in früheren Jahren niemand gespielt, und doch steht es da mit der stillen Insistenz von Dingen, die ihren Zweck verloren haben, ohne ihre Anwesenheit zu verlieren, und Anders empfindet das nicht als Trauer, sondern als eine Art Gesellschaft. Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl, dessen eines Bein auf einem gefalteten Stück Pappe steht, und schaut in die Flamme, die in dem kaum spürbaren Durchzug, der das Haus wie ein Atemzug durchläuft, ganz leicht schwankt, fast unmerklich, fast wie eine Geste. Er denkt nicht an Mette, und er denkt nicht an die Frage, die sie gestellt hat, weil manche Fragen nicht deshalb offen bleiben, weil man die Antwort nicht kennt, sondern weil die Antwort keinen Ort braucht außer dem Körper des Menschen, der sie trägt, und Anders trägt sie, ohne sie zu benennen. Die Heizung tropft, das Wasser schlägt in regelmäßigen, weichen Stößen gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle, die Flamme brennt herunter mit einer Geduld, die beschämt, weil sie so viel ruhiger ist als alles, was Menschen tun. Dann beginnt es zu schneien, so allmählich, dass Anders erst nach einer Weile bemerkt, dass die Dunkelheit draußen eine andere Textur angenommen hat, weicher und weniger entschlossen, und der Schnee fällt auf das schwarze Wasser des Fjords und auf das Dach der alten Kirche und auf den Fenstersims, wo die Postkarte liegt mit der Vorderseite nach unten. Er wird nicht fahren, nicht weil er sich dagegen entschieden hätte, sondern weil Entscheidungen eine Spannung voraussetzen zwischen zwei möglichen Zukünften, und in ihm ist diese Spannung nicht vorhanden, schon lange nicht mehr, und das Fehlen dieser Spannung ist nicht Lähmung und nicht Gleichgültigkeit, sondern etwas, für das er noch kein Wort gefunden hat, etwas, das sich anfühlt wie Frieden, wenn Frieden bedeutet, dass man aufgehört hat, gegen die eigene Stille anzukämpfen. Der Schnee fällt, der Fjord nimmt ihn auf, und die Nacht kommt so selbstverständlich, als hätte sie nie vorgehabt, irgendwo anders zu sein.
Oktober
Anders sitzt am Küchentisch und hält eine Tasse in beiden Händen, die seit mindestens einer Stunde kalt ist, ohne dass ihn das stören würde oder er auch nur den Impuls verspürte, aufzustehen und sie nachzufüllen, weil die Tasse in diesem Moment nicht mehr dem Kaffeetrinken dient, sondern dem Händehalten schlechthin, dem Gefühl, etwas zu umschließen, das Form hat und Wärme gehabt hat und das man festhalten kann, ohne dass es sich davonmacht. Draußen treibt der Wind den Regen mit jener flachen, unnachgiebigen Wucht gegen das alte Kirchenfenster, die dieser Küste im Oktober eigentümlich ist und die nicht mit dem dramatischen Böenwind der Atlantikstürme zu verwechseln ist, sondern eher einem Dauerdruck gleicht, einer meteorologischen Behauptung, die keinen Widerspruch duldet, und der verzogene Holzrahmen, der schon im ersten Winter seiner Anwesenheit hier aufgehört hatte, wirklich zu schließen, lässt einen Faden kalter Luft ins Innere, der die Kerzenreste auf dem Fensterbrett in ein leichtes, unaufhörliches Schwanken versetzt, als wollten sie auf etwas hinweisen, das still ist und sich trotzdem bewegt. Es ist Mitte Oktober, und der Fjord hat jene eigentümliche Schwere angenommen, die er nur in diesen Wochen trägt, wenn das Licht nicht mehr fällt, sondern sickert, wenn das Wasser dunkel liegt und dicht wie etwas, das denkt, und wenn der Himmel so tief hängt und so gleichfarbig mit der Oberfläche darunter ist, dass die Landschaft ihre eigene Geometrie aufzugeben scheint, die Grenze zwischen Wasser und Luft sich auflöst und man das Gefühl bekommt, dass draußen nicht mehr Richtungen existieren, sondern nur noch Grade von Grau. Von der Heizung löst sich in genau abgemessenen Abständen ein Tropfen und fällt in den Blecheimer auf dem Boden: ein helles, präzises Plink, das sich in die Stille des Raumes einschreibt wie eine Randnotiz zu einem Text, den niemand verfasst hat, das sich wiederholt, bis es nicht mehr Geräusch ist, sondern Struktur, und Anders hört zu, nicht weil er will oder weil das Tropfen ihn in irgendeiner Weise bewegte, sondern weil das Zuhören das Einzige ist, was dieser Augenblick von ihm verlangt, und er hat, irgendwann in den vergangenen zwei Jahren, aufgehört, mehr zu sein als das, was der jeweilige Augenblick von ihm verlangt.
Das Haus, in dem er lebt, war eine Holzkirche, irgendwann in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts errichtet für eine Gemeinde, von der heute nichts mehr übrig ist als ein paar verwitterte Grabsteine hinter dem Haus, deren Inschriften der Flechtenbefall schon halb zurückerobert hat, an einem Fleckchen Küste, das in keiner Karte als erwähnenswert gilt und dessen Existenz sich im Wesentlichen darin erschöpft, da zu sein: nass, felsig, vom Wind bearbeitet, dem Fjord zugewandt mit einer Beständigkeit, die man für Würde halten könnte, wenn man ihr etwas unterstellen wollte. Er hat das Haus von einem Onkel geerbt, den er als Kind zweimal gesehen hatte und von dem er nichts wusste außer dass er schwieg und rauchte und die See anschaute, Eigenschaften, die Anders damals als Formen von Armut erschienen waren und die ihm heute als Formen von Genügsamkeit erscheinen, was ihn manchmal denken lässt, dass das Erbe mehr enthielt als Steine und Holz. Er ist geblieben, ohne dass je eine Entscheidung getroffen worden wäre, die diesen Namen verdient hätte, so wie man manchmal an einem Ort bleibt, nicht weil er der richtige ist, sondern weil das Weggehen eine Klarheit über das Wohin voraussetzt, die sich nicht einstellt, und weil irgendwann die Abwesenheit dieser Klarheit aufhört, als Mangel wahrgenommen zu werden, und zu einem Zustand wird, der sich nicht mehr von dem unterscheidet, was andere Menschen Zuhause nennen, wenn sie ehrlich sind. Das Dach ist undicht, der Ofen launisch, das Taufbecken aus Sandstein dient als Spülbecken, und diese Verschiebung des Zwecks, die manchen als Verwahrlosung erscheinen würde, empfindet Anders als etwas dem Leben Gemäßes: dass Dinge überleben, indem sie sich neu definieren lassen, dass der Riss im Putz keine Wunde ist, sondern eine Chronik, und dass ein Haus, das atmet, einem toten Haus vorzuziehen ist, auch wenn das Atmen Zugluft bedeutet.
Er repariert Bootsmotoren für die wenigen verbliebenen Nachbarn an diesem Küstenabschnitt, Menschen, die ihm in ihrer Schweigsamkeit und ihrer Abstandswahrung ähneln, als hätte die Gegend nur solche angezogen oder übrig gelassen, und deren Bezahlung meistens aus Kaffee besteht, gelegentlich aus Tabak, manchmal aus nichts außer dem kurzen, trockenen Nicken eines Mannes, der etwas bekommen hat und das weiß und der das Wissen darum für ausreichend hält, und Anders hat aufgehört zu unterscheiden, ob er das genauso sieht oder ob er sich schlicht daran gewöhnt hat, was im Ergebnis auf dasselbe hinausläuft. Er war Bootsbauer, hat das in Bergen gelernt bei einem Meister, der die Arbeit über alles stellte und die Sprache darüber vergaß, und etwas von dieser Hierarchie hat sich in ihn eingeschrieben wie eine Grammatik, die er nicht gewählt hat, nach der er aber denkt: dass das Machen dem Reden vorausgeht, dass die Hände mehr wissen als der Mund und dass ein Motor, der läuft, jeden Kommentar dazu überflüssig macht.
Die Tür geht auf, ohne dass jemand klopft, und Lars tritt herein mit der ruhigen, selbstverständlichen Schwere eines Menschen, für den die Welt sich nicht in Geladensein und Nichtgeladensein aufteilt, sondern in Orte, an denen man hingehört, und Orte, an denen man es nicht tut, und dieser hier gehört in die erste Kategorie, weil es zwischen ihnen eine Abmachung gibt, die nie formuliert wurde und gerade deshalb hält: dass man kommt, wenn man will, dass man geht, wenn man will, und dass das Schweigen dazwischen kein Versagen der Kommunikation ist, sondern ihre vollkommenste Form. Er ist 68 und mit den Jahren schmal und knochig geworden, als hätte der Wind ihn über die Jahrzehnte auf das Wesentliche reduziert, mit Händen, die so rissig und präzise sind, dass sie für sich selbst sprechen über ein Leben, das nicht im Reden bestanden hat, und er setzt sich auf die Holzbank neben dem Ofen, legt das Päckchen Tabak auf den Tisch und schweigt mit der Vollständigkeit eines Menschen, dem es nie eingefallen wäre, das Schweigen zu entschuldigen. Der Regen schlägt gegen das Fenster in seinem gleichmäßigen, drängenden Rhythmus, die Heizung tropft, die Uhr an der Wand tickt mit jenem leichten Nachklang bei jedem zweiten Schlag, den Anders nie repariert hat, weil die kleine Unregelmäßigkeit das Einzige ist, was die Uhr von einem Mechanismus unterscheidet, und nach etwa zehn Minuten sagt Lars, ohne aufzublicken, mit der Stimme eines Mannes, für den Sprache ein Werkzeug ist und kein Ornament: „Der Kutter von Björn läuft wieder." Anders nickt, und in diesem Nicken liegt die gesamte Ökonomie ihres Umgangs miteinander beschlossen: dass die Information angekommen ist, dass sie gewürdigt wird, dass keine weitere Reaktion nötig ist, weil die Tatsache für sich selbst steht und weil Lars nicht gekommen ist, um Reaktionen zu ernten, sondern weil dieser Ort für beide der einzige ist, an dem die Stille nicht erklärt werden muss. Lars steht auf, geht zur Tür mit dem langen, leicht schaukelnden Gang eines Mannes, der sein Leben auf Booten verbracht hat, zieht die Tür mit der vertrauten Behutsam- keit hinter sich zu, die alten Holz schuldet, und der Tabak bleibt auf dem Tisch wie ein kleines, stummes Angebot, das seine Gültigkeit nicht davon abhängig macht, ob es angenommen wird.
Auf dem Fenstersims liegt eine Postkarte, die heute Morgen mit der Fähre gekommen ist, zwischen einer Rechnung und einem Prospekt, den Anders nicht geöffnet hat, weil er die Gewohnheit, auf ungebetene Mitteilungen einzugehen, vor langer Zeit und ohne besonderes Ereignis abgelegt hat wie ein Kleidungsstück, das einem nie wirklich gepasst hat. Das Motiv zeigt den Osloer Hafen in einem Licht, das so konstruiert freundlich und übersättigt ist, dass es wie eine Lüge über das Wesen von Städten wirkt, wie ein Versprechen, das mit der Absicht gemacht wird, nicht eingelöst zu werden, und Anders dreht die Karte mit den langsamen Fingern eines Mannes um, der Zeit hat und sie trotzdem nicht verschwendet, weil Zeit für ihn kein Vorrat ist, der zur Neige geht, sondern das Medium, in dem die Dinge einfach sind. Er liest: „Komm nach Oslo. Ich warte nicht. Aber frag dich, was du hier willst." Die Handschrift ist Mettes: schräg, enger als nötig, mit dem leichten Druck, den sie nur dann ausübt, wenn sie etwas schreibt, bei dem die Hand schneller sein will als der Gedanke, der ihr folgt, und die sechs Monate, in denen kein Wort, keine Nachricht, kein Zeichen von ihr gekommen ist, kondensieren in diesem einen Satz wie Feuchtigkeit an kaltem Glas: zu einer Klarheit, die gleichzeitig undurchdringlich ist, zu einer Diagnose ohne Behandlungsplan, zu einer Frage, die mit dem Wissen gestellt wird, dass die Antwort bereits gegeben wurde, bevor sie formuliert worden ist. Er liest den Satz zweimal, dann ein drittes Mal, nicht aus Unverständnis, sondern aus dem Respekt, den er allem entgegenbringt, was wirklich gemeint ist, und legt die Karte dann mit der Vorderseite nach unten auf den Sims zurück, weil er die Farben des Hafenbilds nicht ertragen kann, nicht heute, an diesem Nachmittag, an dem alles, was zu gesättigt ist, wie eine Behauptung wirkt, die er nicht unterschreiben will. Draußen zieht die Nachmittagsfähre langsam am Fenster vorbei, ihr Motorgeräusch schwillt an wie eine Frage, die kurz laut wird, und verweht dann im Wind wie eine Antwort, die sich entschieden hat, nicht zu bleiben, und der Fjord schließt sich hinter ihr mit der Gleichmütigkeit von etwas, das durchquert worden ist so oft, dass es aufgehört hat, das Durchquertwerden als Ereignis zu registrieren.
Um vier Uhr, wenn die Dunkelheit nicht fällt, sondern aus dem Wasser und dem Gestein aufsteigt und die Luft schwerer und dichter macht, als wäre das Licht nicht abwesend, sondern ersetzt worden durch etwas mit mehr Gewicht, holt Anders eine Kerze aus der Küchenschublade, in der auch der Tabak von Lars liegt, noch in der Verpackung, so als wären Dinge, die unangetastet bleiben, auf ihre Weise vollständiger als solche, die benutzt werden. Er stellt die Kerze auf das alte Klavier an der Nordwand, dessen schwarzer Lack an den Kanten blättert und das unter dem Riss im Putz steht, der im letzten Winter breiter geworden ist und den Anders einmal mit dem Finger nachgefahren hat, langsam und ohne bestimmten Grund, so wie man manchmal eine Linie verfolgt, nicht weil sie irgendwohin führt, sondern weil die Bewegung des Nachfolgens selbst etwas bedeutet, das sich nicht in Sprache übersetzen lässt. Niemand hat je auf diesem Klavier gespielt, soweit er weiß, und doch steht es da mit jener stillen, sachlichen Insistenz, die verlassene Instrumente manchmal haben: als wären sie nicht aufgehört, Instrument zu sein, nur weil kein Spieler mehr da ist, als würde die Möglichkeit der Musik weiterexistieren, solange das Objekt existiert, das sie enthält, und Anders empfindet das nicht als Trauer, nicht als Sentimentalität, sondern als eine Art Anwesenheit, die ihm recht ist, weil sie nichts von ihm verlangt. Er zündet die Kerze an, setzt sich auf den Klavierstuhl, dessen eines Bein auf einem gefalteten Stück Pappe ruht, und schaut in die Flamme, die in dem kaum spürbaren Durchzug, der das Haus wie ein gleichmäßiger, flacher Atemzug durchläuft, in einem so langsamen Rhythmus schwankt, dass man nicht sicher ist, ob man eine Bewegung sieht oder nur die Unruhe des eigenen Auges projiziert. Er denkt nicht an Mette und nicht an die Frage, die sie gestellt hat, nicht weil die Frage ihn nicht erreicht hätte, sondern weil manche Fragen nicht dazu da sind, beantwortet zu werden, sondern dazu, getragen zu werden, und Anders trägt sie, ohne sie zu benennen, so wie man ein Gewicht trägt, das man so lange hat, dass es aufgehört hat, als Gewicht wahrgenommen zu werden, und angefangen hat, Teil der eigenen Statur zu sein. Die Heizung tropft, das Wasser schlägt in weichen, dumpfen Stößen gegen die alten Holzpfähle der Anlegestelle draußen, und die Kerze brennt herunter mit einer Geduld und Gradlinigkeit, die alles Menschliche beschämt, das um sie herum zögert und zweifelt und bleibt, ohne zu wissen warum. Dann beginnt es zu schneien, so unmerklich und allmählich, dass Anders nicht sagen könnte, wann genau der Übergang stattgefunden hat, als hätte die Nacht beschlossen, ihre Konsistenz zu wechseln, ohne darauf hinzuweisen, und der Schnee fällt auf das schwarze Wasser des Fjords und auf das moosbedeckte Dach der alten Kirche und auf den Fenstersims, wo die Postkarte liegt mit der Vorderseite nach unten, und der Fjord nimmt den Schnee auf wie er alles aufnimmt: ohne Kommentar, ohne Veränderung, ohne die Absicht, sich erinnern zu lassen. Er wird nicht nach Oslo fahren, und das ist keine Entscheidung, weil eine Entscheidung eine Spannung voraussetzt zwischen zwei Möglichkeiten, die beide real sind, und in ihm ist diese Spannung nicht vorhanden, nicht als Ergebnis von Resignation oder Erschöpfung, sondern weil er, irgendwann in den vergangenen zwei Jahren, aufgehört hat zu glauben, dass das Leben anderswo vollständiger wäre als hier, vollständiger als in diesem Haus, das leckt und zieht, an diesem Fjord, der grau ist und schwer und so vollkommen gleichgültig gegenüber seiner Anwesenheit, dass diese Gleichgültigkeit sich anfühlt wie die einzige Form von Ehrlichkeit, die er noch erträgt. Der Schnee fällt, die Nacht kommt, die Kerze brennt, und draußen liegt der Fjord so still und dunkel und vollständig, als hätte er nie etwas anderes getan als da sein, als wäre Dasein nicht das Mindeste, sondern das Äußerste.
72
[Bearbeiten]Die Angel
Es regnet. Kari fährt das Auto. Jon sitzt neben ihr. Sie sprechen nicht. Der Scheibenwischer bewegt sich langsam hin und her. Er quietscht. Die Straße ist leer. Jon öffnet das Fenster ein bisschen. Kalte Luft kommt herein. Kari macht den Scheibenwischer schneller. Sie fährt seit einer Stunde. Niemand macht die Musik an. Jon schaut aus dem Fenster. Die Bäume sind nass. Der Himmel ist grau. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben. Sie fahren zu seinem Schuppen. Sie müssen seine Sachen sortieren. Das ist der Plan. Kari denkt nichts Besonderes. Oder vielleicht denkt sie zu viel. Sie weiß es selbst nicht.
Der Schuppen steht am Wasser. Er ist alt und klein. Die Farbe ist abgeblättert. Jon steigt aus dem Auto. Kari auch. Der Regen ist kalt. Jon drückt gegen die Tür. Sie geht nicht auf. Er tritt zweimal dagegen. Jetzt geht sie auf. Es riecht nach altem Holz. Und nach Zigaretten. Dieser Geruch. Kari kennt ihn gut. Sie steht einen Moment still. Jon geht rein. An der Wand hängt eine Schwimmweste. Darunter stehen Gummistiefel. Große Gummistiefel. Nummer 45. Ihr Vater hatte große Füße. Auf einem Regal liegt ein Kalender. Er ist von 2019. Niemand hat ihn umgeblättert. Kari setzt sich auf eine leere Kiste. Der Regen trommelt auf das Dach. Laut und gleichmäßig. Jon sieht sich um.
An der Wand hängen zwei Nägel. Daran hängt eine Angel. Jon nimmt sie herunter. Er hält sie in beiden Händen. Die Schnur ist verwickelt. Der Haken ist rostig. Jon sagt nichts. Er schaut die Angel nur an. Kari steht auf. Sie geht zu ihm. Sie nimmt die Angel kurz in die Hand. Dann gibt sie sie zurück. „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie. Jon nickt. Er legt die Angel auf die alte Werkbank. Sonst nehmen sie auch nichts mit. Den Kalender nicht. Die Gummistiefel nicht. Den halbvollen Benzinkanister nicht. Sie lassen alles so, wie es ist.
Sie gehen raus. Es regnet immer noch. Jon hat ein kleines Vorhängeschloss in der Hand. Er schließt die Tür ab. Das ist das letzte Mal. Kari hält den Schlüssel. Sie schaut zum Fjord. Dann wirft sie ihn. Der Schlüssel fliegt durch die Luft. Er fällt ins Wasser. Es macht ein leises Platschen. Ein kleiner Kreis bildet sich. Dann ist alles wieder still. Sie drehen sich nicht um. Sie gehen zum Auto. Jon setzt sich ans Steuer. Er startet den Motor. Der Scheibenwischer fängt wieder an. Er quietscht wie vorher. Sie fahren.
Die Angel
Der Regen fängt an, als sie die Stadt verlassen. Kari fährt, Jon sitzt daneben und schaut aus dem Fenster. Sie sprechen nicht, aber das ist keine Stille, die wehtut. Der Scheibenwischer bewegt sich hin und her und quietscht bei jedem dritten Mal. Jon öffnet das Fenster einen kleinen Spalt, weil er frische Luft braucht. Die kalte Luft kommt herein und Kari schaltet den Wischer auf schnell. Sie fährt schon seit einer Stunde und die Straße ist die ganze Zeit leer. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben und heute müssen sie seinen Schuppen ausräumen. Kari hat in den letzten Jahren die Mutter gepflegt und den Vater selten besucht. Jon lebt seit zehn Jahren in Bergen und kommt nur zweimal im Jahr nach Hause. Heute ist das letzte Mal.
Der Schuppen steht direkt am Fjord und sieht aus, als hätte ihn lange niemand benutzt. Jon steigt zuerst aus und tritt zweimal gegen die alte Tür, bis sie endlich aufgeht. Sofort kommt ein Geruch heraus – altes Holz, feuchter Boden und Zigaretten. Kari bleibt einen Moment in der Tür stehen, weil sie diesen Geruch kennt. Sie sagt nichts darüber, aber sie atmet kurz durch den Mund. An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, die früher orange war. Darunter stehen zwei Gummistiefel, Größe 45, voll mit altem Schmutz. Auf einem kleinen Regal liegt ein Kalender von 2019, offen auf dem Monat März. In einigen Feldern stehen Wörter, aber Kari liest sie nicht. Jon steht in der Mitte des Schuppens und rührt sich nicht. Der Regen trommelt laut auf das Wellblechdach und macht das Schweigen lauter. Kari setzt sich auf eine leere Holzkiste und wartet, ohne zu wissen, worauf.
An der hinteren Wand hängen zwei Nägel, und an diesen Nägeln hängt eine Angelrute. Jon nimmt sie herunter und hält sie vor sich, als wäre es ein Gegenstand aus einem anderen Leben. Die Schnur ist verwickelt und der Haken ist braun vor Rost. Er dreht die Angel langsam in den Händen, sagt kein Wort und schaut sie nur an. Kari steht auf, geht zu ihm und nimmt die Angel kurz in die Hand. Sie ist leichter, als sie gedacht hat. Sie gibt sie zurück und sagt ruhig: „Den nehmen wir nicht mit." Jon nickt einmal und legt die Angel auf die alte Werkbank neben dem Fenster. Dann schauen sie sich kurz an, nicht lange, aber lang genug. Sie nehmen nichts mit – nicht den Kalender, nicht die Gummistiefel, nicht den Benzinkanister. Das war keine Entscheidung, die sie zusammen getroffen haben. Es war einfach klar.
Sie gehen zusammen raus und stehen im Regen, ohne Schirm und ohne Jacke. Jon hat das kleine Vorhängeschloss dabei und schließt die Tür ab. Kari hält den Schlüssel in der Faust und schaut auf den Fjord. Das Wasser ist grau und bewegt sich langsam. Sie holt kurz aus und wirft den Schlüssel so weit sie kann. Er fliegt durch die nasse Luft, fällt ins Wasser und macht ein leises Geräusch. Ein kleiner Kreis bildet sich auf der Oberfläche und verschwindet sofort wieder. Kari schaut noch einen Moment, dann dreht sie sich um. Sie gehen zum Auto, ohne sich noch einmal umzusehen. Jon setzt sich ans Steuer und startet den Motor ohne etwas zu sagen. Der Scheibenwischer fängt an zu quietschen, genau wie auf der Hinfahrt. Kari lehnt den Kopf gegen das Fenster und schließt die Augen. Sie fahren zurück, und der Regen hört nicht auf.
Die Angel
Der Regen beginnt kurz hinter der Stadtgrenze, erst leise gegen die Windschutzscheibe, dann lauter, bis er das Dach des alten Volvo wie eine Trommel klingen lässt. Kari fährt, beide Hände am Steuer, den Blick geradeaus auf die leere Landstraße. Jon sitzt auf dem Beifahrersitz, den Ellenbogen auf die Tür gestützt, und schaut hinaus, als ob die nassen Felder und die grauen Bäume ihm etwas sagen könnten, was er noch nicht weiß. Seit fast einer Stunde haben sie kein Wort gesprochen, und keiner von beiden vermisst die Worte. Der Scheibenwischer quietscht bei jedem dritten Durchgang, ein gleichmäßiges, stumpfes Geräusch, das sich in den Gedanken festsetzt wie ein Lied, das man nicht loswerden kann. Jon öffnet das Seitenfenster einen Spalt weit und lässt die kalte Luft hereinströmen, und Kari dreht ohne Kommentar den Wischerschalter auf die schnellste Stufe. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben, und dieser Satz klingt in ihren Köpfen noch fremd, wie etwas, das man gelesen hat, aber noch nicht wirklich verstanden. Heute holen sie nichts zurück – sie kommen nur, um abzuschließen.
Der Schuppen liegt am Ende eines schmalen Schotterwegs direkt am Ufer des Fjords, halb versteckt hinter drei alten Birken, deren Äste im Wind hin und her schlagen. Jon steigt als erster aus und geht zur Tür, die schon von außen schief in den Angeln hängt. Er drückt mit der Schulter dagegen, dann tritt er zweimal kräftig dagegen, bis das Holz nachgibt. Die Tür schwenkt auf und gibt einen Geruch frei, der sofort und ohne Vorwarnung da ist – altes, feuchtes Holz, Motorenöl, und tief darunter der vertraute Tabakgeruch des Vaters. Kari tritt über die Schwelle und bleibt stehen, nicht weil sie traurig ist, sondern weil der Körper manchmal einen Moment braucht, bevor er weitermacht. An der Wand hängt eine verblasste Schwimmweste, die Gurte lose und mürbe vor Alter, und darunter stehen zwei große Gummistiefel, deren Innenseiten mit getrocknetem Schlamm verkrustet sind. Auf einem schmalen Regal liegt ein Kalender des Jahres 2019, aufgeschlagen auf dem März, und in zwei der kleinen Felder stehen Einträge in der vertrauten, engen Handschrift des Vaters. Kari liest sie nicht. Jon steht in der Mitte des Raumes, die Hände in den Hosentaschen, und schaut langsam umher, als würde er versuchen, sich an etwas zu erinnern, das er nie wirklich gewusst hat. Der Regen trommelt gleichmäßig auf das Wellblechdach und füllt den Raum mit einem Geräusch, das alles andere darin kleiner macht.
An der hinteren Wand hängen zwei verrostete Nägel, und von diesen Nägeln hängt eine Angelrute herab, ihre Schnur mehrfach verwickelt, der kleine Haken am Ende braun und stumpf vor Rost. Jon tritt heran und nimmt sie mit beiden Händen herunter, langsam, als wäre sie zerbrechlich. Er hält sie vor sich und schaut sie an, die Angel, die er wahrscheinlich als Kind schon kannte, und sein Gesicht zeigt nichts, aber seine Hände halten sie zu fest für jemanden, der gleichgültig ist. Kari beobachtet ihn von der Seite und wartet, ohne zu wissen, worauf sie eigentlich wartet. Dann geht sie zu ihm, nimmt die Angel aus seinen Händen, hält sie einen Moment lang selbst, spürt das Gewicht, das fast keines ist, und gibt sie ihm zurück. „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie, ruhig und ohne Frage in der Stimme. Jon nickt, legt die Angel auf die verwitterte Werkbank unter dem kleinen Fenster, und tritt einen halben Schritt zurück, als wäre das eine Handlung, die etwas bedeutet. Sie nehmen nichts mit aus diesem Schuppen – nicht den Kalender, nicht die Gummistiefel, nicht den halbvollen Benzinkanister, der in der Ecke steht und nach nichts Bestimmtem riecht. Es gibt keinen Moment, in dem sie diese Entscheidung gemeinsam treffen, und trotzdem sind sie sich einig, ohne darüber zu sprechen.
Draußen vor dem Schuppen stehen sie im Regen, der jetzt schräg fällt und ihre Jacken durchnässt. Jon schließt das Vorhängeschloss zu, dreht noch einmal daran, um sicher zu gehen, und dann steht er einfach da, als hätte er vergessen, was als nächstes kommt. Kari hat den Schlüssel in der rechten Hand, ein kleines, leichtes Stück Metall, das jetzt nichts mehr öffnet und nichts mehr bedeutet außer dem, was sie damit tun wird. Sie schaut auf den Fjord, dessen Oberfläche der Regen in tausend kleine Kreise verwandelt, dann holt sie aus und wirft den Schlüssel in einem weiten Bogen über das Ufer. Er fliegt durch die feuchte Luft, dreht sich einmal, trifft das Wasser mit einem kurzen, leisen Platsch, und der kleine Kreis, der sich bildet, wird sofort von den anderen Kreisen verschluckt. Kari schaut noch zwei, drei Sekunden auf die Stelle, dann dreht sie sich um und geht. Jon folgt ihr, ohne sich umzusehen, und keiner von beiden sagt etwas auf dem Weg zum Auto. Jon setzt sich diesmal ans Steuer, und Kari lehnt den Kopf gegen die kalte Fensterscheibe. Der Motor springt an, der Scheibenwischer beginnt sofort zu quietschen, derselbe Takt wie vorher. Die Straße vor ihnen ist genauso leer wie auf der Hinfahrt, und der Regen hört nicht auf. Sie fahren, und hinter ihnen liegt der Schuppen im Regen, abgeschlossen und verlassen, die Angel auf der Werkbank, der Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden – alles an seinem Platz, niemand mehr, der kommt.
Die Angel
Der Regen setzt ein, kurz nachdem sie die letzten Häuser der Stadt hinter sich gelassen haben, zunächst ein gleichgültiges Tröpfeln gegen die Windschutzscheibe, das sich binnen Minuten zu einem gleichmäßigen Trommeln steigert, das jedes Gespräch überflüssig macht, das ohnehin niemand begonnen hätte. Kari fährt, wie sie immer fährt – beide Hände am Steuer, der Blick auf die Straße gerichtet, als wäre Konzentration eine Form von Schutz vor dem, was man nicht aufschieben kann. Jon hat seinen Sitz ein Stück nach hinten geschoben und den Kopf leicht zur Seite gewandt, der Blick auf die Landschaft gerichtet, die im Regen ihre Farben verliert und grau wird, einheitlich und weit, als hätte die Welt beschlossen, sich für diesen Tag nichts dabei zu denken. Der Scheibenwischer arbeitet in einem Rhythmus, der nicht ganz mit dem Regen übereinstimmt, und bei jedem dritten Durchgang gibt das Gummi ein kurzes, hohes Quietschen von sich, das sich nach kurzer Zeit in den Hintergrund des Bewusstseins schiebt, ohne zu verschwinden. Jon öffnet das Fenster einen Spalt, nicht weit, aber genug, dass die kalte, feuchte Luft einen dünnen Strom ins Wageninnere schickt, und Kari stellt den Wischer auf schnell, ohne den Blick von der Straße zu nehmen und ohne etwas dazu zu sagen. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben, und dieser Satz hat noch immer jene seltsame Qualität von Dingen, die wahr sind, ohne sich wahr anzufühlen – er existiert irgendwo außerhalb von ihnen, präzise und unveränderlich, und wartet darauf, dass sie ihn irgendwann wirklich erreichen. Kari hat in den letzten Jahren die Mutter gepflegt und den Vater seltener besucht, als sie sollte, und diese Tatsache liegt in ihr wie ein kleiner, harter Stein, den man weder wegwerfen noch ignorieren kann. Jon ist seit einem Jahrzehnt in Bergen, kommt zweimal im Jahr, ruft öfter an als er kommt, und heute ist das letzte Mal, dass er hierher fährt – das hat er sich selbst bereits gesagt, noch bevor er in den Zug gestiegen ist.
Der Schotterweg, der zum Schuppen führt, ist vom Regen aufgeweicht und voller Pfützen, die breiter sind, als sie es im Sommer wären, und Kari fährt langsam, um das Auto zu schonen. Der Schuppen taucht hinter einer Biegung auf, halb hinter den nassen Birken versteckt, die Außenwände verwittert und fleckig, das Wellblechdach dunkel vor Feuchtigkeit und Alter, und er sieht aus, wie er immer ausgesehen hat – als wäre Zeit hier keine Kraft, sondern nur ein Zustand. Jon steigt aus, bevor Kari den Motor abgestellt hat, geht zur Tür und legt die Schulter dagegen, aber die Tür gibt nicht sofort nach; sie klemmt im feuchten Rahmen wie etwas, das nicht aufgemacht werden möchte, und erst nach dem zweiten Tritt mit dem Fuß schwenkt sie knarrend auf. Der Geruch kommt ohne Vorwarnung und ohne Rücksicht – feuchtes, altes Holz, Motorenöl, Tabak, jener unverwechselbare Geruch eines Ortes, den jemand lange benutzt hat und der nun benutzt wurde, und Kari, die in der Türöffnung steht, hält einen Atemzug lang inne, nicht aus Sentimentalität, sondern weil das Gehirn manchmal eine Sekunde braucht, um zu entscheiden, wie es mit etwas umgeht. An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, deren Orange das Licht und die Jahre ausgewaschen haben, die Gurte schlaff und mürbe, als würden sie nur noch aus Gewohnheit zusammenhalten, und darunter stehen zwei Gummistiefel der Größe 45, die mit einer Schicht getrockneten Schlamms ausgekleidet sind, als hätte jemand sie nach dem letzten Ausflug einfach hingestellt und vergessen, dass es noch andere Ausflüge geben würde – was es dann ja auch nicht mehr gab. Auf einem schmalen Regal, das mit einem einzigen Nagel befestigt ist und leicht nach vorne neigt, liegt ein Wandkalender von 2019, aufgeschlagen auf dem Monat März, zwei Einträge in kleiner, eckiger Schrift, die Kari liest, ohne zu lesen, bevor sie den Blick weiterwandern lässt. Jon steht in der Mitte des Schuppens und dreht sich langsam um die eigene Achse, als würde er Inventur machen von einem Besitz, dem er nie wirklich zugehört hat, und der Regen auf dem Dach ist so gleichmäßig und laut, dass er den Raum vollständig ausfüllt und alles andere darin – die Stille, die Gedanken, die Abwesenheit des Vaters – kleiner wirken lässt.
Die Angel hängt an zwei alten Nägeln an der hinteren Wand, fast unauffällig zwischen Schatten und dem schwachen Licht, das durch das einzige kleine Fenster fällt, das nie sauber war. Jon sieht sie zuerst, tritt heran und nimmt sie mit beiden Händen von den Nägeln, langsam, bedächtig, so wie man Dinge anfasst, bei denen man nicht sicher ist, was sie auslösen. Die Schnur ist mehrfach um sich selbst gewickelt, der Haken am Ende mit Rost überzogen, der Griff griffig und abgewetzt an den Stellen, an denen eine Hand ihn über Jahre gehalten hat – dieselbe Hand, deren Geruch noch irgendwo in diesem Raum hängt, unsichtbar und hartnäckig. Jon hält die Angel vor sich und schaut sie an, lange genug, dass Kari aufmerksam wird, die bis dahin neben der Werkbank gestanden und nichts besonderes getan hat, und sie geht zu ihm, ohne nachzudenken, nimmt die Angel aus seinen Händen, hält sie einen Moment, spürt das fast gewichtslose Gewicht in den Handflächen, und gibt sie zurück, weil sie nichts anderes mit ihr anfangen kann und will. „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie, und es klingt nicht wie eine Entscheidung, sondern wie das Aussprechen von etwas, das bereits vor langer Zeit entschieden wurde. Jon legt die Angel auf die Werkbank, tritt zurück, und keiner von beiden schaut sie noch einmal an. Sie verlassen den Schuppen so, wie sie ihn vorgefunden haben – nichts entnommen, nichts verändert, der Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden, der Benzinkanister in der Ecke, alles an dem Platz, an den es gestellt wurde von jemandem, der nicht mehr zurückkommt, und der vielleicht auch damals schon gewusst hat, dass es auf das Wiederkommen nicht ankommt.
Draußen vor dem Schuppen fällt der Regen schräg und kalt, und sie stehen darin, ohne Schirm, ohne Eile, als hätte es keinen Sinn, sich gegen etwas zu schützen, das ohnehin überall ist und ohnehin an diesem Tag überallhin mitkommt. Jon schließt das Vorhängeschloss, prüft es mit einem kurzen Ruck, lässt es dann los. Kari hat den Schlüssel bereits in der Hand, ein kleines, leichtes, vollkommen sinnlos gewordenes Stück Metall, das sie einen Moment lang anschaut, als würde sie erwägen, ob es etwas zu überlegen gibt, bevor sie ihn in einem weiten, fast lässigen Bogen über das Ufer in den Fjord wirft. Er dreht sich zweimal in der Luft, trifft das Wasser mit einem Laut, der kaum zu hören ist, und der kleine Kreis, der sich auf der Oberfläche bildet, wird sofort von den Kreisen des Regens aufgesogen und verschwindet, als hätte er sich nie gebildet, was er, in gewissem Sinne, auch nicht hat. Kari dreht sich um, ohne die Stelle zu markieren, ohne sich zu merken, wie weit er geflogen ist. Sie gehen zum Auto, Jon übernimmt diesmal das Steuer und sagt dabei nichts, und Kari lehnt die Schläfe gegen das kalte Glas der Beifahrerscheibe, schließt die Augen halb. Der Motor springt an, der Scheibenwischer nimmt seine Arbeit wieder auf, dasselbe Quietschen, derselbe leicht verschobene Rhythmus, als wäre die Hinfahrt nie unterbrochen worden. Die Straße ist leer, der Regen unverändert, und hinter ihnen liegt der Schuppen abgeschlossen und unberührt im nassen Halbdunkel der Birken, die Angel auf der Werkbank, der Kalender auf dem Regal, offen auf einem Monat, den niemand mehr umblättern wird. Sie fahren, und keiner von beiden sagt, was dieser Tag gewesen ist, weil manche Dinge kein Wort brauchen, um zu bleiben.
Die Angel
Der Regen setzt ein, noch bevor sie die Stadt wirklich hinter sich gelassen haben, zunächst als bloßes Tröpfeln gegen die Windschutzscheibe, das man ignorieren könnte, wenn man wollte, das sich aber binnen weniger Minuten zu jenem gleichmäßigen, schweren Trommeln verdichtet, das den Innenraum des alten Volvo vollständig in Beschlag nimmt und jede Form von Gespräch nicht verhindert, aber überflüssig macht – was, in diesem Fall, auf dasselbe hinausläuft. Kari fährt, wie sie immer fährt, wenn etwas nicht stimmt: beide Hände am Steuer, der Rücken leicht nach vorne geneigt, der Blick auf die Straße gerichtet mit einer Intensität, die mehr nach Flucht aussieht als nach Konzentration, obwohl die Grenze zwischen beidem, wenn man ehrlich ist, ohnehin fließend ist. Jon hat seinen Sitz zurückgeschoben und den Kopf gegen die Kopfstütze gelegt, nicht schlafend, aber auch nicht wirklich wach im Sinne von anwesend, den Blick auf die Landschaft gerichtet, die draußen vorbeizieht wie etwas, das man schon kennt und deshalb nicht mehr wirklich sieht – nasse Felder, graue Birken, der Himmel so niedrig und gleichförmig, als hätte er beschlossen, sich an diesem Tag keine besondere Mühe zu geben. Der Scheibenwischer arbeitet in einem Rhythmus, der minimal versetzt ist zum Rhythmus des Regens, und das erzeugt jenes eigentümliche Gefühl von Unvollständigkeit, das sich irgendwo zwischen Wahrnehmung und Nerv einquartiert, ohne sich jemals zu einer echten Störung auszuwachsen, und bei jedem dritten Durchgang gibt das Gummi ein kurzes, hohes Quietschen von sich, das Kari längst nicht mehr hört und das Jon mit einer Art stumpfer Gleichgültigkeit registriert, als wäre es ein Detail aus dem Leben eines anderen. Als er das Fenster einen Spalt öffnet und die kalte Landluft hereinkommen lässt, dreht Kari den Wischerschalter auf die schnellste Stufe, ohne ihn anzuschauen, ohne etwas zu sagen, und darin steckt, wie in vielen kleinen Handlungen zwischen Geschwistern, die sich kennen ohne sich wirklich zu kennen, eine ganze Geschichte über gemeinsam bewohnte Kindheitsjahre und die langsame, unaufhaltsame Drift der Erwachsenenwerdung, die jeden in eine eigene Richtung treibt. Ihr Vater ist vor drei Wochen gestorben, und dieser Satz hat noch immer jene verwirrende Qualität des Unmittelbaren und gleichzeitig Unwirklichen, die alle definitiven Tatsachen haben, bevor man wirklich mit ihnen in Berührung gekommen ist – er existiert, präzise und abgeschlossen, irgendwo außerhalb von beiden, und wartet mit der Geduld von etwas, das es sich leisten kann zu warten. Kari hat in den letzten drei Jahren die Mutter durch deren langes Sterben begleitet und den Vater dabei seltener besucht, als sie wollte, und diese Lücke liegt in ihr nicht als Schuldgefühl, sondern als ein stumpfer, kaum lokalisierbarer Schmerz, der sich nicht benennen lässt und sich vielleicht auch deshalb nicht auflöst. Jon ist seit einem Jahrzehnt in Bergen, kommt zweimal im Jahr für ein langes Wochenende, hat über Jahre hinweg versucht, die Distanz durch Regelmäßigkeit zu kompensieren, und weiß tief in sich, dass das nicht funktioniert hat und vielleicht auch nicht funktionieren kann, weil es bei manchen Dingen keine sinnvolle Entsprechung zwischen Häufigkeit und Nähe gibt. Heute ist das letzte Mal, das hat er sich bereits auf der Bahnfahrt hierher gesagt, mit der stillen Bestimmtheit von jemandem, der eine Entscheidung trifft, die er nicht rückgängig machen will, bevor er sich die Gelegenheit dazu nehmen kann.
Der Schotterweg zum Schuppen ist vom anhaltenden Regen aufgeweicht, die Pfützen so breit und trüb, dass Kari im Schritttempo fährt und der Volvo bei jeder Unebenheit leise stöhnt, als hätte auch er eine Meinung zu alledem, die er allerdings für sich behält. Der Schuppen taucht hinter einer sanften Biegung auf, halb verborgen hinter drei alten Birken, deren Stämme schwarz vor Nässe glänzen und deren Äste im Wind schlagen wie etwas, das sich nicht beruhigen kann, das Wellblechdach dunkel und gefleckt, die Holzfassade in jenem Zustand fortgeschrittener Verwitterung, der nicht mehr als Verfall zu bezeichnen ist, sondern als der natürliche Aggregatzustand von Dingen, die seit Langem niemanden mehr interessieren. Jon steigt aus, noch bevor der Motor abgestellt ist, und Kari hört ihn gegen die Tür treten – einmal, zweimal – bevor das knarrende, widerstrebende Aufgehen des alten Holzes ihr signalisiert, dass der Widerstand überwunden ist, vorläufig und mit Gewalt, wie so vieles in dieser Familie. Der Geruch, der aus dem Inneren kommt, ist keine Metapher und keine Erinnerung, bevor er es dann doch ist: feuchtes, hartes Holz, das alte Öl von Motoren, an denen schon lange niemand mehr gearbeitet hat, und tief darunter, beharrlich und unverwischbar wie ein Kommentar zu allem anderen, der vertraute Tabakgeruch des Vaters, der sich in die Poren des Holzes gefressen hat und dort bleiben wird, lange nach dem letzten Besuch, lange nach dem letzten Atemzug. Kari tritt über die Schwelle und hält inne, nicht lange, aber einen Moment, der sich bemerkbar macht, weil der Körper manchmal eine Art Schleuse braucht zwischen dem, was draußen ist, und dem, was drinnen wartet. An der linken Wand hängt eine Schwimmweste, deren Orange das Licht mehrerer Jahrzehnte zu einem blassen, entschuldigenden Gelbton ausgebleicht hat, die Gurte schlaff und mürbe, als hielten sie nur noch zusammen, weil es niemanden gibt, der sie auseinandernehmen würde, und darunter stehen zwei Gummistiefel der Größe 45, ausgekleidet mit einer Schicht getrockneten Schlamms, die das Negativ der letzten Wegstrecke abbildet, die jemand in ihnen zurückgelegt hat, irgendwo, irgendwann, in einer Welt, die jetzt nicht mehr erreichbar ist. Auf einem Regal, das leicht nach vorne geneigt ist und seit Jahren auf eine Reparatur wartet, die niemand mehr vornehmen wird, liegt ein Wandkalender von 2019, aufgeschlagen auf dem März, zwei Einträge in der engen, eckigen Handschrift des Vaters, die Kari liest, ohne sie zu lesen, die kurz in ihr aufleuchten wie etwas, das man erkannt hat, und sofort wieder verschwinden. Jon steht in der Mitte des Schuppens und bewegt sich nicht, dreht nur langsam den Kopf, als würde er versuchen, sich an etwas zu erinnern, das er nie gewusst hat oder vielleicht nie wissen wollte, und der Regen auf dem Wellblechdach ist so anhaltend und gleichmäßig, dass er sich weniger wie ein Geräusch anfühlt als wie ein Zustand der Welt, dem man sich nicht entziehen kann und gegen den zu kämpfen sinnlos wäre.
Die Angel hängt an zwei verrosteten Nägeln an der hinteren Wand, fast beiläufig, fast wie etwas, das man bei der Einrichtung des Raumes vergessen hat und später nicht mehr weggeräumt hat, weil der Ort, den sie eingenommen hatte, bereits ihr gehörte. Jon sieht sie und geht auf sie zu mit der langsamen Bestimmtheit von jemandem, der nicht weiß, was er tun wird, wenn er angekommen ist, es aber dennoch für notwendig hält hinzugehen. Er nimmt sie mit beiden Händen von den Nägeln, behutsam und ohne Eile, und hält sie vor sich in einem Abstand, der weder nah noch fern ist, der die Angel in eine Art Schwebe versetzt zwischen dem, was sie ist, und dem, was sie in diesem Moment bedeutet oder bedeuten könnte. Die Schnur ist mehrfach um sich selbst gewickelt, der Haken braun vor Rost, der Griff an zwei Stellen blank und abgewetzt, dort, wo eine Hand ihn über viele Jahre gehalten hat – nicht seine Hand, aber eine Hand, die er kannte, deren Gesten er kannte, ohne je ganz verstanden zu haben, was sich hinter diesen Gesten verbarg. Kari beobachtet ihn von der Seite, ohne sich zu bewegen, und in dieser Beobachtung liegt kein Mitgefühl und keine Distanz, sondern etwas dazwischen, das keinen Namen hat und vielleicht deshalb das Ehrlichste ist, was sie in diesem Raum füreinander aufbringen können. Sie geht schließlich zu ihm, nimmt ihm die Angel aus den Händen, ohne zu fragen, und hält sie selbst einen Moment lang – spürt das fast gewichtslose Gewicht in den Handflächen, das Gewicht eines Gegenstands, dessen Bedeutung schwerer ist als seine Substanz – und gibt sie dann zurück, weil sie nichts anderes damit anfangen kann und auch nichts anderes will. „Den nehmen wir nicht mit", sagt sie, und es klingt weder wie eine Entscheidung noch wie ein Vorschlag, sondern wie das ruhige Aussprechen von etwas, das längst feststand, bevor sie den Schuppen betreten haben, möglicherweise bevor sie überhaupt hergefahren sind. Jon legt die Angel auf die verwitterte Werkbank unter dem kleinen Fenster, tritt einen Schritt zurück, und keiner von beiden sieht sie danach noch einmal an, so wie man Dinge nicht mehr ansieht, über die man eine Entscheidung getroffen hat, die man nicht bereuen will. Sie verlassen den Schuppen ohne etwas mitzunehmen und ohne etwas zu verändern, den Kalender auf dem Regal, die Gummistiefel auf dem Boden, den Benzinkanister in der Ecke, die Schwimmweste an der Wand – alles an dem Platz, an den es gestellt wurde von jemandem, der beim Stellen dieser Dinge vielleicht schon ahnte, dass er nicht zurückkommen würde, und der diese Ahnung vielleicht nicht als Traurigkeit empfunden hat, sondern als eine Art stiller Übereinkunft mit dem, was unvermeidlich ist.
Draußen vor dem Schuppen fällt der Regen schräg und ohne Abschwächung auf sie herab, und sie stehen darin, weder suchend nach Schutz noch gleichgültig dagegen, sondern einfach darin, wie man in etwas steht, das größer ist als man selbst und das man deshalb in Ruhe lässt. Jon schließt das Vorhängeschloss, dreht kurz daran, um sicherzugehen, lässt es dann los mit einer Endgültigkeit, die nicht inszeniert ist und gerade deshalb schwerer wiegt. Kari hält den Schlüssel in der geschlossenen Faust, ein kleines, schwer gewordenes Stück Metall, das in diesem Moment das ganze Gewicht eines Ortes trägt, den sie nun nicht mehr betreten werden, und sie schaut auf den Fjord, dessen Oberfläche der Regen in ein ständig sich neuordnendes Muster aus Kreisen verwandelt, die sich überlappen und auflösen und neu entstehen, ohne Pause, ohne Absicht. Dann holt sie aus und wirft den Schlüssel in einem langen, fast lässigen Bogen über das Ufer, und er dreht sich in der feuchten Luft, fällt ins Wasser mit einem Laut, der kaum zu hören ist und sich dennoch klar abhebt von allem anderen, und der kleine Kreis, der sich bildet, wird sofort von den Regenkreisen eingeholt und aufgelöst, als hätte das Wasser keine Zeit für Sonderbehandlung und keinen Grund, den Schlüssel anders zu empfangen als alles andere. Kari schaut nicht nach, wo er versunken ist; sie dreht sich um und geht. Jon folgt ihr, keiner von beiden spricht auf dem Weg zum Auto, das im Regen auf sie wartet wie etwas, das gelernt hat zu warten, weil es keine andere Wahl hatte. Jon übernimmt diesmal das Steuer und setzt sich, ohne zu fragen, ans Steuer, was Kari mit einem kleinen, fast unmerklichen Nicken quittiert, das mehr sagt als ein Dankeschön. Sie lehnt die Schläfe gegen die kalte Scheibe, schließt die Augen halb, und der Motor springt an, der Scheibenwischer nimmt seinen Dienst wieder auf, dasselbe Quietschen, derselbe leicht verschobene Takt, als wäre die Unterbrechung nicht gewesen oder als wäre sie gewesen und hätte nichts geändert an dem, was vorher war und was jetzt weitergeht – was vielleicht das Ehrlichste ist, was man über diesen Tag und über diese beiden Menschen sagen kann. Die Straße vor ihnen ist leer und nass und führt zurück in eine Welt, in der dieser Schuppen nicht mehr vorkommt, in der eine Angel auf einer Werkbank liegt und niemand kommt, sie zu holen, in der ein Kalender auf dem März 2019 aufgeschlagen bleibt, bis das Papier selbst sich auflöst. Keiner von beiden sagt, was dieser Tag war, nicht weil die Worte fehlen, sondern weil es Dinge gibt, die man beschädigt, wenn man sie benennt, und weil sie beide, ohne jemals darüber gesprochen zu haben, das wissen. Sie fahren, und der Regen hört nicht auf, und hinter ihnen verschwindet der Schuppen in der Kurve und in der Entfernung und im Rest ihres Lebens, in dem er dennoch bleiben wird, nicht als Erinnerung, die man aufruft, sondern als etwas Tieferes und Beständigeres: als die stille, unauflösliche Gewissheit, dass es Orte gibt, die man nicht verlässt, auch wenn man nicht zurückkommt.
73
[Bearbeiten]Zehn Jahre
Elena ist sechsunddreißig Jahre alt. Sie lebt seit zehn Jahren in Mailand. Sie arbeitet dort in einer Reinigung. Heute fährt sie mit dem Bus nach Hause. Das Dorf liegt in Süditalien, in der Basilicata. Ihre Mutter ist gestorben. Das Haus der Mutter muss verkauft werden. Elena will das schnell erledigen und wieder fahren.
Der Bus hält auf dem Marktplatz. Elena steigt aus. Die Septemberhitze trifft sie sofort. Die Luft riecht nach reifen Tomaten und Staub. Sie kennt diesen Geruch noch gut. Früher hat sie ihn geliebt. Jetzt macht er ihr Angst.
Um die Ecke ist eine Werkstatt. Dort arbeitet Carlo. Carlo ist achtunddreißig Jahre alt. Er ist Mechaniker. Er lebt noch immer im Dorf. Elena hört sein Lachen. Sie bleibt stehen. Ihr Herz schlägt schnell. Sie will weggehen, aber sie kann nicht. Carlo steht unter einem alten Auto. Seine Arme sind schwarz von Öl. Er sieht sie nicht. Sie sieht ihn zu lange an.
Carlo war ihr erster Mann. Das war vor sechzehn Jahren. Sie liebten sich sehr. Dann wurde Elena schwanger. Ihr Sohn heißt Matteo. Carlo blieb nicht bei ihr. Elena konnte Matteo nicht bei sich behalten. Matteo lebt heute bei Carlos Mutter. Die heißt Signora Grazia. Sie ist siebzig Jahre alt. Sie zieht Matteo auf.
Am Abend geht Elena zu Carlos Haus. Sie trägt ein altes geblümtes Kleid. Carlo öffnet die Tür. Er schaut sie an. „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er leise. Elena sagt nichts. Sie schlägt ihn ins Gesicht. Carlo fasst sich nicht an die Wange. Er schaut sie nur an. Seine Augen sind dunkel. Er sagt nicht: Es tut mir leid.
In der Nacht holt Carlo sie ab. Sie gehen zusammen in die Garage. Dort sitzen sie auf alten Autositzen. Carlo öffnet eine Flasche Rotwein. Er gibt ihr ein Glas. Sie trinken langsam. Carlo nimmt ihre Hand. Seine Finger sind warm und rau. Elena lässt es zu. „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie leise. Carlo antwortet: „Ich zeige ihm, wie man Motoren repariert." Elena nimmt ihre Hand zurück. Sie sagt kein Wort mehr.
Am nächsten Morgen steht Elena früh auf. Es ist noch dunkel. Sie packt ihre Tasche. Sie geht nicht zum Bus. Sie geht zu Signora Grazias Haus. Durch das Küchenfenster sieht sie Matteo. Er sitzt am Tisch. Er tunkt Brot in Milch. Die Großmutter streicht ihm über den Kopf. Matteo lacht. Elena steht draußen im Kalten. Sie drückt die Stirn gegen das Glas. Eine Minute lang schaut sie nur. Dann dreht sie sich um. Sie geht zum Bahnhof. Der Zug fährt in die Sonne. Aber die Sonne wärmt Elena nicht mehr.
Zehn Jahre
Elena ist sechsunddreißig Jahre alt und lebt seit einem Jahrzehnt in Mailand. Sie arbeitet dort in einer kleinen Reinigung, nicht weit vom Bahnhof. Heute ist sie mit dem Bus in ihr Heimatdorf gefahren, weil ihre Mutter gestorben ist. Das Haus der Mutter steht jetzt leer, und Elena muss es verkaufen. Sie will nur ein paar Tage bleiben und dann so schnell wie möglich wieder fahren.
Als der Bus auf dem Marktplatz hält, steigt Elena als Letzte aus. Die Septemberhitze trifft sie sofort, als wäre die Luft eine schwere, warme Decke. Es riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem alten Öl von Carlos Werkstatt. Elena kennt diesen Geruch noch gut, denn sie ist hier aufgewachsen, auf diesen Straßen und Plätzen. Früher hat sie diesen Geruch geliebt, heute macht er ihr den Magen eng.
Bevor sie Carlo sieht, hört sie sein Lachen – laut und tief, wie sie es noch aus der Erinnerung kennt. Er steht um die Ecke vor seiner Werkstatt und beugt sich über eine zerbeulte Motorhaube. Seine Ärmel sind hochgekrempelt und seine Arme schwarz von Schmiere, genau wie damals. Elena bleibt auf dem Bürgersteig stehen und kann nicht weitergehen, obwohl sie es will. Sie schaut ihn zu lange an, und dann dreht er sich um.
Carlo war ihr erster Mann, das war vor sechzehn Jahren, als sie beide noch jung waren. Sie liebten sich sehr, aber als Elena schwanger wurde, blieb Carlo nicht bei ihr. Elena konnte ihren Sohn Matteo nicht bei sich behalten, weil sie ihn jeden Tag an den Verrat erinnert hätte. Deshalb lebt Matteo heute bei Carlos Mutter, Signora Grazia, die siebzig Jahre alt ist und alles vom Fenster aus beobachtet.
Am Abend zieht Elena ihr altes geblümtes Kleid an und geht zu Carlos Haus. Sie weiß nicht genau, warum sie das tut, aber ihre Füße gehen trotzdem die Treppe hinauf. Carlo öffnet die Tür und schaut sie einen langen Moment schweigend an. „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er schließlich, mit leiser Stimme und ohne zu lächeln. Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Carlo fasst sich nicht an die Wange und sagt auch nicht, dass es ihm leidtut. Er schaut sie nur an, die Augen dunkel und ohne Reue, und das ist fast schlimmer als alles andere.
Kurz nach Mitternacht holt Carlo sie von der Treppe vor dem Haus ihrer Mutter ab. Sie gehen zusammen in die alte Garage, wo zwei zerschlissene Autositze auf dem Betonboden stehen. Carlo stellt eine Flasche Rotwein zwischen sie und schenkt ihr ein Glas ein, ohne zu fragen. Er greift nach ihrer Hand, seine Finger sind rau und warm und riechen noch immer nach Öl. Elena lässt es zu, obwohl sie weiß, dass sie es nicht sollte. „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie leise, ohne ihn anzusehen. Carlo nimmt einen langen Schluck Wein und antwortet dann ruhig: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat." Elena sagt darauf nichts, aber sie nimmt langsam ihre Hand zurück.
Am nächsten Morgen steht Elena noch vor Sonnenaufgang auf und packt ihre Tasche im Dunkeln. Sie geht nicht sofort zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg zu Signora Grazias Haus. Durch das erleuchtete Küchenfenster sieht sie Matteo, der am Tisch sitzt und Brot in Milch tunkt. Er ist zehn Jahre alt, hat dunkle Haare und sieht aus wie Carlo, das sieht sie auch aus der Entfernung. Die alte Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf. Elena drückt die Stirn gegen das kalte Fensterglas und schaut eine ganze Minute lang zu. Dann dreht sie sich um, geht ohne Worte zum Bahnhof und steigt in den ersten Zug nach Mailand. Der Zug fährt in die aufgehende Sonne hinein, aber die Sonne wärmt Elena an diesem Morgen nicht mehr.
Zehn Jahre
Elena ist sechsunddreißig Jahre alt, arbeitet seit einem Jahrzehnt in einer Reinigung nahe dem Mailänder Bahnhof und hat in dieser Zeit nie daran gedacht, zurückzukehren. Als ihre Mutter stirbt, bleibt ihr keine Wahl: Das Haus muss verkauft werden, und dafür muss jemand hinfahren, und dieser Jemand ist sie.
Die Busfahrt dauert vier Stunden, und Elena schläft die meiste Zeit, oder sie tut zumindest so, als würde sie schlafen, um nicht mit dem alten Mann neben ihr reden zu müssen, der nach Knoblauch riecht und ein Radio auf dem Schoß hält. Als der Bus schließlich auf dem Marktplatz hält, steigt sie als Letzte aus und bleibt einen Moment auf dem Pflaster stehen, die Tasche in der Hand, während die Septemberhitze sich schwer auf ihre Schultern legt.
Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem Öl aus Carlos Werkstatt, die noch immer um die Ecke liegt, als hätte sich in zehn Jahren nichts verändert außer ihr selbst. Sie hört sein Lachen, bevor sie ihn sieht – dieses breite, sorglose Lachen, das sie früher geliebt hatte und das ihr jetzt wie eine Beleidigung vorkommt. Carlo steht über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Ärmel hochgekrempelt, die Arme schwarz von Schmiere, und er sieht so aus wie immer, als hätte er keine einzige schlaflose Nacht in all diesen Jahren gehabt. Elena bleibt auf dem Bürgersteig stehen, bis er sich umdreht und sie ansieht.
Vor sechzehn Jahren hatten sie sich zum ersten Mal geküsst, hinter der Kirche, nach dem Sommerfest, und Elena hatte geglaubt, dass so etwas ewig hält. Als sie mit zwanzig Jahren schwanger wurde, verstand sie, dass Carlo unter „ewig" etwas anderes verstand als sie. Ihr Sohn Matteo kam im März zur Welt, mit dunklen Haaren und Carlos Augen, und Elena hielt ihn genau zweimal im Arm, bevor sie wusste, dass sie es nicht ertragen würde, ihn jeden Tag anzusehen und dabei an den Verrat zu denken. Seitdem lebt Matteo bei Signora Grazia, Carlos Mutter, die siebzig Jahre alt ist, niemals klagt und alles beobachtet, was auf der Straße vor ihrem Fenster passiert.
Am Abend zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie noch von früher kennt und das immer noch passt, weil sie in den letzten Jahren wenig gegessen hat, und geht die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf, ohne sich dabei etwas zu denken, oder zumindest redet sie sich das ein. Carlo öffnet die Tür in einem fleckigen Unterhemd und schaut sie so an, als hätte er irgendwie gewusst, dass sie kommen würde. „Du siehst aus wie deine Mutter", sagt er leise, und es klingt weder wie ein Kompliment noch wie eine Beleidigung, sondern wie eine Feststellung, die er schon lange mit sich herumträgt. Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, fest genug, dass das Geräusch im Treppenhaus widerhallt. Carlo rührt sich nicht, fasst sich nicht an die Wange, sagt nicht, dass es ihm leidtut, und genau das macht Elena wütender als der Schlag selbst.
Kurz nach Mitternacht steht Carlo vor dem Haus ihrer Mutter und wartet, ohne zu klingeln, als wäre er sicher, dass sie ohnehin nicht schläft. Sie gehen zusammen in die Garage, wo zwei alte Autositze auf dem Betonboden stehen, und Carlo stellt eine Flasche Rotwein zwischen sie, billigen Rotwein aus dem Supermarkt, den er nicht einmal entschuldigt. Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen nach Öl, und Elena lässt es geschehen, weil sie müde ist und weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie sich einredet, dass es nichts bedeutet. „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, ohne ihn anzusehen, in einem Ton, der gleichgültig klingen soll und es nicht tut. Carlo schweigt einen Moment, dann sagt er: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat" – und Elena hasst ihn dafür, weil es keine Entschuldigung ist und trotzdem irgendwie stimmt, und beides gleichzeitig ist das Schlimmste. Sie nimmt langsam ihre Hand zurück, und Carlo lässt sie gehen.
Noch vor Sonnenaufgang packt Elena ihre Tasche im Halbdunkel des fremden Schlafzimmers und verlässt das Haus, ohne Kaffee zu kochen oder eine Notiz zu hinterlassen. Sie geht nicht direkt zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg, den sie sich nicht eingestehen will, und bleibt vor Signora Grazias Küchenfenster stehen. Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch, mit der ruhigen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört. Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Haltung, die Elena an niemanden erinnert außer an sich selbst, als sie noch nicht wusste, was das Leben mit einem macht. Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf, ohne aufzuschauen, als wäre sie sich sicher, dass jemand draußen steht und zuschaut. Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig, dann dreht sie sich um und geht, ohne sich noch einmal umzusehen. Der Zug fährt in die aufgehende Sonne, und die Landschaft zieht vorbei, und Elena raucht das letzte Fenster hinaus und denkt an nichts, oder sie versucht es zumindest, und das ist, seit zehn Jahren, das Einzige, worin sie wirklich gut geworden ist.
Zehn Jahre
Elena ist sechsunddreißig Jahre alt, raucht zu viel, isst zu wenig und hat in einem Jahrzehnt Mailand nicht einmal daran gedacht, dass das Dorf, aus dem sie stammt, noch existiert – bis das Telefon klingelte und eine Stimme sagte, ihre Mutter sei gegangen, so als wäre der Tod ein Aufbruch und nicht ein endgültiges Verstummen.
Das Haus muss verkauft werden, das ist der einzige Grund, weshalb sie fährt, das sagt sie sich auf der vierstündigen Busfahrt durch die kahle Augusthitze der Basilicata immer wieder vor, wie eine Formel, die sie nüchtern halten soll, während die Landschaft außen am Fenster verbrennt und sie innen auf dem harten Sitz sitzt und so tut, als würde sie schlafen, um dem alten Mann neben ihr zu entgehen, der nach Knoblauch riecht und ihr trotzdem alle zwanzig Minuten etwas erklärt.
Als der Bus auf dem Marktplatz hält, steigt Elena als Letzte aus und bleibt einen Moment unbeweglich auf dem Pflaster stehen, die Reisetasche in der rechten Hand, die linke schon nach der Zigarette greifend, während die Septemberhitze sich auf sie legt wie etwas, das sie persönlich gemeint hat. Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach trockenem Staub und nach dem schweren, unvermeidlichen Geruch des Öls aus Carlos Werkstatt, die noch immer gleich um die Ecke liegt, als hätte das Dorf in zehn Jahren beschlossen, auf sie zu warten.
Sie hört sein Lachen, bevor sie ihn sieht – dieses breite, von sich selbst überzeugte Lachen, das sie mit zwanzig für Lebensfreude gehalten hatte und das ihr heute wie die Unverschämtheit eines Mannes vorkommt, der nie für irgendetwas bezahlt hat. Carlo steht über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Ärmel hochgekrempelt, die Unterarme schwarz von Schmiere, und er sieht so unberührt aus, so beschämend unverändert, dass Elena für einen Moment vergisst, weiterzuatmen. Als er sich umdreht und sie ansieht, legt sich keine Überraschung in sein Gesicht – nur ein langer, ruhiger Blick, der sie gleichzeitig erkennt und einordnet, und das ist, in gewisser Weise, das Schlimmste.
Vor sechzehn Jahren hatte alles hinter der Kirche begonnen, nach dem Sommerfest, in der warmen Dunkelheit, mit einem Kuss, der ihr damals wie ein Versprechen vorgekommen war, und Elena weiß inzwischen, dass sie nicht naiv war, sondern einfach neunzehn und noch nicht vertraut mit der Tatsache, dass Männer wie Carlo Versprechen geben, ohne sich dabei etwas zu denken. Als sie mit zwanzig schwanger wurde, verstand sie das vollständig, zu spät und zu deutlich, wie man die meisten wichtigen Dinge versteht. Matteo kam im März zur Welt, mit dunklen Haaren und Carlos Augen und einer Unschuld, die Elena unerträglich fand, weil sie ihn ansah und nicht ein Kind sah, sondern die gesamte Geschichte ihrer eigenen Niederlage, komprimiert in einen schreienden Körper. Sie hielt ihn zweimal im Arm, dann gab sie ihn an Signora Grazia, Carlos Mutter, die siebzig Jahre alt ist, niemals klagt und alles, was auf der Straße vor ihrem Haus passiert, mit der unbeweglichen Aufmerksamkeit einer Frau beobachtet, die längst aufgehört hat, sich über Menschen zu wundern.
Am Abend zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie noch von früher hat und das immer noch passt, weil ein Jahrzehnt Mailand sie schmaler gemacht hat, nicht durch Absicht, sondern durch Vergessen, und sie steigt die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf mit dem bewussten Vorsatz, nichts zu wollen, und dem uneingestandenen Wissen, dass das nicht stimmt. Carlo öffnet in einem fleckigen Unterhemd, schaut sie an mit dem Gesicht eines Mannes, der keine Erklärung erwartet, und sagt, nach einem Schweigen, das eine halbe Minute zu lang dauert: „Du siehst aus wie deine Mutter" – nicht freundlich, nicht grausam, sondern mit der sachlichen Stille von jemandem, der eine Beobachtung ausspricht, die er zu lange mit sich herumgetragen hat. Elena antwortet nicht, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, fest genug, dass das Geräusch im Treppenhaus widerhallt und eine Tür im Stockwerk darüber kurz quietscht und dann wieder verstummt. Carlo bewegt sich nicht, fasst sich nicht an die Wange, sagt nicht, dass es ihm leidtut, und schaut sie mit Augen an, in denen keine Reue ist und auch keine Wut, nur etwas Dunkles, Ruhiges, das schlimmer ist als beides zusammen.
Kurz nach Mitternacht steht er vor dem Haus ihrer Mutter, ohne geklingelt zu haben, ohne eine Nachricht geschickt zu haben, einfach da, mit einer Flasche Rotwein unter dem Arm, als wäre er sicher, dass sie ohnehin nicht schläft – was stimmt, aber das wird sie ihm nicht sagen. Sie gehen in die Garage, setzen sich auf zwei alte Autositze, die auf dem nackten Betonboden stehen wie Überreste einer aufgegebenen Wohnung, und Carlo schenkt ein, ohne zu fragen, was in Ordnung ist, weil es das Einzige ist, das er an diesem Abend richtig macht. Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen noch immer nach dem Öl, das sich nicht vollständig abwaschen lässt, und Elena lässt es geschehen, weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie weiß, dass sie morgen früh fährt und Dinge, die man nur eine Nacht lang zulässt, keine Konsequenzen haben müssen, wenn man entschlossen genug ist. „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, in einem Ton, der nach Feststellung klingen soll und nach Wunde klingt. Carlo hält ihren Blick aus, trinkt einen langen Schluck und antwortet dann ohne Umschweife: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat" – und Elena hasst ihn dafür mit einer Präzision, die fast Bewunderung verdient, weil es keine Entschuldigung ist, kein Bedauern, kein Geständnis, und trotzdem auf eine ungerechte, unverzeihliche Art vollkommen wahr. Sie nimmt langsam ihre Hand zurück, und Carlo lässt sie nehmen.
Noch vor Sonnenaufgang verlässt Elena das Haus im Halbdunkel, ohne Kaffee, ohne Notiz, ohne sich zu versichern, dass sie das Richtige tut. Sie macht einen Umweg, den sie sich nicht eingesteht, und bleibt vor Signora Grazias Küchenfenster stehen, in dem warmes Licht brennt wie jeden Morgen seit Jahrzehnten. Matteo sitzt am Tisch und tunkt Brot in Milch, mit der vollständigen, sorglosen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört, und das ist das Schönste und das Grausamste, was Elena je gesehen hat. Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Haltung am Tisch, die Elena an sich selbst erinnert, an eine Version ihrer selbst aus der Zeit, bevor sie wusste, wozu das Leben fähig ist. Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm langsam über den Kopf, ohne aufzuschauen, aber mit einem Gesicht, das zu sagen scheint, dass sie weiß, wer draußen steht, und dass sie längst vergeben hat, was Elena nie sich selbst vergeben wird. Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig, und als sie bei sechzig ankommt, dreht sie sich um und geht, ohne sich noch einmal umzusehen, weil das die einzige Disziplin ist, die ihr nach zehn Jahren noch geblieben ist.
Der Zug fährt in die aufgehende Sonne, die Landschaft der Basilicata zieht brennend und gleichgültig am Fenster vorbei, und Elena raucht die letzte Zigarette der Schachtel, den Ellbogen auf dem Fensterbrett, den Blick auf nichts gerichtet, und denkt daran, dass die Liebe keine Wunde ist, die heilt, sondern eine, an die man sich gewöhnt – und dass das, wenn man ehrlich ist, fast schlimmer ist.
Zehn Jahre
Elena ist sechsunddreißig Jahre alt, raucht seit dem zwanzigsten Lebensjahr und hat in einem Jahrzehnt Mailand mit der verbissenen Konsequenz einer Frau gelebt, die sich entschieden hat, dass Vergessen keine Schwäche ist, sondern eine Überlebensstrategie, bis das Telefon an einem Dienstagabend klingelte und eine fremde Stimme, die sich als Nachbarin ihrer Mutter herausstellte, ihr mitteilte, dass die alte Frau gegangen sei – so als wäre der Tod ein Aufbruch, eine Reise in bessere Gefilde, und nicht das endgültige, unverhandelbare Verstummen von jemandem, dem man nie genug gesagt hatte, was man hätte sagen sollen.
Das Haus muss verkauft werden, und das ist der einzige Grund, weshalb Elena vier Stunden später bereits ein Busticket in der Tasche hat, das ist die Formel, mit der sie sich durch die stundenlange Fahrt trägt, durch die kahle, verbrennte Landschaft der Basilicata, die am Fenster vorbeizieht wie die Kulisse eines Lebens, das sie einmal geführt hat und von dem sie sich einredete, es vollständig hinter sich gelassen zu haben – während der alte Mann neben ihr, der nach Knoblauch riecht und ein tragbares Radio wie einen Schatz auf dem Schoß hält, alle zwanzig Minuten versucht, ihr etwas über den Zustand der Straßen zu erklären, und Elena mit geschlossenen Augen dasitzt und so tut, als würde sie schlafen, was die einzige soziale Lüge ist, die sie sich ohne Gewissensbisse gestattet.
Als der Bus auf dem Marktplatz hält und die Türen mit dem vertrauten pneumatischen Seufzen aufgehen, steigt Elena als Letzte aus und bleibt einen Moment unbeweglich auf dem alten Kopfsteinpflaster stehen, die Reisetasche in der rechten Hand, die linke bereits nach der Zigarettenschachtel greifend, während die Septemberhitze sich auf sie legt wie eine Erinnerung, die man lange genug verdrängt hat, um zu glauben, man sei fertig mit ihr, und die sich beim ersten Kontakt als vollständig intakt erweist, frisch und unerbittlich. Die Luft riecht nach reifen Tomaten, nach dem Staub ungepflasterter Seitengassen und nach dem schweren, mineralischen Geruch des Maschinenöls aus Carlos Werkstatt, die noch immer gleich um die Ecke liegt, als hätte das Dorf in seiner stillen, beharrlichen Weise beschlossen, auf sie zu warten, bis sie stark genug wäre, und nun, da sie zurückgekehrt ist, mit einer Gelassenheit festzustellen, dass sie es nicht ist.
Sie hört Carlos Lachen, bevor sie ihn sieht – dieses breite, von sich selbst unbekümmert überzeugte Lachen, das sie mit zwanzig Jahren für eine Art Vitalität gehalten hatte, für den Beweis, dass ein Mensch vollständig im Leben steht, und das ihr heute, nach allem, wie die Unverschämtheit eines Mannes vorkommt, der durch das, was er getan hat, hindurchgegangen ist, ohne Narben anzusetzen, während sie die seinen trägt, aufgeteilt auf ihre eigene Haut und auf die eines Kindes, das sie zweimal im Arm gehalten und dann weggegeben hat, weil sie damals nicht in der Lage war, ihn anzusehen, ohne sich selbst zu verlieren. Carlo steht mit hochgekrempelten Ärmeln über eine zerbeulte Motorhaube gebeugt, die Unterarme schwarz von einer Schmiere, die sich nie vollständig abwaschen lässt, und er sieht so erschreckend unverändert aus, so beschämend unbeschädigt, dass Elena einen Moment lang das Gefühl hat, die letzten zehn Jahre hätten nur in ihr stattgefunden und nirgendwo sonst auf der Welt. Als er sich umdreht und sie sieht, legt sich keine Überraschung in sein Gesicht, keine Erschütterung, keine Verlegenheit, nicht einmal die anständige Höflichkeit einer gespielten Betroffenheit – nur ein langer, ruhiger Blick, der sie erkennt und einordnet und weitermacht, und das ist, auf eine Weise, gegen die sie keine Worte hat, das Schlimmste von allem.
Vor sechzehn Jahren hatte alles hinter der Kirche begonnen, nach dem Sommerfest, in der warmen Dunkelheit eines Juliabends, mit einem Kuss, dem sie damals die Qualität eines Versprechens zugeschrieben hatte, und Elena weiß inzwischen mit der kühlen Sicherheit der Erfahrung, dass sie nicht naiv war, als sie das glaubte, sondern schlicht neunzehn Jahre alt und noch nicht im Besitz des Wissens, dass Männer wie Carlo Versprechen nicht brechen, weil sie lügen, sondern weil sie in dem Moment, in dem sie sie geben, tatsächlich glauben, dass sie halten werden – was, wenn man darüber nachdenkt, keine mildernde, sondern eine erschwerende Tatsache ist. Als sie mit zwanzig schwanger wurde, verstand sie das mit einer Präzision, die keine Gnade zuließ, und als Matteo im März zur Welt kam, mit dunklen Haaren und Carlos unvermeidlichen Augen und einer Unschuld, die Elena unerträglich fand, weil sie in ihr nicht ein Kind sah, sondern die kondensierte, schreiende Zusammenfassung ihrer eigenen Niederlage, da erkannte sie, dass Liebe und Schmerz dieselbe Adresse haben können, und dass das Kind dafür nicht bezahlen durfte. Sie gab Matteo an Signora Grazia, Carlos Mutter, die damals sechzig war und niemals eine Miene verzog und niemals eine Anklage aussprach, was Elena bis heute nicht weiß, ob es Güte ist oder Urteil.
Am Abend des ersten Tages zieht Elena das alte geblümte Kleid an, das sie vor zehn Jahren vergessen hatte mitzunehmen und das heute noch im Schrank ihrer Mutter hing, als wäre es dort aufbewahrt worden für genau diesen Abend, für genau diesen unmöglichen Rückgang in eine Vergangenheit, aus der man eigentlich nicht zurückkehrt, und sie steigt die Treppe zu Carlos Wohnung hinauf mit dem festen, bewussten Vorsatz, lediglich eine Sache zu sagen, die zehn Jahre lang nicht ausgesprochen wurde, und mit dem uneingestandenen, ihr selbst kaum bewussten Wissen, dass dieser Vorsatz schon in dem Moment falsch war, als sie das Kleid anzog. Carlo öffnet die Tür in einem fleckigen Unterhemd, schaut sie mit einem Blick an, der keine Erklärung einfordert und kein Erschrecken zeigt, und sagt nach einem Schweigen, das die Form einer Umarmung hat und keine ist: „Du siehst aus wie deine Mutter" – ohne Freundlichkeit, ohne Grausamkeit, mit der eigentümlichen Sachlichkeit eines Mannes, der eine Beobachtung ausspricht, die er so lange mit sich herumgetragen hat, dass sie jede emotionale Ladung verloren hat und nur noch wahr ist, und das ist vielleicht das Rücksichtsloseste, was er je zu ihr gesagt hat. Elena antwortet nicht mit Worten, sondern schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht, fest genug, dass das Geräusch im schlecht isolierten Treppenhaus widerhallt und im Stockwerk darüber eine Tür kurz quietscht und wieder verstummt, und Carlo bewegt sich nicht, fasst sich nicht an die gerötete Wange, sagt nicht, dass es ihm leidtut, entschuldigt sich nicht und bricht nicht zusammen, sondern schaut sie mit Augen an, in denen keine Reue ist, aber auch keine Feindseligkeit, nur etwas Ruhiges, Dunkles, Unauflösbares, das schlimmer ist als beides, weil es ihr keine Möglichkeit lässt, dagegen anzukämpfen.
Kurz nach Mitternacht steht er vor dem Haus ihrer Mutter, ohne geklingelt zu haben, ohne eine Nachricht geschickt zu haben, mit einer Flasche billigem Rotwein unter dem Arm und dem Gesicht eines Mannes, der sich absolut sicher ist, dass sie ohnehin nicht geschlafen hat – was stimmt, was Elena aber für sich behält, weil es das Einzige ist, das sie an diesem Abend für sich behält. In der Garage, auf zwei alten Autositzen, die auf dem nackten Betonboden stehen wie die letzten Möbel einer aufgegebenen Wohnung, schenkt Carlo ein, ohne zu fragen, und das ist in Ordnung, weil er weiß, dass sie trinken wird, und weil das Einschenken ohne Frage die einzige Geste ist, die er in dieser Nacht vollständig richtig macht. Als er nach ihrer Hand greift, sind seine Finger rau und warm und riechen nach Maschinenöl, das kein Wasser der Welt vollständig fortwäscht, und Elena lässt es zu, weil der Wein ihr den Kopf leicht macht und weil sie sich sagt, dass Dinge, die nur eine einzige Nacht dauern, keine Konsequenzen haben müssen, wenn man hartnäckig genug darauf besteht, was sie weiß, dass es nicht stimmt, aber was in diesem Moment funktioniert wie eine Wahrheit, und das muss reichen. „Matteo fragt nie nach mir", sagt sie schließlich, ohne ihn anzusehen, in einem Ton, der nach Gleichgültigkeit klingen soll, und der nach Wunde klingt, nach einer Wunde, die zehn Jahre alt ist und deshalb nicht weniger offen, sondern nur gewohnter. Carlo hält ihren Blick aus, trinkt einen langen Schluck, lässt eine Pause entstehen, die keine Unsicherheit ist, sondern Respekt oder etwas, das ihm ähnlich sieht, und antwortet dann, ohne Umschweife und ohne Entschuldigung: „Ich zeige ihm, wie man einen Motor repariert, und das ist mehr, als mein Vater mir je gegeben hat" – und Elena hasst ihn für diesen Satz mit einer Schärfe, die fast Bewunderung verdient, weil er keine Rechtfertigung ist und kein Geständnis und keine Bitte um Vergebung, sondern schlicht eine andere Wahrheit als ihre, und das ist, bei aller Ungerechtigkeit, das Unerträglichste: dass er recht haben könnte, auf seine Weise, in seiner begrenzten, unentschuldbaren, vollkommen menschlichen Weise. Sie nimmt langsam ihre Hand aus seiner, und er lässt sie nehmen, ohne zu halten, ohne zu fragen, ohne eine Geste, die sie zwingen würde, etwas zu erklären, was sie sich selbst nicht erklären kann.
Noch vor Sonnenaufgang verlässt Elena das Haus im grauen Vordunkel, die Tasche gepackt mit der Effizienz einer Frau, die schon zu oft aufgebrochen ist, um dabei noch Gefühle zu verschwenden, und geht nicht sofort zum Bahnhof, sondern macht einen Umweg durch die schlafenden Gassen, den sie sich nicht eingesteht, weil Eingestehen bedeuten würde, dass es eine Entscheidung ist, und keine Schwäche, und bleibt schließlich vor Signora Grazias Küchenfenster stehen, in dem warmes Licht brennt wie jeden Morgen seit Jahrzehnten, unerschütterlich und selbstverständlich wie alles, was in diesem Dorf überdauert. Matteo sitzt am Küchentisch und tunkt Brot in Milch, mit der vollständigen, in sich geschlossenen Konzentration eines Kindes, das genau weiß, wo es hingehört und nicht auf die Idee käme, daran zu zweifeln, und das ist das Schönste, was Elena je gesehen hat, und das Grausamste, und beide Dinge sind dasselbe Ding, und sie hat keine Sprache dafür, weder auf Italienisch noch in irgendeiner anderen. Er hat dunkle Haare und Carlos Mund und eine Art, die Schultern zu halten, die Elena an sich selbst erinnert, an eine Version ihrer selbst aus der Zeit, bevor sie verstand, zu welchen Beschädigungen das Leben fähig ist, und bevor sie verstand, dass man selbst zu den Ursachen dieser Beschädigungen gehört. Signora Grazia steht hinter ihm und streicht ihm mit einer Langsamkeit über den Kopf, die keine Zärtlichkeit ist, sondern etwas Älteres und Beständigeres als Zärtlichkeit, und sie schaut nicht auf, aber ihr Gesicht hat den Ausdruck einer Frau, die längst vergeben hat, was Elena sich selbst nie vergeben wird, und die diese Asymmetrie kennt und schweigt, weil Schweigen manchmal das Einzige ist, das man einer anderen Frau anbieten kann. Elena drückt die Stirn gegen das kalte Glas und zählt stumm bis sechzig, und bei sechzig dreht sie sich um und geht, ohne sich umzusehen, weil das, nach allem, die einzige Disziplin ist, die ihr geblieben ist: nicht zurückzuschauen, oder zumindest nicht dabei gesehen zu werden.
Der Zug nach Mailand fährt in die aufgehende Sonne, und die Landschaft der Basilicata brennt außen am Fenster vorbei, gleichgültig und prächtig, wie sie es immer war und immer sein wird, unberührt davon, was Menschen in ihr zurücklassen oder nicht, und Elena raucht die letzte Zigarette der Schachtel, den Ellbogen auf dem Fensterbrett, den Blick auf die fahrende Landschaft gerichtet, ohne sie zu sehen, und denkt an nichts, oder versucht es mit der Entschlossenheit einer Frau, die weiß, dass Denken in diesem Moment keine Hilfe wäre, und die gelernt hat, dass das Gegenteil von Schmerz nicht Glück ist, sondern diese spezifische, trockene, funktionierende Taubheit, in der man Züge besteigt und Fenster raucht und weitermacht – und die, wenn man ehrlich ist, und Elena ist immer ehrlich, zumindest mit sich selbst, zumindest auf Zugfahrten, das Einzige ist, worin sie in zehn Jahren wirklich gut geworden ist.
74
[Bearbeiten]Antonio ist zweiundvierzig Jahre alt. Er betreibt eine kleine Trattoria in Neapel, direkt am Hafen. Das Restaurant hat nur drei Tische. Es gibt keine Speisekarte. Antonios Frau Lucia ist vor zwei Jahren gestorben. Sie hatte einen Herzinfarkt, mitten im Abendservice. Ihre Hand lag noch auf dem Tellerrand. Seither kocht Antonio nur noch die Gerichte, die Lucia geliebt hat. Er macht Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini und kalten Zitronenkuchen. Seit einem Monat arbeitet eine junge Frau in der Trattoria. Sie heißt Chiara und ist siebenundzwanzig Jahre alt. Sie kommt aus dem Norden und ist nach Neapel geflohen. An ihrem Ohr trägt sie einen kleinen Ohrring in Form einer Olive. Sie lispelt ein bisschen, wenn sie redet. An einem Dienstagabend steht Antonio in der Küche und schneidet Zwiebeln. Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber er wischt sie nicht ab. Chiara steht an der Spüle und wäscht Muscheln. Sie schaut zu Antonio hinüber. Ihre Blicke treffen sich im alten Spiegel der verrosteten Dunstabzugshaube. Antonio hält das Messer an. Er sagt: „Du schneidest die Petersilie zu grob." Chiara tritt einen Schritt näher. Sie legt ihre Hand über seine Hand am Messergriff. Ihre Hand ist warm und feucht und riecht nach Muschelwasser. Antonio zieht seine Hand nicht zurück. Sie stehen so eine lange Weile. Dann kommt der letzte Gast, und sie gehen auseinander. Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür. Sie teilen sich eine Zigarette und reden nicht. Vom anderen Ende der Straße hört man leise Musik. Es ist ein altes Lied von Lucio Battisti. Die Nacht ist warm und riecht nach Salz und Fisch. Chiara beugt sich vor und küsst Antonio. Ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein. Antonio schließt die Augen. Er legt seine Hand in ihren Nacken, fest. Dann öffnet er die Augen und sieht ihr Dekolleté. Direkt unter dem linken Schlüsselbein ist ein kleines Muttermal. An genau dieser Stelle hatte Lucia auch eines. Antonio erstarrt. Er steht auf, ohne ein Wort zu sagen. Er geht zurück in die Küche und macht die Tür hinter sich zu. Chiara bleibt auf der Treppe sitzen. Am nächsten Tag kommt sie nicht zur Arbeit. Und auch am übernächsten Tag nicht. Antonio kocht allein, und die Muscheln bleiben halb übrig. Um Mitternacht geht er zu ihrer kleinen Wohnung über der Bäckerei. Die Tür steht ein Stück offen. Chiara sitzt auf dem Bett, die Beine angezogen, und raucht. Sie schaut ihn an, sagt aber nichts. Antonio setzt sich neben sie. Er nimmt ihre Hand und streicht mit dem Daumen über das Muttermal. „Es ist nicht ihres", sagt er leise. Chiara antwortet: „Aber es ist meins." Sie schlafen miteinander, nicht zärtlich und nicht wild. Sie liegen nebeneinander wie zwei Menschen in einem fremden Bett. Um fünf Uhr morgens steht Antonio auf. Er geht in die Küche der Trattoria und zündet den Herd an. Er schlägt drei Eier auf und macht Spiegeleier. Lucia hat Spiegeleier nie gemocht. Chiara kommt später und setzt sich auf seinen Schoß. Sie isst von seinem Teller, ohne zu fragen. Antonio lacht. Es ist das erste Mal seit zwei Jahren. Dann fragt Chiara: „Bleibst du?" Antonio schaut aus dem Fenster auf den grauen Hafen. Ein großes Frachtschiff legt langsam ab. Er sagt: „Ich bin schon geblieben, nur nicht hier." Chiara wischt sich den Mund mit der Hand ab. Sie steht auf und geht. Antonio bleibt am Tisch sitzen. Die Spiegeleier auf dem Teller werden kalt.
Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt und betreibt eine kleine Trattoria direkt am Hafen von Neapel.
Das Restaurant hat nur drei Tische, und es gibt keine Speisekarte.
Seit zwei Jahren ist seine Frau Lucia tot – sie hatte einen Herzinfarkt mitten im Abendservice.
Ihre Hand lag noch auf dem Tellerrand, als sie starb.
Seitdem kocht Antonio nur noch die Gerichte, die Lucia am liebsten gegessen hat.
Er macht Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini und kalten Zitronenkuchen, jeden Abend, ohne Ausnahme.
Seit einem Monat arbeitet eine junge Frau namens Chiara in der Trattoria.
Sie ist siebenundzwanzig Jahre alt, kommt aus dem Norden und ist aus einem Grund nach Neapel geflohen, den sie nicht nennt.
An ihrem linken Ohr trägt sie einen kleinen Ohrring in Form einer Olive, und sie lispelt leicht, wenn sie spricht.
An einem Dienstagabend steht Antonio in der Küche und schneidet Zwiebeln.
Die Tränen laufen ihm über das Gesicht, aber er wischt sie nicht ab, weil er es nicht mehr bemerkt.
Chiara steht an der Spüle und wäscht Muscheln, und manchmal schaut sie zu ihm hinüber.
Im alten Spiegel der verrosteten Dunstabzugshaube treffen sich ihre Blicke für einen Moment.
Antonio hält das Messer an und sagt: „Du schneidest die Petersilie zu grob."
Chiara tritt einen Schritt näher und legt ihre Hand über seine Hand am Messergriff.
Ihre Hand ist warm, feucht und riecht nach Muschelwasser, und Antonio zieht seine Hand nicht zurück.
Sie stehen so eine Weile, bis ein Gast nach der Rechnung ruft und sie auseinandergehen.
Nach Ladenschluss sitzen sie zusammen auf der Treppe vor der Hintertür und teilen sich eine Zigarette.
Sie reden nicht, aber das Schweigen ist nicht unangenehm.
Vom anderen Ende der Straße hört man ein altes Lied von Lucio Battisti, ganz leise durch ein offenes Fenster.
Die Nacht ist warm und riecht nach Salz, Fisch und dem Motoröl der Fischerboote.
Chiara beugt sich langsam vor und küsst Antonio, ohne zu fragen und ohne zu zögern.
Ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein, und Antonio schließt die Augen.
Er legt seine Hand in ihren Nacken, die Finger fest, fast ein bisschen zu fest.
Dann öffnet er die Augen und sieht es: direkt unter ihrem linken Schlüsselbein, ein kleines dunkles Muttermal.
An genau dieser Stelle hatte Lucia auch eines, und Antonio erinnert sich daran in einer einzigen Sekunde.
Er erstarrt, steht auf, sagt kein Wort und geht zurück in die Küche.
Die Tür fällt hinter ihm ins Schloss, und Chiara bleibt allein auf der Treppe sitzen.
Am nächsten Abend kommt sie nicht zur Arbeit, und auch am Abend danach nicht.
Antonio kocht allein, die Muscheln bleiben halb übrig, und die drei Tische bleiben leer.
Um Mitternacht verlässt er die Trattoria und geht zu ihrer kleinen Wohnung über der Bäckerei.
Die Tür steht einen Spalt offen, und er hört keine Musik und kein Weinen, nur Stille.
Chiara sitzt auf dem Bett, die Beine an den Bauch gezogen, und raucht.
Sie schaut ihn an, als hätte sie gewusst, dass er kommt.
Antonio setzt sich neben sie und nimmt ihre Hand, ohne zu erklären warum.
Er streicht mit dem Daumen langsam über das Muttermal, einmal, zweimal.
„Es ist nicht ihres", sagt er, und seine Stimme klingt seltsam fremd in dem kleinen Zimmer.
Chiara antwortet ruhig: „Aber es ist meins."
Sie schlafen miteinander, nicht zärtlich und nicht wild, sondern wie zwei Menschen, die ein fremdes Bett teilen, ohne zu fragen, wem es gehört.
Um fünf Uhr morgens steht Antonio auf und geht allein zurück in die Küche der Trattoria.
Er zündet den Herd an und schlägt drei Eier in die Pfanne – Spiegeleier, so wie Lucia sie nie gemocht hat.
Der Geruch von Butter und heißem Fett füllt die leere Küche.
Chiara kommt eine Stunde später, setzt sich wortlos auf seinen Schoß und isst von seinem Teller.
Antonio lacht – ein kurzes, echtes Lachen, das ihn selbst überrascht.
Es ist das erste Mal seit zwei Jahren, dass er so gelacht hat.
Dann fragt Chiara leise: „Bleibst du?"
Antonio schaut aus dem Fenster auf den grauen Morgenhafen, wo ein Frachtschiff langsam und ohne Eile ablegt.
Er sagt: „Ich bin schon geblieben, nur nicht hier."
Chiara antwortet nichts darauf.
Sie wischt sich den Mund mit der Handfläche ab, steht auf und geht, ohne sich umzudrehen.
Antonio bleibt am Tisch sitzen und schaut ihr nicht nach.
Die Spiegeleier auf dem Teller werden kalt, und der Hafen draußen wird langsam heller.
Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt und betreibt seit fast einem Jahrzehnt eine kleine Trattoria am Hafen von Neapel, drei Tische, keine Speisekarte, ein einziges Fenster mit Blick aufs Wasser. Vor zwei Jahren ist seine Frau Lucia gestorben, mitten im Abendservice, ohne Vorwarnung, die Hand noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der seinen Teller nicht mal bemerkt hatte. Seitdem schläft Antonio auf einer zusammengeklappten Decke hinter der Theke, weil das Schlafzimmer oben zu laut ist – nicht wegen des Lärms von draußen, sondern wegen der Stille darin. Er kocht jeden Abend dasselbe: Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini, kalten Zitronenkuchen – die drei Gerichte, die Lucia immer bestellt hat, wenn sie nicht selbst am Herd stand. Chiara ist seit einem Monat da, siebenundzwanzig Jahre alt, aus Turin geflohen vor etwas, das sie nicht benennt, mit einem Olivenohrrring und einem leichten Lispeln, das man nur hört, wenn sie aufgeregt ist. Sie schaut Antonio beim Kochen zu, wie er die Knoblauchzehen presst, wie seine Finger über das Messer gleiten, wie er nie auf die Uhr schaut, obwohl er immer genau weiß, wie spät es ist. An einem Dienstagabend, als der letzte Gast längst gegangen ist und die Küche nach Knoblauch und heißem Olivenöl riecht, schneidet Antonio Zwiebeln, und die Tränen laufen ihm übers Gesicht, ohne dass er es bemerkt oder sich darum kümmert. Chiara steht an der Spüle, wäscht Muscheln und schaut ihn an, und im Spiegel der alten, verrosteten Dunstabzugshaube sehen sie sich kurz in die Augen, einen Moment zu lang für einen Zufall. Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden: „Du schneidest die Petersilie zu grob", und sie tritt näher, legt ihre Hand über seine am Messergriff, warm, feucht, salzig vom Muschelwasser. Er zieht die Hand nicht zurück, und sie steht so nah, dass er den Zitronengeruch in ihrem Haar riecht, der ihn an nichts erinnert und deshalb so ungewohnt ist. Sie stehen so, bis das Handy in Chiaras Schürzentasche vibriert und sie auseinandergehen, als hätten sie gar nichts getan. Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür, teilen sich eine Zigarette und schauen auf die leere Gasse, wo eine Katze zwischen zwei Mülleimern schläft. Vom Nachbarhaus hört man sehr leise ein altes Lied von Lucio Battisti, das durch ein offenes Fenster nach draußen driftet wie Zigarettenrauch. Chiara beugt sich vor und küsst ihn, ohne zu fragen, ihr Mund nach Zitrone und Rotwein, und Antonio schließt die Augen und legt die Hand in ihren Nacken, die Finger fest, zu fest vielleicht. Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines, dunkles Muttermal direkt unter ihrem linken Schlüsselbein, an genau der Stelle, wo Lucia auch eines hatte, an genau der Stelle, die er in den letzten zwei Jahren in seinen Träumen berührt hat. Er erstarrt so vollständig, dass Chiara es sofort spürt, noch bevor er aufsteht und geht, ohne eine Erklärung, ohne sich umzudrehen, die Küchentür hinter sich schließend wie eine Antwort. Die nächsten beiden Abende kommt Chiara nicht, und Antonio kocht allein in einer Küche, die größer wirkt als sonst, die Muscheln halb aufgegessen, die Tische früher leer als üblich. Um Mitternacht des dritten Tages verlässt er die Trattoria und geht durch die engen, schwach beleuchteten Gassen zu dem alten Haus über der Bäckerei, wo Chiara wohnt, im zweiten Stock. Die Tür steht einen Spalt offen, kein Licht, nur der orangefarbene Punkt ihrer Zigarette in der Dunkelheit. Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen, und schaut ihn an, als wäre sie nicht überrascht, als hätte sie gewusst, dass er irgendwann kommen würde, nur nicht, wann. Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand, dreht sie um und streicht mit dem Daumen über das Muttermal, langsam, so als würde er prüfen, ob es wirklich da ist. „Es ist nicht ihres", sagt er schließlich, mit einer Stimme, die klingt, als würde er sich selbst davon überzeugen wollen. Chiara zieht ihre Hand nicht weg und antwortet ruhig, fast gleichgültig: „Aber es ist meins." Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Trauer, sondern wie zwei Menschen, die nach langer Zeit endlich aufgehört haben, so zu tun, als bräuchten sie nichts. Um kurz vor fünf steht Antonio auf, zieht sich an und geht zurück in die Trattoria, wo er den Herd anzündet und drei Eier aufschlägt – Spiegeleier, das einzige Gericht, das Lucia nie mochte, das er nie für sie gemacht hat. Der Geruch von Butter und Fett füllt die stille Küche, und das erste Licht des Morgens kommt durchs Fenster, grau und zögernd wie ein Gast, der nicht weiß, ob er willkommen ist. Chiara kommt eine Stunde später, noch nicht ganz wach, setzt sich auf seinen Schoß und isst von seinem Teller, als wäre das selbstverständlich, als hätte sie es immer so gemacht. Antonio lacht – ein kurzes, echtes Lachen, das ihn so überrascht, dass er kurz aufhört zu atmen, weil er gemerkt hat, dass er es noch kann. Dann fragt Chiara, den Blick auf den Teller gerichtet: „Bleibst du?" Antonio schaut aus dem Fenster, wo ein Frachtschiff langsam und lautlos den Hafen verlässt, so gleichgültig und so endgültig, wie Dinge eben gehen, wenn man sie nicht festhält. Er sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier", und meint damit etwas, das er selbst nicht ganz versteht, aber das wahr ist. Chiara wischt sich den Mund mit der flachen Hand ab, steht auf, nimmt ihre Jacke von der Stuhllehne und geht, ohne zu schlagen und ohne zu weinen. Antonio bleibt sitzen, die Hände um den Kaffeebecher gelegt, und schaut ihr nicht nach. Die Spiegeleier werden kalt, und der Hafen vor dem Fenster wird mit jedem Moment heller, als wüsste er nicht, dass hier gerade etwas zu Ende gegangen ist.
Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt, betreibt seit fast einem Jahrzehnt eine Trattoria
am Hafen von Neapel mit drei Tischen und keiner Speisekarte, und hat in diesem Jahrzehnt gelernt,
dass ein Mensch erstaunlich wenig braucht, solange er jeden Abend weiß, was er kochen wird.
Vor zwei Jahren ist Lucia gestorben – sein Frau, seine Köchin, die Frau, die immer zu laut gelacht
und immer zu scharf gewürzt hat –, gestorben an einem ganz gewöhnlichen Dienstagabend
mitten im Service, die Hand noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der nichts gemerkt hatte.
Seitdem schläft Antonio auf einer gefalteten Wolldecke hinter der Küchentheke, nicht weil oben
kein Bett wäre, sondern weil das Schlafzimmer eine Art Stille hat, die lauter ist als jedes Geräusch.
Jeden Abend kocht er dieselben drei Gerichte: Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini,
kalter Zitronenkuchen – Lucias Bestellung, immer, wenn sie sich einmal selbst bedienen durfte,
eine Art stilles Ritual, das er nicht beendet, weil er nicht weiß, was danach käme.
Chiara ist seit einem Monat da, siebenundzwanzig, aus Turin geflohen mit einem Olivenohrrring,
einem leichten Lispeln, das man nur hört, wenn sie aufgeregt ist, und dem entschlossenen Schweigen
einer Frau, die gelernt hat, dass Erklärungen mehr kosten als sie einbringen.
Sie schaut Antonio beim Kochen zu mit einer Aufmerksamkeit, die über bloße Neugier hinausgeht –
wie er die Knoblauchzehen presst, als wäre Kraft das Einzige, was er noch sicher dosieren kann,
wie seine Finger über das Messer gleiten mit einer Ruhe, die aussieht wie Gleichgültigkeit
und vielleicht auch eine ist.
An einem Dienstagabend, als die letzten Gäste gegangen sind und die Küche nach verbranntem Knoblauch
und dem Salz der Muscheln riecht, schneidet Antonio Zwiebeln mit gesenktem Kopf,
die Tränen laufen ihm übers Gesicht, ohne dass er sie wischt, ohne dass er sie bemerkt,
oder vielleicht bemerkt er sie und findet es schlicht nicht der Mühe wert, sie zu verbergen.
Chiara steht an der Spüle, wäscht Muscheln und schaut ihn an, und im trüben, gefleckten Spiegel
der verrosteten Dunstabzugshaube treffen sich ihre Blicke auf eine Weise, die keiner von beiden
geplant hat und die trotzdem so präzise ist wie ein gesetzter Punkt am Ende eines langen Satzes.
Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden: „Du schneidest die Petersilie zu grob",
und sie tritt näher, legt ihre Hand über seine am Messergriff, warm und feucht und salzig
vom Muschelwasser, und er zieht die Hand nicht zurück, weil sein Körper eine Entscheidung trifft,
bevor sein Kopf auch nur angefangen hat, die Frage zu formulieren.
Sie stehen so, bis das Handy in ihrer Schürzentasche vibriert und die Küche sie wieder
in zwei getrennte Menschen zurückverwandelt, die gerade Petersilie und Muscheln vorbereiten
und sonst gar nichts.
Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür, teilen sich eine Zigarette
im Wechsel, als wäre das eine alte Gewohnheit, und schauen auf die dunkle Gasse,
wo eine Katze reglos zwischen zwei Mülleimern sitzt wie etwas, das auf sein Stichwort wartet.
Vom Nachbarhaus kommt durch ein angelehnt gebliebenes Fenster ein altes Lied von Lucio Battisti,
ganz leise, so leise, dass man nicht sicher ist, ob man es hört oder sich erinnert.
Chiara beugt sich vor und küsst ihn, ohne Ankündigung, ohne die Zögerlichkeit, die Unschlüssigkeit
voraussetzt, und ihr Mund schmeckt nach Zitrone und Rotwein und nach der Entschiedenheit
von jemandem, der genau weiß, was er will und bereit ist, dafür einen Preis zu zahlen.
Antonio schließt die Augen, legt die Hand in ihren Nacken, die Finger fest,
fest genug, dass sie es spüren wird, und für einen Moment ist die Welt auf diesen einen Punkt
reduziert, auf Wärme und Salz und das leise Lied von der anderen Straßenseite.
Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines, dunkles Muttermal direkt unter ihrem
linken Schlüsselbein, an einer Stelle so spezifisch, so unverwechselbar, dass sein Gehirn
die Information verarbeitet, bevor er verhindern kann, was sie in ihm auslöst.
Er erstarrt mit einer Vollständigkeit, die keine Zwischenstufen kennt, steht auf,
und geht in die Küche zurück, die Tür fällt ins Schloss, und er steht dort in der Stille
und hört sein eigenes Blut rauschen wie ein Schiff, das einen Hafen verlässt.
Die nächsten beiden Abende bleibt Chiaras Platz leer, und Antonio kocht allein in einer Küche,
die plötzlich größer wirkt als alle Räume, die er kennt, die Muscheln nur halb aufgegessen,
die drei Tische früher leer als je zuvor, die Stille von einer anderen Qualität als sonst.
In der dritten Nacht, kurz nach Mitternacht, zieht er die Tür der Trattoria hinter sich zu
und geht durch die engen, schlecht beleuchteten Gassen, vorbei an geschlossenen Läden
und dem Geruch nach abgestandenem Frittieröl, zu dem alten Haus über der Bäckerei,
wo er noch nie gewesen ist und dessen Treppe nach nassem Holz und Brot riecht.
Die Tür zu Chiaras Wohnung steht einen Spalt offen, kein Licht darin außer dem orangefarbenen
Glühen ihrer Zigarette, das sich in der Dunkelheit bewegt wie das Blinken eines Leuchtturms,
der nicht für ihn gedacht ist und ihn trotzdem führt.
Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen, und schaut ihn an mit einem Ausdruck,
der weder überrascht noch erleichtert ist, sondern der Ausdruck von jemandem, der eine Wette
gewonnen hat, die er lieber verloren hätte.
Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand, dreht die Innenseite ihres Handgelenks zur Decke
und streicht dann mit dem Daumen über das Muttermal, langsam, konzentriert,
wie jemand, der prüft, ob eine Narbe verheilt ist oder noch offen.
„Es ist nicht ihres", sagt er schließlich, mit einer Stimme, die klingt wie die Stimme eines Mannes,
der einen Satz ausspricht, um sich selbst davon zu überzeugen, dass er ihn glaubt.
Chiara hält seiner Hand stand und antwortet, ohne die Stimme zu heben: „Aber es ist meins."
Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Mitleid und nicht aus Verzweiflung,
sondern mit der stillen Pragmatik zweier Menschen, die beide wissen, dass sie gerade etwas tun,
das sie nicht rückgängig machen können, und die sich entschieden haben, es trotzdem zu tun.
Um kurz nach fünf steht Antonio auf, zieht sich im Dunkeln an und geht zurück in die Trattoria,
zündet den Herd an und schlägt drei Eier in die Pfanne – Spiegeleier, das einzige Gericht,
das Lucia nie mochte, das er nie für sie gemacht hat, das jetzt nach Anfang riecht,
obwohl er nicht sicher ist, wovon.
Das erste graue Morgenlicht kommt durchs Fenster und legt sich auf die Arbeitsfläche
wie etwas, das nicht sicher ist, ob es willkommen ist, und Antonio steht am Herd
und schaut auf die Eier, die in der Butter stocken, und denkt an nichts Bestimmtes.
Chiara kommt eine Stunde später, noch halb schläfrig, setzt sich ohne Ankündigung
auf seinen Schoß und isst von seinem Teller, als wäre das eine jahrelange Gewohnheit
und nicht das erste Mal, und Antonio lacht, ein kurzes, echtes, von sich selbst überraschtes Lachen,
das er nicht kommen gehört hat.
Chiara schaut ihn an, als wäre dieses Lachen etwas, das sie sich gemerkt hat, dann fragt sie,
den Blick wieder auf den Teller gesenkt, mit einer Beiläufigkeit, die nicht beiläufig ist:
„Bleibst du?"
Antonio schaut aus dem Fenster auf den Hafen, wo ein Frachtschiff langsam und ohne Eile abfährt,
gleichgültig wie alle großen Dinge, die sich nicht darum scheren, ob man ihnen zuschaut,
und er sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier", und meint damit etwas,
das vielleicht nicht einmal er selbst vollständig versteht, das aber in dem Moment
die einzig mögliche Antwort auf eine Frage ist, die mehr verlangt, als er geben kann.
Chiara wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab, steht auf, nimmt ihre Jacke
von der Stuhllehne und geht, ohne sich umzudrehen, ohne eine Tür zu schlagen,
mit der Würde von jemandem, der eine Antwort erwartet hat und sie bekommen hat.
Antonio bleibt am Tisch sitzen, die Hände um den Kaffeebecher gelegt, der schon kalt ist,
und schaut ihr nicht nach, und schaut nicht auf die Eier, und schaut nicht auf den Hafen,
und schaut einfach nichts an, während das Licht draußen heller wird,
als ginge die Welt ihren üblichen Geschäften nach, vollkommen unbeeindruckt davon,
dass hier gerade jemand das zweite Mal in zwei Jahren allein geblieben ist.
Antonio Ferrante ist zweiundvierzig Jahre alt, und wer ihn nur flüchtig kennt, würde sagen,
er betreibt eine Trattoria am Hafen von Neapel, drei Tische, keine Speisekarte, ein Fenster
zum Wasser hin, das er nie putzt, weil der Schmutz darauf das Licht auf eine Weise bricht,
die er schöner findet als Klarheit – aber das wäre nur die äußere Schale einer Geschichte,
deren Kern seit zwei Jahren darin besteht, dass ein Mann jeden Abend dieselben Gerichte kocht
für Gäste, die sie nie bestellt haben, weil die einzige Person, für die er sie je gemacht hat,
nicht mehr da ist, um sie zu essen.
Lucia ist an einem Dienstag gestorben, mitten im Abendservice, ohne das Geräusch eines fallenden
Körpers, ohne Drama, mit der Hand noch auf dem Tellerrand eines Gastes, der nichts bemerkt hatte
und dessen Gesicht Antonio bis heute nicht erinnern kann, obwohl er es versucht hat,
weil er dachte, dass Schuld einen Anker braucht, und dieser Mann der einzige greifbare war.
Seitdem schläft Antonio auf einer gefalteten Wolldecke hinter der Küchentheke, nicht aus Unvermögen,
das Schlafzimmer zu betreten, sondern aus einer Art präzise gewählter Bestrafung, die er
sich selbst auferlegt hat ohne je zu entscheiden, wofür genau, und die er fortsetzt,
weil das Aufhören inzwischen eine Erklärung erfordern würde, die er niemandem schuldet
und sich selbst am allerwenigsten.
Die drei Gerichte – Pasta mit Muscheln, frittierte Zucchini, kalter Zitronenkuchen – sind kein Ritual
im sentimentalen Sinne, sondern eher ein strukturelles Prinzip, eine Art tägliche Behauptung,
dass die Welt noch eine Ordnung hat, auch wenn ihre Begründung fortgefallen ist.
Chiara ist vor einem Monat aufgetaucht, siebenundzwanzig Jahre alt, aus Turin geflohen
mit dem kompakten Gepäck einer Frau, die gelernt hat, dass man weniger braucht,
als man denkt, wenn man nur bereit ist, aufzuhören, für Dinge zu bezahlen, die einem nicht gehören –
sie trägt einen Ohrring mit einer kleinen Olive, lispelt kaum hörbar, wenn die Sätze länger werden,
und hat in den ersten zwei Wochen so wenig über sich selbst gesprochen, dass Antonio begann,
ihr Schweigen als eine Form von Höflichkeit zu interpretieren, was es vielleicht auch ist,
oder vielleicht auch etwas anderes, das er noch nicht benennen wollte.
Was sie tut, wenn sie ihm beim Kochen zuschaut, geht über Neugier hinaus und unter Zuneigung,
es ist die Aufmerksamkeit von jemandem, der etwas Bestimmtes sucht und noch nicht weiß,
ob er es gefunden hat oder ob er nur hofft, es könnte das sein, wonach er sucht.
An besagtem Dienstagabend, nachdem der letzte Gast gezahlt hat und die Küche in dem Zustand ist,
den Antonio schön nennt und der allen anderen wie Unordnung vorkäme – Muschelschalen am Rand
der Spüle, Olivenöl auf dem Herd, die Petersilie noch halb ungehackt –, schneidet er Zwiebeln
mit gesenktem Kopf und lässt die Tränen laufen, nicht weil er trauert, oder nicht nur,
sondern weil er irgendwann aufgehört hat, zwischen Zwiebeltränen und den anderen zu unterscheiden,
und diese Unterschiedslosigkeit sich inzwischen wie eine Form von Ehrlichkeit anfühlt.
Chiara steht an der Spüle, und im trüben, von Fettflecken gemaserten Spiegel der Dunstabzugshaube
treffen sich ihre Blicke mit der Präzision eines Zufalls, der zu gut inszeniert wirkt, um zufällig zu sein,
und halten sich dort einen Moment, der lang genug ist, dass beide wissen, was er bedeutet,
und kurz genug, dass keiner gezwungen ist, so zu tun, als hätte er es gewusst.
Er sagt, ohne aufzuhören zu schneiden, die Stimme so beiläufig wie möglich: „Du schneidest die Petersilie zu grob",
und sie tritt einen Schritt näher, legt ihre Hand über seine am Messergriff,
warm, feucht, salzig vom Muschelwasser, mit einer Selbstverständlichkeit, die keinerlei Erlaubnis eingeholt hat
und keine brauchte, und er zieht die Hand nicht zurück, weil sein Körper in diesem Moment
klüger ist als sein Verstand, oder wenigstens schneller, und die Frage der Klugheit
auf später vertagt.
Sie stehen so, bis das Handy in ihrer Schürzentasche vibriert und die Wirklichkeit sie
in zwei Menschen zurückverwandelt, die Petersilie hacken und Muscheln waschen und nichts weiter.
Nach Ladenschluss sitzen sie auf der Treppe vor der Hintertür, teilen sich eine Zigarette
in einem Rhythmus, der sich selbst erfunden hat, schweigen auf eine Art, die kein Unbehagen
verrät, und hören auf Lucio Battisti, der durch ein Fenster von gegenüber ins Dunkel tritt,
so leise, dass er ebenso eine Erinnerung sein könnte wie ein Lied, das gerade gespielt wird.
Chiara küsst ihn, ohne den Moment anzukündigen, ohne die Zögerlichkeit, die Ambivalenz voraussetzt,
ihr Mund nach Zitrone und Rotwein und der stillen Entschlossenheit einer Frau, die beschlossen hat,
dass sie das Risiko eingeht, und Antonio schließt die Augen und legt die Hand in ihren Nacken,
die Finger fast schmerzhaft fest, als könnte Festhalten das ersetzen, was Sprache nicht kann,
und für den Bruchteil einer Minute ist die Welt auf diesen einen Punkt zusammengefaltet,
auf Wärme, auf Salz, auf das ferne Lied, auf den Geruch des Hafens.
Dann öffnet er die Augen, und er sieht es: ein kleines dunkles Muttermal unter ihrem linken
Schlüsselbein, an einer Stelle so spezifisch, so unveränderlich vertraut, dass sein Gehirn
die Assoziation vollzieht, bevor er sie verhindern kann, und mit ihr kommt alles auf einmal zurück –
nicht als Schmerz, sondern als etwas Kälteres, Präziseres, wie ein chirurgischer Schnitt
in etwas, das man für verheilt gehalten hatte.
Er erstarrt mit einer Vollständigkeit, die keine Übergänge kennt, steht auf, geht,
die Küchentür schließt sich hinter ihm mit dem Laut von etwas Endgültigem,
und er steht in der leeren Küche und hört seinen eigenen Atem
und fragt sich, ob es feige ist, was er gerade getan hat, und kommt zu keinem Ergebnis.
Die nächsten zwei Abende ist Chiaras Platz leer, und Antonio kocht in einer Küche,
die dieselben Maße hat wie immer und sich trotzdem anders anfühlt, weiter vielleicht,
oder leerer, in dem spezifischen Sinne, dass etwas fehlt, das noch vor kurzem noch nicht da war
und dessen Abwesenheit deshalb schärfer registriert wird als die von Dingen, die länger fehlten.
In der dritten Nacht, nach Mitternacht, schließt er die Trattoria ab und geht durch die engen
Gassen, vorbei an dem Geruch nach altem Frittieröl und dem Katzengeräusch in einer Einfahrt,
zu dem Haus über der Bäckerei, zu einer Tür, die einen Spalt offen steht,
als hätte sie gewusst, dass er kommen würde, oder als hätte Chiara gewusst, dass er kommen würde,
was auf dasselbe hinausläuft.
Sie sitzt auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen, die Zigarette zwischen den Fingern,
und schaut ihn an mit dem Ausdruck von jemandem, der eine Wette gewonnen hat,
die zu gewinnen er nicht wollte, weil der Preis nicht stimmt.
Antonio setzt sich neben sie, nimmt ihre Hand, dreht die Innenfläche nach oben
und streicht mit dem Daumen über das Muttermal, langsam, mehrmals, wie jemand,
der überprüft, ob etwas wirklich da ist oder nur so aussieht wie das, was er zu sehen erwartet.
„Es ist nicht ihres", sagt er schließlich, mit einer Stimme, die klingt wie die Stimme eines Mannes,
der versucht, sich selbst in Echtzeit davon zu überzeugen, dass er recht hat.
Chiara zieht die Hand nicht zurück und antwortet mit der Ruhe von jemandem,
der diesen Satz schon kommen hat sehen: „Aber es ist meins."
Sie schlafen miteinander, nicht aus Leidenschaft und nicht aus Trauer und nicht aus dem Irrtum,
dass Körper heilen, was Sprache nicht schafft, sondern mit der nüchternen Zustimmung
zweier Erwachsener, die beide wissen, dass sie etwas tun, das Konsequenzen hat,
und die sich entschieden haben, die Konsequenzen auf morgen zu verschieben.
Um kurz nach fünf zieht Antonio sich an, geht zurück in die Trattoria, zündet den Herd an
und schlägt drei Eier in die Butter – Spiegeleier, das einzige Gericht, das Lucia nie gemocht hat,
das er nie für sie gemacht hat, das jetzt in der stillen Küche nach etwas riecht,
das er Anfang nennen würde, wenn er sich sicher wäre, ob das stimmt.
Das Morgenlicht legt sich durch das schmutzige Fenster auf die Arbeitsfläche,
gebrochen und diffus, auf die Weise, die er schöner findet als Klarheit.
Chiara kommt eine Stunde später, setzt sich ohne Vorankündigung auf seinen Schoß
und isst von seinem Teller mit der Selbstverständlichkeit einer Gewohnheit, die sie gerade erfindet,
und Antonio lacht – ein kurzes, echtes, von sich selbst überraschtes Lachen,
das den Raum verändert auf eine Art, die er nicht hätte beschreiben können,
das aber von ihr registriert wird mit dem Blick von jemandem, der aufpasst.
Dann fragt sie, die Gabel noch in der Hand, den Blick auf den Teller gesenkt,
mit einer Beiläufigkeit, die sorgfältig konstruiert ist: „Bleibst du?"
Antonio schaut aus dem Fenster auf den Hafen, wo ein Frachtschiff lautlos und ohne Eile
seinen Platz verlässt, mit der vollständigen Gleichgültigkeit großer Dinge gegenüber dem,
was an ihren Rändern passiert, und sagt: „Ich bin schon geblieben – nur nicht hier",
einen Satz, der in dem Moment wahr ist und unvollständig und das Beste, was er anbieten kann,
und er weiß, dass sie versteht, was er meint, und er weiß, dass Verstehen nicht dasselbe ist
wie Einverstanden-Sein.
Chiara wischt sich den Mund mit dem Handrücken ab, mit einer Geste, die nichts Dramatisches hat
und gerade deshalb so endgültig wirkt, steht auf, nimmt ihre Jacke und geht,
ohne eine Tür zu schlagen, ohne sich umzudrehen, mit der Würde von jemandem,
der eine ehrliche Antwort erhalten hat und sie lieber nicht gehabt hätte.
Antonio bleibt am Tisch sitzen, die Hände um den erkalteten Kaffeebecher,
und schaut ihr nicht nach und schaut nicht auf die Eier und schaut nicht auf den Hafen
und schaut einfach nichts an, während das Licht durch das schmutzige Fenster
heller und diffuser wird, und denkt daran, dass er jetzt zum zweiten Mal in zwei Jahren
allein an diesem Tisch sitzt, und fragt sich, ob das ein Muster ist oder ein Zufall,
und kommt, wie schon beim letzten Mal, zu keinem brauchbaren Ergebnis.
75
[Bearbeiten]Dr. Stephen Harding wohnt in Oxford. Er ist 53 Jahre alt. Er ist Dozent am St. Anne's College. Er liebt alte Bücher. Sein Zimmer ist voll mit Büchern. Heute kommt ein Gast. Der Gast heißt Dr. James Calloway. James ist 31 Jahre alt. Er ist neu an der Universität. Er hat eine Stelle bekommen. Stephen hat auf diese Stelle gehofft. Er wollte sie für seinen Freund. Aber James hat sie bekommen. Es ist vier Uhr nachmittags. Stephen stellt das Teeservice auf den Tisch. Das Service ist aus Silber. Es ist sehr alt und sehr schön. James steht vor der Tür. Er klingelt eine Minute zu früh. Stephen wartet zwei Minuten. Dann öffnet er die Tür. Er sagt: „Ah, pünktlich. Das ist selten heute." James lächelt. Das Lächeln ist nicht ganz echt. Er geht in die Wohnung. Es riecht nach alten Büchern. Sie setzen sich in zwei große Sessel. Zwischen ihnen steht ein kleiner Tisch. Stephen gießt den Tee ein. Er gibt zuerst die Milch in die Tasse. Das ist die alte englische Art. Er fragt: „Ein Keks?" Er reicht die Dose. James nimmt zwei Kekse. Stephen sieht das. Er hebt eine Augenbraue. Er sagt: „Meine Mutter hat immer gesagt: Nur einfache Leute nehmen zwei." James beißt in den Keks. Er sagt: „Meine Mutter hat immer gesagt: Nur reiche Leute haben Angst zu nehmen." Es wird still im Zimmer. Ein Löffel klappert auf einer Tasse. Stephen trinkt seinen Tee. Er fragt: „Haben Sie sich schon eingelebt?" James nickt. Er sagt: „Die Bibliothek ist sehr gut. Aber die Bücher sind nicht gut sortiert." Stephens Hand bewegt sich kurz. Er sagt: „Mein alter Kollege hatte sein eigenes System. Er war ein Genie." Er betont das Wort „sein". James hört das. Er sagt: „Ein Genie braucht auch Ordnung. Manchmal." Sie trinken beide gleichzeitig. Draußen regnet es leicht. Sie reden über das Wetter. Sie reden über die neue Bibliothek. Jedes Wort hat zwei Bedeutungen. Aber sie sagen das nicht direkt. Nach einer Stunde steht James auf. Er streckt die Hand aus. Stephen nimmt die Hand. Er hält sie etwas zu lang. Er sagt: „Wir machen das wieder." James sagt: „Gerne. Nächstes Mal bei mir. Ich mache Kaffee. Den modernen." Er geht zur Tür. An der Tür dreht er sich um. Er sagt: „Die Kekse waren sehr gut. Hat Ihre Mutter das Rezept aus Indien?" Stephens Lächeln wird fest. Die Tür geht zu. James geht den Flur hinunter. Er atmet tief aus. Im Zimmer wischt Stephen die Krümel von seiner Jacke. Dann lächelt er kurz. Keiner hat gewonnen.
Dr. Stephen Harding lebt seit vielen Jahren in Oxford, in einer großen Wohnung voller alter Bücher.
Er arbeitet am St. Anne's College und kennt jeden Winkel dieser Universität.
An diesem Nachmittag erwartet er einen Gast, und er ist nicht glücklich darüber.
Der Gast heißt Dr. James Calloway, er ist neu hier und hat eine Stelle bekommen.
Diese Stelle war für Stephens Schützling gedacht, aber die Universität hat anders entschieden.
Stephen hat das Teeservice schon früh vorbereitet, das silberne, das er nur für wichtige Besuche benutzt.
Um vier Uhr klingelt es an der schweren Eichentür.
Stephen schaut auf die Uhr, wartet genau zwei Minuten, dann geht er zur Tür.
Er öffnet sie und sagt mit einem kleinen Lächeln: „Ah, pünktlich – das ist selten bei Ihrer Generation."
James steht im Flur, er trägt neue Schuhe und lächelt etwas zu breit für diesen Moment.
Er sagt „Guten Tag" und tritt ein, der Flur riecht nach Wachs und alten Zigaretten.
Sie gehen ins Wohnzimmer und setzen sich in zwei tiefe Sessel gegenüber einem kleinen Tisch.
Auf dem Tisch steht das silberne Tablett mit zwei Tassen, einer Kanne Tee und einer Dose Kekse von Fortnum & Mason.
Stephen gießt den Tee ein, zuerst die Milch, dann den Tee, ganz langsam und ohne zu erklären warum.
Er fragt: „Ein Keks, Dr. Calloway?" und hält ihm die Dose hin.
James nimmt zwei Kekse, ohne nachzudenken, weil er Hunger hat und die Kekse gut aussehen.
Stephen sieht es sofort und hebt eine Augenbraue, fast unmerklich, aber James bemerkt es.
Stephen sagt ruhig: „Meine Mutter pflegte zu sagen, dass nur einfache Menschen zwei nehmen."
James beißt in den Keks und antwortet ohne Pause: „Meine Mutter sagte immer, dass nur ängstliche Menschen nur einen nehmen."
Es wird still, nur ein Löffel klappert leise auf einer Porzellanuntertasse.
Sie trinken ihren Tee und schauen kurz aus dem Fenster, wo der Regen sanft gegen das Glas klopft.
Stephen fragt nach einer Weile: „Und, haben Sie sich schon ein bisschen eingelebt hier?"
James nickt und sagt, die Bibliothek sei wirklich beeindruckend, aber die Katalogisierung der Spezialsammlung sei etwas unübersichtlich.
Stephens Finger bewegen sich kurz auf der Sessellehne, dann liegen sie wieder still.
Er sagt langsam: „Mein verstorbener Kollege – der Mann, dessen Stuhl Sie jetzt innehaben – hatte dort sein ganz eigenes System."
Die Betonung auf „dessen Stuhl" ist leise, aber deutlich.
James hört sie und sagt freundlich: „Genie und Ordnung schließen sich ja nicht aus, manchmal gehen sie gut zusammen."
Stephen lächelt, aber das Lächeln erreicht die Augen nicht.
Sie reden weiter über harmlose Dinge: die Renovierung der Bibliothek, das schlechte Wetter, ein neues Restaurant in der Stadt.
Aber hinter jedem Satz liegt etwas anderes, etwas Ungesagtes, das beide spüren und keiner ausspricht.
James trinkt seinen Tee aus und stellt die Tasse sorgfältig auf die Untertasse zurück.
Nach etwa einer Stunde steht er auf und streckt die Hand aus.
Stephen steht auch auf, nimmt die Hand und hält sie einen Moment zu lang.
Er sagt: „Wir sollten das bald wiederholen, es war ein angenehmer Nachmittag."
James antwortet: „Sehr gerne, das nächste Mal bei mir – ich mache Kaffee, diese moderne Art, Sie wissen schon."
Er geht zur Tür, bleibt dann kurz stehen und dreht sich noch einmal um.
Er sagt mit einem leichten Lächeln: „Die Kekse waren übrigens ausgezeichnet – hat Ihre Mutter das Rezept vielleicht aus Indien mitgebracht?"
Stephens Lächeln wird für eine Sekunde ganz fest, dann bleibt es einfach stehen.
Die Tür fällt zu, nicht laut, aber endgültig.
James geht den langen Flur hinunter und atmet einmal tief und langsam aus.
Im Zimmer steht Stephen noch einen Moment, dann wischt er die Krümel sorgfältig von seinem Tweedjackett.
Er geht zum Fenster und schaut auf die nasse Straße hinaus.
Nach einer Weile lächelt er, kurz und kaum sichtbar, fast für sich selbst.
Es war unentschieden, und das ist selten genug.
Die Wohnung von Dr. Stephen Harding lag im zweiten Stock eines alten Sandsteingebäudes,
das die Universität Oxford seit Jahrhunderten wie einen müden, aber stolzen Veteranen
mit sich trug.
Bücher standen nicht nur in den Regalen, sondern auch auf dem Boden, auf Fensterbänken
und auf dem schmalen Flurtisch, als hätten sie sich im Laufe der Jahre selbstständig
vermehrt und alle freien Flächen stillschweigend in Besitz genommen.
Es war ein Dienstagnachmittag im Oktober, der Himmel über Oxford war das übliche
gleichgültige Grau, und Stephen hatte seit dem Frühstück ein leises, unangenehmes
Gefühl im Bauch, das er konsequent ignorierte.
Um halb vier deckte Mrs. Pargetter das Teeservice auf dem niedrigen Tisch zwischen
den beiden Ledersesseln, stellte die Dose mit den Keksen von Fortnum & Mason dazu
und verschwand dann wieder so lautlos, wie sie gekommen war.
Stephen saß bereits in seinem Sessel, las aber nicht wirklich, sondern hörte auf die
Schritte im Treppenhaus.
Um drei Minuten vor vier klingelte es.
Er legte das Buch auf die Armlehne, stand auf, zog die Jacke gerade und wartete,
bis die Uhr auf dem Kaminsims genau vier Uhr anzeigte, bevor er zur Tür ging.
Der Mann, der vor ihm stand, war jünger, als Stephen ihn sich vorgestellt hatte –
nicht im Sinne des Alters, das er natürlich kannte, sondern in der Art, wie James
Calloway dastand, mit einem offenen Lächeln und Schuhen, die so neu waren, dass
sie beim Gehen leise quietschten.
„Herein", sagte Stephen, ohne die übliche Begrüßungsformel, was James' Lächeln
für den Bruchteil einer Sekunde ins Stocken brachte.
Sie setzten sich, Stephen goss den Tee ein – zuerst die Milch, dann den Tee, eine
Reihenfolge, über die unter englischen Akademikern seit Generationen ernsthaft
gestritten wurde – und schob die Keksdose in James' Richtung.
James nahm zwei, ohne nachzudenken, weil er seit dem Mittag nichts gegessen hatte
und der Geruch des frischen Gebäcks stärker war als seine gesellschaftliche Vorsicht.
Stephen hob eine Augenbraue, eine fast theatralische Geste, die er im Laufe von
dreißig Jahren akademischen Lebens perfektioniert hatte.
„Meine Mutter bestand darauf", sagte er beiläufig, als spreche er über das Wetter,
„dass man an einem fremden Tisch immer nur einen nimmt – alles andere verrät mehr
über den Menschen als jede Visitenkarte."
James kaute, schluckte und antwortete ebenso entspannt: „Meine Mutter hat mich
gelehrt, dass man an einem fremden Tisch ruhig zwei nehmen darf – denn wer aus
Angst vor dem Urteil anderer hungrig bleibt, verrät damit ebenfalls eine ganze Menge."
Eine kleine Stille entstand, die keiner der beiden beeilte sich zu füllen, und das
leise Klingen eines Teelöffels auf Porzellan klang in diesem Moment unverhältnismäßig
laut.
Stephen trank einen Schluck, stellte die Tasse mit der Präzision eines Mannes ab,
dem Genauigkeit zur zweiten Natur geworden war, und fragte dann mit echtem
Interesse in der Stimme, das allerdings sehr sorgfältig konstruiert war: „Und wie
finden Sie sich zurecht, jetzt, nach den ersten Wochen?"
James berichtete, die Bibliothek sei außergewöhnlich gut bestückt, was er aufrichtig
meinte, fügte dann aber hinzu, die Katalogisierung der Spezialsammlung im dritten
Stock sei etwas schwer zu durchschauen, was er ebenfalls aufrichtig meinte, wenn
auch aus einem anderen Grund.
Stephens linke Hand, die locker auf der Sessellehne gelegen hatte, zog sich unmerklich
zusammen.
„Professor Aldridge", sagte er nach einem kurzen Moment, und der Name klang in seinem
Mund wie ein sorgfältig poliertes Stück Porzellan, „hatte für seine Sammlung ein System
entwickelt, das zunächst unzugänglich wirkt, aber bei näherer Beschäftigung eine
innere Logik offenbart, die ich für genial halte."
Er machte eine kleine Pause. „Er hinterließ übrigens diesen Sessel. Den, in dem
Sie jetzt sitzen."
James ließ den Blick kurz auf die Armlehnen fallen, als prüfe er, ob das Leder
ihm irgendetwas zu sagen habe, und sagte dann: „Komfortabler Sessel. Gutes System
und Komfort schließen sich ja selten aus."
Sie sprachen noch eine Weile über die geplante Renovierung der Unteren Bibliothek,
über einen Gastvortrag im nächsten Semester und über die Frage, ob der neue
Bürgermeister von Oxford die Fahrradwege wirklich ausbauen werde oder nur so tue,
als plane er es – Gespräche, die so vollkommen harmlos klangen, dass man das Gegenteil
hätte annehmen müssen.
Als James nach einer Stunde aufstand und die Hand ausstreckte, ergriff Stephen
sie mit einem festen Griff, der eine Sekunde zu lang dauerte, eine Geste, die
James nicht kommentierte, weil er genau wusste, was sie bedeutete.
„Wir machen das wieder", sagte Stephen, und es klang wie eine Einladung und wie
eine Ankündigung gleichzeitig.
„Sehr gerne", antwortete James, „das nächste Mal bei mir – ich habe leider keine
Fortnum-&-Mason-Dose, aber der Kaffee ist gut, versprochen."
An der Tür zögerte er einen Moment, fast so, als habe er etwas vergessen, drehte
sich dann halb um und sagte mit einer Freundlichkeit, die perfekt saß: „Ach, und
die Kekse waren wirklich ausgezeichnet – ist das ein altes Familienrezept?"
„Von meiner Mutter", sagte Stephen.
„Aus Indien?", fragte James, schon fast auf der Treppe.
Die Tür fiel zu, leise und bestimmt.
Stephen stand noch einen Moment im Flur, dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück,
blieb beim Fenster stehen und schaute auf die nasse Straße, auf der Studenten mit
hochgezogenen Kapuzen an den alten Steinhäusern vorbeihasteten.
Er wischte die Krümel vom Revers seines Tweedjacketts, eine Geste, die er sich
nicht hätte erklären können.
Dann lächelte er – kurz, präzise, und fast ohne es zu wollen.
Unentschieden, dachte er. Vorläufig.
Die Wohnung von Dr. Stephen Harding war weniger ein Ort des Wohnens als vielmehr ein dreidimensionales Archiv seiner intellektuellen Biografie, in dem jeder Stapel, jede abgegriffene Buchrückenreihe und jedes auf Fensterbänken abgelegte Manuskript eine Art stummer Zeugenaussage über dreißig Jahre akademischen Lebens ablegte. October light, wie die Engländer das nannten – dieses sparsame, fast schon entschuldigende Herbstlicht, das durch die hohen Sprossenfenster fiel und die Staubpartikel in der Luft zu goldenen Fragmenten verwandelte, die sich kaum bewegten, als hätte die Zeit in diesem Zimmer beschlossen, sich ein wenig Zeit zu lassen. Stephen hatte das Teeservice bereits um halb vier aufdecken lassen und danach Mrs. Pargetter mit einem kurzen Nicken entlassen, nicht weil er ihren Anblick beim Tee störte, sondern weil er das Gespräch, das er erwartete, ohne Publikum führen wollte. Er kannte James Calloways Akte gut genug: erstklassiger Abschluss in Manchester, Promotion in Edinburgh über spätrepublikanische Rhetorik, drei Aufsätze in Fachzeitschriften, die er heimlich gelesen und widerwillig als solide bezeichnet hatte – aber das Entscheidende an Calloway war nicht, was in den Akten stand, sondern was nicht darin stand, nämlich jene Herkunft aus einer Bergarbeiterfamilie in County Durham, die dem Mann zweifellos einen bestimmten Hunger mitgegeben hatte, und es war dieser Hunger, der Stephen mehr beunruhigte als jede Qualifikation. Es klingelte um drei Minuten vor vier. Stephen saß, ließ die Minuten vergehen wie jemand, der ein langwieriges Experiment mit wissenschaftlicher Gleichmut beobachtet, und öffnete die Tür erst, als die Uhr auf dem Kaminsims ein trockenes, mechanisches Viertelstundensignal abgab. James Calloway stand im Treppenhaus in einem Tweedsakko, das gut saß aber noch nicht gelebt hatte, mit Schuhen, die so neu waren, dass das Leder beim Gehen auf dem Parkettboden ein leises, verräterisches Knacken erzeugte, und einem Lächeln, das entweder sehr echt oder sehr professionell war – Stephen hatte nach einem kurzen Blick noch keine abschließende Meinung. „Dr. Calloway", sagte er, trat zur Seite, und überließ dem anderen die Entscheidung, ob diese Begrüßung herzlich oder kühl gemeint war. Sie setzten sich in die tiefen Ledersessel, zwischen denen das silberne Tablett stand mit der Kanne, den Tassen, der Milch und der Dose mit den Keksen, die Stephen seit Jahren bei Fortnum & Mason in der Piccadilly bestellte, nicht weil er sie für unersetzlich hielt, sondern weil die Dose selbst eine Art Aussage war, die keine weiteren Worte benötigte. Er goss ein – zuerst die Milch, dann den Tee, in dieser Reihenfolge, ohne Erklärung oder Entschuldigung, als handle es sich um eine Naturkonstante, die zu kommentieren so absurd wäre wie das Kommentieren der Schwerkraft. Als er die Keksdose in Calloways Richtung schob, nahm dieser zwei, eine Bewegung, die so beiläufig war, dass sie offensichtlich nicht beiläufig gemeint sein konnte, oder vielleicht doch, was das Ganze noch interessanter machte. Stephen ließ einen Moment verstreichen, den er mit einem kleinen Schluck Tee füllte, bevor er sagte, in dem Ton eines Mannes, der eine Beobachtung mitteilt und nicht ein Urteil fällt: „Es gibt eine Ansicht – ich glaube, meine Mutter hat sie in dieser Formulierung von ihrer Mutter geerbt –, dass an einem fremden Tisch nur die Menschen zwei nehmen, die es gewohnt sind, sich bedienen zu lassen, und nicht die, die es gelernt haben, sich zu beherrschen." James kaute, ließ sich mit der Antwort keine Zeit, aber auch keine Hast, und erwiderte dann: „In meiner Familie galt die entgegengesetzte Lektion als elementar, nämlich dass an einem fremden Tisch nur die Menschen einen nehmen, die Angst haben, als bedürftig zu gelten – und dass diese Angst selbst das deutlichste Klassenzeichen ist, das man tragen kann." Die Stille, die daraufhin entstand, war keine unangenehme, aber sie hatte Substanz, und das Klingen des Teelöffels, den James auf der Untertasse ablegte, hatte in ihr eine merkwürdige Endgültigkeit. Sie sprachen über Oxford, über die Renovierungspläne für die Untergeschossebibliothek, über einen Kollegen, der im vergangenen Semester in den Ruhestand gegangen war, über das unbeständige Oktoberwetter – und in all diesen harmlosen Sätzen arbeiteten beide mit der Sorgfalt von Männern, die wissen, dass das eigentliche Gespräch nie direkt geführt wird, sondern immer durch die Wahl der Beispiele, der Adjektive und der Pausen. Als James erwähnte, die Katalogisierung der Spezialsammlung im dritten Stock sei schwer zugänglich, fast so, als sei das System mit Absicht für Außenstehende undurchschaubar gestaltet worden, bewegten sich Stephens Finger auf der Armlehne so kurz und so kontrolliert, dass es kaum als Reaktion zu erkennen war. „Professor Aldridge", sagte Stephen, und der Name enthielt in seiner Aussprache mehr Information als ein dreiseitiger Nachruf, „hatte die Überzeugung, dass ein Ordnungssystem nur dann wirklich gut ist, wenn es von jemandem mit der nötigen Vorbildung und Geduld verstanden werden kann – und dass es nicht die Aufgabe des Systems ist, jeden einzuladen." Er hob die Tasse. „Er saß übrigens in dem Sessel, in dem Sie gerade sitzen. Achtzehn Jahre lang." James ließ einen Blick auf die Armlehnen fallen, kurz genug, um nicht respektlos zu wirken, und sagte: „Dann hoffe ich, dass das Leder noch etwas von seiner Argumentation gespeichert hat. Man lernt leichter, wenn man sitzt, wo andere gedacht haben." Was folgte, war gut eine Stunde weiteres Gespräch, das sich in Thema und Ton von der scheinbar harmlosen Oberfläche nie entfernte und darunter umso dichter webte, und wer es von außen beobachtet hätte, hätte zwei Männer gesehen, die höflich Tee trinken und über akademische Nebensächlichkeiten sprechen, und hätte nichts von dem Druck gespürt, der in jedem dritten Satz saß wie eine Klinge in einer Scheide aus Samt. Als James aufstand, streckte er die Hand aus, und Stephen ergriff sie mit einem Griff, der eine Sekunde zu lang war – keine Feindseligkeit, nur eine Erinnerung daran, wer hier der ältere Mann war und wer das Territorium kannte. „Wir sollten das zur Gewohnheit machen", sagte Stephen. „Sehr gerne", antwortete James, „obwohl ich fürchte, ich werde beim nächsten Mal keinen Tee anbieten können, der sich mit Ihrem messen kann – nur Kaffee, leider, diese zweckorientierte nordische Art." An der Tür blieb er stehen, mit der Hand schon am Türknauf, und drehte sich mit einem Lächeln um, das Stephen nicht ganz einordnen konnte: „Die Kekse, nebenbei bemerkt – wirklich außergewöhnlich. Ist das ein Rezept aus Ihrer Familie?" „Von meiner Mutter", sagte Stephen. „Aus Indien?", sagte James, schon auf der Treppe, und die Tür fiel zu mit einem leisen, präzisen Klicken, das in der Stille unverhältnismäßig deutlich war. Stephen stand noch einen Moment im Flur, dann ging er langsam zurück ins Wohnzimmer, blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie James zwei Stockwerke tiefer auf die Straße trat, den Kragen hochschlug und ohne zurückzublicken in Richtung Bodleian verschwand, mit dem gleichmäßigen Schritt eines Mannes, der sich nichts anmerken lässt. Er wischte mit zwei Fingern einen kaum sichtbaren Krümel vom Revers seines Jacketts, eine Geste, die er nicht bewusst steuerte, die aber vielleicht deshalb die ehrlichste des ganzen Nachmittags war. Dann lächelte er – nicht für jemanden, nicht aus einem bestimmten Grund, oder vielleicht aus dem einzigen Grund, dass das Gespräch so verlaufen war, wie ein gutes Gespräch verlaufen soll: ohne Sieger, ohne Niederlage, und mit genug offenen Enden, um beim nächsten Mal weiterzumachen.
Die Wohnung von Dr. Stephen Harding hatte im Laufe der Jahrzehnte jenen Zustand erreicht, der in akademischen Kreisen gelegentlich als „bewohntes Archiv" bezeichnet wird und der sich von gewöhnlicher Unordnung weniger durch das Ausmaß als durch die innere Überzeugung unterscheidet, mit der jeder Stapel, jedes quer abgelegte Manuskript und jede auf Fensterbänken vergessene Fachzeitschrift behauptet, genau dort zu liegen, wo es hingehört – ein Anspruch, dem die Bücher durch ihre schiere Anzahl eine gewisse Autorität verliehen hatten. Es war einer jener Oktobernachmittage, an denen das Licht über Oxford so sparsam und zugleich so präzise fällt, dass es weniger wie natürliche Beleuchtung wirkt als wie eine dramaturgische Entscheidung, und Stephen hatte seit dem Morgen das dumpfe, sich beharrlich ignorierende Unbehagen mit sich getragen, das entsteht, wenn man einen Menschen empfangen muss, dessen bloße Existenz in der eigenen Welt man lieber nicht zur Kenntnis nehmen würde. James Calloway war nicht das Problem – oder genauer gesagt, James Calloway war genau das Problem, aber nicht aus den Gründen, die sich hätten öffentlich benennen lassen, denn seine Qualifikationen waren einwandfrei, sein Ruf in Edinburgh tadellos und seine drei Aufsätze über spätrepublikanische Rhetorik präzise genug argumentiert, dass Stephen sie widerwillig und heimlich zweimal gelesen hatte, ohne zu einem anderen Urteil zu gelangen als: solide, möglicherweise mehr. Was nicht in den Akten stand und was Stephen mit der Sicherheit eines Mannes wusste, der drei Jahrzehnte lang Examenskandidaten studiert hatte wie Entomologen seltene Käfer, war jene besondere Art von Ehrgeiz, die in Menschen entsteht, denen früh klargemacht wurde, dass die Räume, in denen sie jetzt saßen, nicht für sie vorgesehen waren – ein Ehrgeiz, der sich von dem seiner Kollegen aus alten Familien fundamental unterschied, weil er nicht aus dem Selbstverständnis des Besitzens kam, sondern aus dem Entschluss des Nehmens. Mrs. Pargetter hatte das Teeservice um halb vier aufgedeckt – das silberne, nicht das schlichte Alltagsservice, eine Wahl, die nichts mit Gastfreundschaft zu tun hatte, sondern mit der Logik territorialer Markierungen – und sich dann zurückgezogen, als habe sie gespürt, dass ihre Anwesenheit in dem, was folgen würde, die Funktion einer Zeugin gehabt hätte, die niemand bestellt hatte. Das Klingeln kam um drei Minuten vor vier, und Stephen, der in seinem Sessel saß und nicht las, obwohl ein Buch offen auf seinen Knien lag, ließ es klingen, wartete auf das Viertelsignal der Kaminuhr mit der geduldigen Unnachgiebigkeit eines Mannes, der weiß, dass der Rhythmus eines Nachmittags bereits in seinen ersten Sekunden gesetzt wird und dass Zeit das billigste und wirkungsvollste Machtinstrument ist, das ein Gastgeber besitzt. James Calloway im Türrahmen trug ein Tweedsakko, das gut geschnitten, aber noch nicht eingelaufen war – Kleidung, die erworben worden war, um zu gehören, und die das noch nicht ganz vergessen hatte –, und Schuhe, deren Leder beim Betreten des Parketbodens ein leises Knacken erzeugte, das in der Stille des Flurs mit der Unfehlbarkeit einer Tonsignatur zu hören war. Sein Lächeln, das er an der Tür präsentierte, hatte jene anstrengende Offenheit, die Stephen bei jungen Akademikern aus dem Norden schon öfter beobachtet hatte: kein gespieltes Lächeln, eher eine Art performte Unbefangenheit, ein Ich-habe-kein-Problem-mit-dieser-Situation, das natürlich das genaue Gegenteil bedeutete. „Dr. Calloway", sagte Stephen, trat einen Schritt zur Seite und ließ die Begrüßung im Raum stehen, ohne ihr die übliche Wärme mitzugeben, die ihr einen Aggregatzustand gegeben hätte. Das Wohnzimmer empfing sie mit dem Geruch alter Bücher, ein wenig Wachs und dem sehr fernen, sehr diskreten Nachklang des Tabaks, den Stephen vor fünf Jahren aufgehört hatte zu rauchen und der seitdem in den Wänden weiterlebte wie ein Gast, der die Verabschiedung übersehen hatte. Stephen goss ein – zuerst die Milch, dann den Tee, ohne Kommentar, in der Weise eines Mannes, der nicht erklärt, sondern demonstriert, und schob die Keksdose, die Fortnum-&-Mason-Dose mit dem grünen Aufdruck und dem Westminster-Motiv, in Calloways Richtung mit einer Beiläufigkeit, die genau kalkuliert war. James nahm zwei, und Stephen wusste in dem Moment, dass der Mann entweder hungrig war oder aus genau dem Grund zwei nahm, aus dem er selbst ihn nur einen hätte nehmen lassen: um zu sehen, wer was daraus machte. „Es gibt eine Ansicht", sagte Stephen, und seine Stimme hatte dabei den gleichmäßigen, fast müden Tonfall des akademischen Vortrags, in dem das Eigentliche nie in der Aussage selbst liegt, sondern in dem, was die Aussage voraussetzt, „die meine Mutter von einer Generation in die nächste weitergegeben hat und die besagt, dass die Wahl zwischen einem und zwei Keksen an einem fremden Tisch mehr über Erziehung verrät als jeder Lebenslauf – eine These, die ich weder bestätigen noch bestreiten möchte, aber für überlegenswert halte." James schluckte, ließ einen Moment entstehen, und erwiderte dann in einem Ton, der so freundlich war, dass die Klinge darin erst beim zweiten Hinhören spürbar wurde: „In meinem Elternhaus galt eine ähnliche These, nur mit umgekehrtem Vorzeichen: dass die Zurückhaltung am fremden Tisch nicht Erziehung anzeigt, sondern Angst vor dem Geurteiltwerden, und dass diese Angst – nicht der Hunger – das eigentliche Klassenzeichen ist, das sich in solchen Momenten zeigt." Was daraufhin entstand, war keine Stille des Unbehagens, sondern jene besondere, fast kollegiale Stille, die entsteht, wenn zwei Menschen merken, dass der andere das Spiel kennt, das gespielt wird, und beschlossen hat, es trotzdem zu spielen, was ihm eine vollkommen andere Qualität gibt. Sie sprachen in der Folge über die Bibliothek, über die Renovierung des Untergeschosses, über einen emeritierten Kollegen, der im vergangenen Sommer seine Memoiren veröffentlicht hatte – ein Buch, das beide aus denselben Gründen und mit denselben stillen Vorbehalten gelesen hatten, über die zu sprechen hier nicht der Ort war –, und in all diesen scheinbar neutralen Sätzen war eine Technik am Werk, die Stephen als die eigentliche Hochsprache der akademischen Kommunikation verstand: die Kunst, ausschließlich über das zu sprechen, was man eigentlich nicht sagt, und dabei so präzise zu sein, dass der andere es genau versteht, ohne dass es je beweisbar würde. Als James erwähnte, die Katalogisierung von Aldridges Spezialsammlung scheine nach einem System organisiert zu sein, das für Eingeweihte Sinn ergeben mochte, für jeden anderen aber den Charakter einer bewussten Exklusion habe, bewegten sich Stephens Finger auf der Lehne des Sessels für die Dauer eines einzigen Atemzuges auf eine Weise, die nur ein sehr aufmerksamer Beobachter als das hätte deuten können, was es war. „Aldridge", sagte Stephen, und der Name war in seiner Aussprache weniger ein Name als eine Landschaft, „hatte die Überzeugung, dass ein Ordnungssystem nicht für alle zugänglich sein muss, sondern für die richtigen – eine These, die ich für vertretbar halte, auch wenn ich weiß, dass sie heute in gewissen Kreisen als reaktionär gilt." Er hob die Tasse. „Er saß übrigens achtzehn Jahre lang in dem Sessel, in dem Sie gerade sitzen. Er hinterließ diesen Sessel, sein System und eine Meinung über seine Nachfolge, die er mir in einem Brief mitgeteilt hat, den ich aufbewahre." James ließ einen Blick auf die Armlehnen fallen, kurz, unbeeindruckt und gleichzeitig vollkommen präsent, und antwortete: „Dann bin ich gespannt, ob das Leder seine Argumentation gespeichert hat – ich stelle immer wieder fest, dass die interessantesten Gedanken am häufigsten in Möbeln zurückgelassen werden, die man nicht ausgesucht hat." Was folgte, war gut eine Stunde eines Gesprächs, das seinem Inhalt nach über Hochschulpolitik, Gastvortragsprogramme und das Wetter sprach und seiner Form nach ein sorgfältig geführtes Fechten war, bei dem beide Parteien wussten, dass es keine Wunden geben würde, die man zeigen könnte, und dass das der Grund war, weshalb man eben deshalb besonders präzise zielte. Als James aufstand, streckte er die Hand aus, und Stephen ergriff sie mit einem Griff, der eine Sekunde zu lang war – kein aggressiver Griff, eher die stille Behauptung eines Territories, wie ein Satz, der absichtlich ohne Schlusszeichen endet. „Wir sollten das zur Gewohnheit machen", sagte Stephen, und der Satz hatte je nach Betonung zwei vollkommen verschiedene Bedeutungen. „Sehr gerne", antwortete James, „obwohl ich Sie vorwarnen muss, dass bei mir weder das Teeservice noch die Keksdose mithalten können – nur Kaffee, der Mineralwasserkaffeekaffeevariante aus dem Norden, die ich mir trotz Oxford noch nicht habe austreiben lassen." Er stand an der Tür, die Hand am Knauf, und drehte sich dann mit einem Lächeln um, das Stephen weder als freundlich noch als feindlich hätte kategorisieren können, was vielleicht seine eigentliche Qualität war: „Die Kekse, anbei bemerkt, waren wirklich außergewöhnlich. Ein altes Familienrezept?" „Von meiner Mutter", sagte Stephen. „Aus Indien?", sagte James – nicht fragend, eher feststellend, mit dem Tonfall eines Mannes, der eine Recherche abschließt –, und die Tür fiel zu mit dem leisen, präzisen Klicken, das in der Stille der Wohnung eine Weile nachklang. Stephen blieb am Fenster stehen und beobachtete, wie James auf der Straße auftauchte, ohne Hast, ohne zurückzublicken, wie jemand, der das Ergebnis eines Nachmittags bereits eingeordnet hat, bevor er die Tür hinter sich zuzog. Er wischte mit zwei Fingern eine kaum sichtbare Spur von Kekskrümeln vom Revers seines Jacketts – eine Geste, die er nicht beabsichtigt hatte und über deren Bedeutung er nicht nachdachte, vielleicht gerade deshalb die aufschlussreichste Geste des ganzen Nachmittags. Dann lächelte er, kurz und fast ungern, wie ein Eingeständnis, das man sich selbst gegenüber macht, wenn niemand zuschaut: dass der Mann gut war, besser vielleicht, als die Stelle es verlangt hätte, und dass das, was sich heute zwischen ihnen ereignet hatte, weder Niederlage noch Sieg war, sondern der Beginn von etwas, für das er noch keinen Namen hatte, aber das er mit der ruhigen Aufmerksamkeit eines Mannes beobachten würde, dem die langen Spiele die liebsten waren.
76
[Bearbeiten]Mike verliert seinen Job. Er war Vertriebsleiter in einer großen Firma. Jetzt hat er kein Gehalt mehr. Sein Geld ist fast weg. Er weiß nicht, was er tun soll. Dann denkt er an seinen Vater. Sein Vater war Tischler. Er ist vor einem Jahr gestorben. Seine Werkstatt steht leer. Mike fährt hin und schaut sich die Werkstatt an. Es regnet. Die Tür ist verschlossen. Mike hat ein Brecheisen dabei. Er öffnet das Schloss damit. Die Tür quietscht laut. Drinnen ist es dunkel und staubig. Es gibt viele Spinnweben. Aber Mike sieht auch die alte Hobelbank seines Vaters. An der Wand hängt ein Schild. Darauf steht: „Hier entsteht was Neues." Mike lächelt ein bisschen. Seine Freundin Sarah kommt zu ihm. Sie ist Lehrerin. Sie hält einen Mietvertrag in der Hand. „Drei Monate ohne Miete", sagt sie. „Danach schaffst du das." Mike nickt. Er beginnt, die Werkstatt sauber zu machen. Sein Freund Tom hilft ihm. Tom ist Elektriker und immer lustig. Sie schleppen alten Müll raus. Tom repariert die Lampen. Mike repariert die Maschinen. Nach zwei Wochen bekommt Mike den ersten Auftrag. Ein Startup braucht zwanzig Couchtische. Das ist viel Arbeit, aber Mike ist froh. Er arbeitet jeden Tag sehr lange. Dann passiert ein Problem. Die Holzplatten sind verzogen. Viele Tische sind nicht gut. Mike ist sehr wütend. Er schlägt mit den Fäusten auf die Werkbank. Tom kommt mit zwei Tassen Kaffee. Er bringt auch einen Elektrohobel mit. „Wir reparieren das jetzt", sagt Tom. Sie arbeiten die ganze Nacht. Um drei Uhr morgens sind neunzehn Tische fertig. Sarah bringt ihnen Pizza. Sie hat auch eine Nachricht vom Kunden dabei. Der Kunde schreibt: „Lieferung nächste Woche ist okay." Mike atmet tief durch. Er schläft kurz auf der alten Couch in der Werkstatt. Am nächsten Morgen liefern sie die Tische aus. Der Kunde ist zufrieden. Mike bekommt sein Geld. Er kauft neues Holz und neue Werkzeuge. Im Dezember gibt es einen kleinen Weihnachtsmarkt in der Stadt. Mike stellt seine neuen Barhocker dort aus. Er hat sie selbst entworfen. Zuerst kommt niemand zu seinem Stand. Mike ist enttäuscht. Aber dann kommt ein älterer Herr. Der Mann schaut die Stühle lange an. Er sagt: „Die sind schön gemacht." Er braucht zwölf Stühle für ein Seniorenheim. Mike sagt: „Die ersten fünf gebe ich umsonst, wenn sie gut sind." Der Mann lacht und gibt ihm sofort Geld. Mike kann es kaum glauben. Er ruft Sarah an. „Es funktioniert", sagt er. Sarah freut sich sehr. Ein Jahr später ist die Werkstatt viel größer. Über der Tür hängt ein neues Schild aus Holz. Darauf steht: „Mikes Tischlerei." Heute lädt Mike einen großen Lkw. Ein Hotel hat viele Möbel bestellt. Sarah und Tom helfen beim Beladen. Die Sonne geht gerade auf. Mike wischt sich den Schweiß von der Stirn. „Das war erst Schritt eins", sagt er. Sarah lacht. „Dann weiter", sagt sie. Der Lkw fährt los. Die roten Rücklichter verschwinden langsam in der Morgendämmerung.
Mike hatte seinen Job als Vertriebsleiter verloren, und sein Konto war fast leer. Er saß am Küchentisch und starrte auf den Brief der Firma. Sarah legte ihre Hand auf seine Schulter und sagte nichts. Erst nach einer langen Pause stand Mike auf und holte seinen Mantel. Er wusste, was er tun wollte.
Die Werkstatt seines Vaters stand seit einem Jahr leer. Der Vater war plötzlich gestorben, und niemand hatte sich um die Garage gekümmert. Mike fuhr mit dem Auto hin, obwohl es regnete und kalt war. Er stand vor der schweren Metalltür und hielt das Brecheisen fest in der Hand. Das Schloss war alt und rostig, aber nach ein paar Versuchen gab es nach. Die Tür quietschte laut, als Mike sie aufdrückte. Drinnen roch es nach Holz, Öl und altem Staub. Spinnweben hingen von der Decke, und die Fenster waren schmutzig. Trotzdem fühlte sich Mike seltsam ruhig in diesem Raum. An der Wand hing noch das alte Schild seines Vaters: „Hier entsteht was Neues." Mike las es zweimal und dachte lange darüber nach.
Sarah kam eine Stunde später mit einem Mietvertrag in der Hand. Der Vermieter hatte ihr drei Monate Mietfreiheit angeboten. „Das ist deine Chance", sagte sie, „aber du musst sie wirklich nutzen." Mike unterschrieb den Vertrag noch am selben Abend.
In den nächsten Tagen half Tom beim Aufräumen. Tom war Elektriker und Mikes bester Freund seit der Schulzeit. Er reparierte die alten Lampen und zog neue Kabel durch die Wände. Mike schleppte kaputte Maschinen nach draußen und reinigte jede Ecke der Werkstatt. Nach einer Woche sah der Raum schon ganz anders aus.
Den ersten richtigen Auftrag bekam Mike über eine kleine Anzeige im Internet. Ein junges Startup brauchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro. Mike war nervös, aber er sagte sofort zu. Er arbeitete jeden Tag früh bis spät und kaufte das Holz mit seinem letzten Geld. Doch kurz vor der Lieferung bemerkte er, dass mehrere Platten sich verzogen hatten. Er stand vor der Werkbank und ballte die Fäuste, ohne ein Wort zu sagen. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee und einem Elektrohobel unter dem Arm. „Heulen später", sagte er, „jetzt schleifen wir." Sie arbeiteten die ganze Nacht durch, bis neunzehn Tische wirklich gut aussahen. Sarah brachte gegen Mitternacht Pizza und eine kurze Nachricht vom Kunden. Der Kunde schrieb, dass die Lieferung auch nächste Woche noch in Ordnung sei. Mike lehnte sich an die Wand und schloss kurz die Augen.
Die Tische wurden pünktlich geliefert, und der Kunde zahlte ohne Probleme. Mit dem Geld kaufte Mike besseres Holz und ein neues Werkzeug. Er begann, eigene Möbel zu entwerfen, die er nirgendwo so gesehen hatte. Besonders die Barhocker, die er in einem Skizzenbuch gezeichnet hatte, gefielen ihm selbst sehr gut.
Im Dezember gab es in der Innenstadt einen kleinen Weihnachtsmarkt. Mike mietete einen Stand und stellte seine Barhocker aus. Die ersten Stunden waren schwierig, weil kaum jemand stehen blieb. Mike trank seinen kalten Kaffee und wartete geduldig. Gegen Abend sprach ihn ein älterer Herr mit ruhiger Stimme an. Der Mann betrachtete jeden Hocker sorgfältig und fragte nach dem Preis. Dann sagte er, dass er zwölf Stühle für ein Seniorenheim brauche. Mike überlegte kurz und antwortete: „Die ersten fünf gebe ich umsonst, wenn sie wirklich halten." Der Mann lachte leise und legte sofort Geld auf den Tisch. Mike rief Sarah noch auf dem Weihnachtsmarkt an. „Es hat geklappt", sagte er, und seine Stimme klang anders als sonst.
Ein Jahr später stand Mike vor seiner Werkstatt und betrachtete das neue Holzschild über der Tür. „Mikes Tischlerei" stand dort in klaren Buchstaben. Sarah und Tom halfen ihm, einen großen Lieferwagen mit Möbeln für eine Hotelkette zu beladen. Die Sonne ging gerade auf, und die Luft war frisch und kühl. Mike wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah auf die fertig beladene Ladefläche. „Das war erst Schritt eins", sagte er. Sarah grinste und kletterte auf den Beifahrersitz. „Dann weiter", sagte sie. Der Wagen fuhr langsam die Straße hinunter, und die roten Rücklichter verschwanden in der hellen Morgendämmerung.
Als Mike den Kündigungsbrief seiner Firma in den Händen hielt, spürte er, wie sich
etwas in ihm verschob – nicht Panik, sondern eine seltsame, kühle Leere.
Er hatte drei Jahre lang alles in diese Stelle gesteckt, Überstunden, Wochenenden,
Kompromisse, und jetzt war es vorbei, mit einem einzigen Satz auf weißem Papier.
Sarah saß ihm gegenüber am Küchentisch und beobachtete ihn, ohne zu fragen,
denn sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, dass er reden würde, wenn er bereit war.
Nach einer langen Stille faltete Mike den Brief zusammen und steckte ihn in die Schublade.
„Ich fahre zur Werkstatt meines Vaters", sagte er, und das war alles.
Die Garage lag am Stadtrand, zwischen einem Reifenhändler und einem verlassenen Lagerhaus, und sie hatte seit dem Tod seines Vaters niemand mehr betreten. Mike parkte den Wagen im Regen, zog den Kragen hoch und betrachtete die verrosteten Vorhängeschlösser, die wirkten, als hätten sie nie jemanden draußen halten müssen, sondern nur die Zeit drinnen festhalten wollen. Er stemmte das Brecheisen an, und nach ein paar kräftigen Versuchen gab das Metall nach. Der erste Schritt in die Werkstatt fühlte sich merkwürdig vertraut an, obwohl er seit Jahren nicht mehr hier gewesen war – der Geruch von Holzstaub und Maschinenöl hatte sich in die Wände gefressen wie etwas, das nicht vergehen will. An der hinteren Wand hing noch das handgeschriebene Schild seines Vaters, schief und verblasst, aber noch lesbar: „Hier entsteht was Neues." Mike stand lange davor und dachte daran, wie oft sein Vater diesen Satz wohl selbst gebraucht hatte, wenn etwas nicht klappte.
Sarah kam am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag, den sie über einen Bekannten organisiert hatte – drei Monate mietfrei, danach ein fairer Preis. „Der Vermieter weiß, dass du anfängst", sagte sie, „er will nicht, dass du gleich zu Beginn versinkst." Mike unterschrieb, ohne lange zu zögern, weil er wusste, dass er zögern würde, wenn er erst anfing nachzudenken.
Tom erschien am Wochenende mit seinem Transporter, einem Werkzeugkoffer und der Energie eines Menschen, der für andere gerne anpackt. Er war Elektriker und kannte keine Arbeit, bei der man nicht irgendwie helfen konnte. Während Mike die kaputten Maschinen auseinandernahm und die Werkbank schmirgelte, zog Tom neue Leitungen und brachte Licht in die dunklen Ecken der Garage. Nach drei Tagen sah die Werkstatt nicht mehr aus wie ein Ort, der aufgegeben worden war, sondern wie einer, der gerade aufgewacht ist.
Den ersten Auftrag fand Mike über eine kleine Anzeige, die er spätabends ins Internet gestellt hatte, ohne große Erwartungen. Ein junges Technologieunternehmen suchte zwanzig Couchtische für sein neues Büro, schlicht, modern, schnell lieferbar. Mike rief sofort zurück, nannte einen Preis, der kaum Gewinn ließ, und sagte zu. Er kaufte das Holz mit dem letzten Geld auf seinem Konto und arbeitete von früh morgens bis tief in die Nacht, weil er sich keinen Fehler leisten konnte. Doch genau dieser Fehler passierte trotzdem: kurz vor der Fertigstellung bemerkte er, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Wärme verzogen hatten und sich nicht mehr verwenden ließen. Er stand vor dem Schaden und sagte nichts, weil ihm keine Worte einfielen, die der Situation gerecht geworden wären. Tom kam mit Kaffee, sah Mikes Gesicht, stellte die Becher ab und sagte: „Jetzt nicht denken – jetzt schleifen." Sie arbeiteten bis drei Uhr morgens, retteten neunzehn der zwanzig Tische und legten den zwanzigsten zur Seite, ohne ein weiteres Wort darüber zu verlieren. Sarah brachte gegen Mitternacht Essen und eine kurze Nachricht des Kunden, der geschrieben hatte, dass eine Woche Verzögerung kein Problem sei. Mike aß, ohne zu schmecken, und schlief zwei Stunden auf dem alten Sofa, das noch aus der Zeit seines Vaters stammte.
Die Lieferung verlief problemlos, der Kunde war zufrieden, und das Geld kam pünktlich auf dem Konto an. Mike bestellte sofort neues Material und begann parallel dazu, eigene Entwürfe zu zeichnen, die er seit Wochen im Kopf hatte: eine Barhockerserie, die einfach und solide aussehen sollte, ohne billig zu wirken. Er sägte, hobelte und schliff, bis jedes Stück so war, wie er es sich vorgestellt hatte.
Im Dezember mietete er einen Stand auf dem Weihnachtsmarkt in der Innenstadt und stellte sechs Barhocker aus, ohne viel Hoffnung, aber mit dem Gefühl, dass man Dinge manchmal einfach ausprobieren muss. Die ersten Stunden verliefen ernüchternd – die Leute liefen vorbei, blickten kurz hin und gingen weiter. Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich jedes Stück gründlich ansah und Fragen stellte, die zeigten, dass er etwas davon verstand. Er leitete ein Seniorenheim am anderen Ende der Stadt und suchte stabile, handgemachte Stühle für den neuen Gemeinschaftsraum. „Zwölf Stück", sagte er, „wenn der Preis stimmt." Mike dachte einen Moment nach und antwortete: „Die ersten fünf gebe ich umsonst ab, wenn sie nach drei Monaten noch so stehen wie heute." Der Mann sah ihn an, lachte kurz auf und legte eine Anzahlung auf den Tisch. Mike rief Sarah noch auf dem Marktplatz an, im Lärm der Weihnachtsmusik und des Gedränges, und sagte nur: „Es läuft."
Ein Jahr später stand vor der Werkstatt ein Lieferwagen, beladen mit Möbeln für eine mittelgroße Hotelkette, die Mike über einen Kontakt des Seniorenheims gefunden hatte. Über der Tür hing ein neues Schild aus massiver Eiche, das Tom am Wochenende aufgehängt hatte: „Mikes Tischlerei", in klaren, gebrannten Buchstaben. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, als Mike die letzte Kiste festzurrte und sich aufrichtete. Er wischte sich die Hände an der Arbeitshose ab und betrachtete einen Moment lang das Schild, den Wagen, die Straße davor. „Das war erst Schritt eins", sagte er halblaut, mehr zu sich selbst als zu den anderen. Sarah kletterte auf den Beifahrersitz und rief durch das offene Fenster: „Dann weiter." Tom startete den Motor, und der Wagen rollte langsam die Straße hinunter, bis die roten Rücklichter in der Helligkeit des frühen Morgens verschwanden.
Als Mike den Kündigungsbrief aus dem Umschlag zog und die wenigen Sätze las,
die drei Jahre Arbeit mit einem einzigen Absatz für beendet erklärten, bemerkte er,
dass ihn nicht die Nachricht selbst traf, sondern die vollständige Gleichgültigkeit,
mit der das Papier formuliert worden war, als hätte er nie mehr als eine Nummer
in einer Tabelle bedeutet.
Sarah saß ihm gegenüber und beobachtete sein Gesicht mit der stillen Aufmerksamkeit
eines Menschen, der weiß, dass jedes Wort in diesem Moment zu viel wäre,
und so blieben sie eine Weile in der Küche sitzen, während draußen der Regen
gegen die Scheibe schlug und die Uhr an der Wand gleichmäßig weiterging.
Mike legte den Brief auf den Tisch, ohne ihn zu falten, stand auf und sagte,
er werde zur Werkstatt seines Vaters fahren – nicht als Plan, sondern als einzige
Richtung, die sich in diesem Moment richtig anfühlte.
Die Garage am Stadtrand hatte seit dem Tod seines Vaters vor einem Jahr niemand mehr betreten, und als Mike im Regen vor den verrosteten Vorhängeschlössern stand, überkam ihn das eigenartige Gefühl, dass dieser Ort auf ihn gewartet hatte, nicht mit Ungeduld, sondern mit der ruhigen Beharrlichkeit alter Dinge, die gelernt haben, dass Zeit keine Bedrohung ist. Er stemmte das Brecheisen unter den Bügel des ersten Schlosses, und nach mehreren kräftigen Versuchen gab das verrostete Metall mit einem dumpfen Knacken nach, das in der regennassen Stille lauter klang, als es sein durfte. Der erste Schritt durch die quietschende Tür führte ihn in einen Raum, der nach Holzstaub, altem Maschinenöl und etwas roch, das sich nur als die Zeit selbst beschreiben ließ, jene schwere, angesammelte Stille von Orten, an denen lange gearbeitet worden war und die diese Arbeit in ihren Wänden aufgespeichert haben wie ein Körper eine alte Gewohnheit. Spinnweben hingen zwischen den Regalen, die Fensterscheiben waren grau vor Schmutz, und eine verbeulte Hobelbank stand noch genau dort, wo sie immer gestanden hatte, als hätte sein Vater sie gestern zuletzt benutzt. An der hinteren Wand hing das handgeschriebene Schild, schief und vom Licht ausgeblichen, aber mit Buchstaben, die noch klar genug waren, um zu lesen: „Hier entsteht was Neues" – ein Satz, der Mike früher kindisch vorgekommen war und der ihm jetzt, in diesem Moment, wie eine Ansage klang.
Sarah erschien am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag, den sie über einen Bekannten organisiert hatte, der den alten Vermieter kannte, und sie legte das Papier auf die Hobelbank mit der knappen Bemerkung, dass drei Monate Mietfreiheit keine Einladung zum Zögern seien, sondern eine Frist. Mike las den Vertrag einmal durch, nahm den Stift und unterschrieb, bevor der Teil seines Gehirns, der Risiken auflistet, die Oberhand gewinnen konnte.
Tom kam am Samstag mit seinem Transporter, einem vollgepackten Werkzeugkoffer und der unerschütterlichen Bereitschaft, anzupacken, ohne erst zu fragen warum, was Mike an ihm immer mehr geschätzt hatte als alles andere. Während Tom die defekten Stromleitungen freielegte und neue Kabel durch die Decke zog, zerlegte Mike die alten Maschinen, prüfte, was sich reparieren ließ, und entschied mit der Kaltblütigkeit eines Menschen, der kein Geld für Sentimentalität übrig hat, was auf den Sperrmüll gehörte. Nach drei Tagen intensiver, schweigender Arbeit hatte die Werkstatt aufgehört, wie ein Ort auszusehen, der verlassen worden war, und begann stattdessen, wie einer zu wirken, der gerade im Begriff ist, etwas zu werden.
Der erste ernsthafte Auftrag kam über eine Kleinanzeige, die Mike spätabends ins Internet gestellt hatte, ohne daran zu glauben, dass sich innerhalb von vierundzwanzig Stunden jemand melden würde, und doch rief am nächsten Mittag eine junge Frau von einem Technologieunternehmen an, das zwanzig Couchtische für sein neues Büro brauchte, schlicht, modern und innerhalb von drei Wochen lieferbar. Mike nannte einen Preis, der ihm kaum Gewinn ließ, weil er wusste, dass er sich mit diesem Auftrag beweisen musste – nicht dem Kunden gegenüber, sondern sich selbst –, und kaufte noch am selben Nachmittag das Holz, obwohl sein Konto danach fast leer war und er sich keine zweite Bestellung hätte leisten können, wenn etwas schiefgegangen wäre. Es ging etwas schief: wenige Tage vor der Fertigstellung stellte Mike fest, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Werkstattwärme verzogen hatten und nicht mehr zu verwenden waren, und dieser Moment – das stille Stehen vor dem Schaden, die Berechnung der Zeit und des fehlenden Geldes im Kopf – war der erste, in dem er wirklich daran zweifelte, ob er das durchhalten konnte. Tom kam mit zwei Bechern Kaffee, sah, was passiert war, stellte die Becher auf die Werkbank und sagte: „Heulen später, schleifen jetzt", was keine Aufmunterung war, sondern ein Befehl, und genau das brauchte Mike in diesem Moment. Sie arbeiteten ohne Pause bis tief in die Nacht, retteten neunzehn der zwanzig Tische, und als Sarah gegen Mitternacht mit Essen kam und beiläufig erwähnte, dass der Kunde geschrieben habe, eine Woche Verzögerung sei völlig in Ordnung, ließ Mike sich auf das alte Sofa fallen und schloss die Augen, ohne ein Wort zu sagen.
Die Lieferung verlief reibungslos, das Geld kam pünktlich, und Mike reinvestierte es sofort in besseres Material und ein neues Werkzeug, weil er verstanden hatte, dass jeder Auftrag nicht nur Umsatz, sondern eine Gelegenheit war, die nächste Arbeit besser zu machen als die vorherige. Parallel dazu begann er, eine eigene Barhockerserie zu entwerfen, deren Skizzen er seit Wochen in einem Notizbuch gesammelt hatte, Linien und Maßangaben, die nachts entstanden waren, wenn er nicht schlafen konnte, und die er nun in der Werkstatt in Holz übersetzte, Stück für Stück, mit einer Sorgfalt, die er sich bei Auftragsarbeiten selten leisten konnte.
Im Dezember mietete er einen kleinen Stand auf dem Weihnachtsmarkt in der Innenstadt, stellte sechs Barhocker aus und wartete, während die Stunden vergingen und die meisten Leute seinen Stand mit einem kurzen Blick streiften und weitergingen, als wären Holzmöbel zwischen Glühweinständen und Wollmützen eine zu ernste Sache. Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich Zeit nahm für jeden einzelnen Hocker, die Verbindungen prüfte, die Oberfläche befühlte und Fragen stellte, die zeigten, dass er wusste, wovon er sprach, und der schließlich erklärte, er leite ein Seniorenheim und suche stabile, würdevoll gemachte Stühle für einen neu eingerichteten Gemeinschaftsraum. Mike hörte zu, dachte einen Moment nach und sagte dann: „Die ersten fünf liefere ich ohne Berechnung, wenn sie nach drei Monaten noch genauso stehen wie heute" – ein Angebot, das keine Großzügigkeit war, sondern das ruhige Vertrauen eines Handwerkers in seine eigene Arbeit. Der Herr sah ihn einen Augenblick lang an, lachte leise auf, als hätte er lange niemanden mehr so reden hören, und legte eine Anzahlung auf den Tisch.
Ein Jahr später stand ein Lieferwagen vor der erweiterten Werkstatt, beladen mit einem Großauftrag für eine Hotelkette, die Mike über einen Kontakt des Seniorenheims gefunden hatte, und über der Tür hing ein neues Schild aus massiver Eiche, das Tom eigenhändig eingebrannt hatte: „Mikes Tischlerei", in Buchstaben, die aussahen, als hätten sie immer dort gehangen. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, als Mike die letzte Ladung festzurrte, sich aufrichtete und einen Moment lang stillhielt, den Blick auf das Schild, den Wagen und die leere Straße davor gerichtet, als wollte er sich diesen Zustand einprägen, bevor er aufhörte, neu zu sein. „Das war erst Schritt eins", sagte er, halblaut, mit einer Stimme, die keine Erschöpfung mehr hörte, sondern etwas, das sich nach Anfang anfühlte. Sarah rief durch das offene Fenster des Beifahrersitzes: „Dann weiter." Tom startete den Motor, der Wagen rollte langsam die Straße hinunter, und die roten Rücklichter lösten sich in der Helligkeit des frühen Morgens auf, als wäre der Tag groß genug, um alles zu schlucken, was noch kommen würde.
Als Mike den Kündigungsbrief aus dem Umschlag zog und die wenigen, bürokratisch glatten Sätze las, die drei Jahre gelebter Arbeit mit der Präzision eines Buchhalters für beendet erklärten, traf ihn nicht die Nachricht selbst, sondern die vollständige Abwesenheit jedes menschlichen Tons in diesen Zeilen, die sachliche Sauberkeit eines Schreibens, das so formuliert war, als hätte nie ein Mensch dahintergesteckt, der morgens früh aufgestanden war, der Deadlines durchgearbeitet und Kompromisse geschluckt hatte, die ihm jedes Mal ein kleines Stück von dem abverlangten, was er sich ursprünglich einmal vorgenommen hatte. Sarah saß ihm gegenüber, die Hände um ihre Kaffeetasse gelegt, und ließ ihn lesen, ohne ein Wort zu sagen, weil sie ihn gut genug kannte, um zu wissen, dass Sprache in diesem Moment nicht trösten, sondern nur stören würde – dass er Zeit brauchte, nicht für die Nachricht selbst, die er längst geahnt hatte, sondern für den Übergang von dem, was gewesen war, zu dem, was jetzt, ob er wollte oder nicht, beginnen musste. Er legte das Papier auf den Tisch, betrachtete es einen Moment lang, als wäre es ein Gegenstand, der ihm nicht gehörte, und sagte dann, er werde zur Werkstatt seines Vaters fahren – kein Satz, der eine Erklärung anbot oder eine Bitte um Zustimmung enthielt, sondern die knappe Benennung einer Richtung, die sich aus einem inneren Wissen heraus ergab, das älter war als jede rationale Überlegung.
Die Garage am Stadtrand war seit dem Tod seines Vaters vor einem Jahr unberührt geblieben, und als Mike im Regen davor stand, die Hände in den Jackentaschen, den Blick auf die verrosteten Vorhängeschlösser gerichtet, überkam ihn das seltsame Gefühl, dass dieser Ort nicht einfach auf ihn gewartet hatte wie ein Zimmer auf seinen Bewohner, sondern dass er gewissermaßen schon immer auf diesen Moment hingearbeitet hatte, auf diese Sekunde, in der Mikes Leben außen leer genug sein würde, um für das, was hier drinnen schlief, endlich Platz zu bieten. Er stemmte das Brecheisen unter den Bügel des ersten Schlosses, und nach mehreren harten Versuchen gab das Metall nach mit jenem dumpfen, fast tierischen Knacken, das in der Stille des Regens lauter klang als beabsichtigt, als hätte der Ort selbst auf dieses Signal gewartet, um sich zu öffnen. Der erste Schritt durch die quietschende Metalltür führte ihn in eine Atmosphäre, die sich weniger wie das Innere einer Garage anfühlte als wie das Innere einer alten Erinnerung – Holzstaub, Maschinenöl, jener schwer zu benennende Grundton vergangener Arbeit, der sich in Wände und Böden einschreibt wie eine Schrift, die kein Auge liest, aber jeder Körper sofort versteht, der diesen Raum je gekannt hat. Die Hobelbank seines Vaters stand noch genau dort, wo sie immer gestanden hatte, die Oberfläche genarbt und verkratzt von Jahrzehnten handwerklicher Arbeit, und daneben hing das handgeschriebene Schild, schief, ausgeblichen, mit Buchstaben, die die Zeit zu einer Art Flüstern gedämpft hatte, ohne ihnen jedoch ihre Lesbarkeit zu nehmen: „Hier entsteht was Neues" – ein Satz, den Mike als Kind nie gemocht hatte, weil er ihm selbstgefällig vorkam, und der ihm jetzt, in dieser regennassen Stille, wie das konzentrierteste Programm erschien, das ein Mensch für sein Leben formulieren kann.
Sarah erschien am nächsten Morgen mit einem Mietvertrag unter dem Arm, den sie über einen gemeinsamen Bekannten organisiert hatte, der den Vermieter kannte, und sie legte das Papier mit der beiläufigen Bestimmtheit auf die Hobelbank, die ihr eigen war, wenn sie etwas für entschieden hielt: drei Monate mietfrei, danach ein fairer monatlicher Betrag, der klein genug war, um nicht zu erdrücken, aber groß genug, um keinen Raum für Träumerei zu lassen. Mike las den Vertrag mit der Akribie eines Menschen, der gelernt hat, dass die gefährlichen Sätze immer im Kleingedruckten stehen, fand nichts Bedenkliches, nahm den Stift und unterschrieb, bevor der analytische Teil seines Gehirns, der Risiken wie Dominosteine aufzählt und dabei immer vergisst, nach dem letzten zu fragen, das Wort ergreifen konnte.
Tom erschien am Samstag mit seinem Transporter, beladen mit Werkzeug, Kabeln und der unerschöpflichen, etwas ruppigen Hilfsbereitschaft eines Mannes, der Freundschaft als Verb versteht und nicht als Zustand, und der nie fragte, ob er gebraucht wurde, weil er es einfach sah. Während Tom die alten Leitungen freielegte, neue zog und dabei unaufhörlich Kommentare über den Zustand der Elektroinstallation abgab, die er abwechselnd als kriminell und kreativ bezeichnete, zerlegte Mike die Maschinen mit der kühlen Systematik eines Chirurgen, der zwischen dem, was noch zu retten ist, und dem, was gegangen werden muss, keine sentimentalen Ausnahmen kennt und auch keine kennen darf, wenn das Ergebnis funktionieren soll. Nach drei Tagen hatte die Werkstatt aufgehört, ein Ort zu sein, der aufgegeben wirkte, und begann stattdessen, jene eigenartige Energie auszustrahlen, die Räume haben, in denen etwas Konkretes im Begriff ist zu entstehen – eine Spannung zwischen dem, was noch fehlt, und dem, was sich bereits ankündigt.
Den ersten ernsthaften Auftrag brachte eine Kleinanzeige, die Mike spätabends und ohne große Erwartung ins Internet gestellt hatte, und die schon am nächsten Mittag eine junge Frau von einem Technologieunternehmen dazu brachte anzurufen, die zwanzig Couchtische bestellte, schlicht und modern, innerhalb von drei Wochen lieferbar, und dabei in einem Ton sprach, der klarstellte, dass sie an Handwerk gewöhnt war, das hält, nicht an Möbeln, die gut aussehen, bis die erste Rechnung bezahlt ist. Mike nannte einen Preis, der ihm kaum Gewinn ließ, weil er wusste, dass dieser erste Auftrag keine kommerzielle Transaktion war, sondern eine Beweisprobe, die er in erster Linie vor sich selbst ablegen musste, kaufte noch am selben Nachmittag das Holz, obwohl er damit sein Konto auf einen Stand brachte, der keine zweite Chance mehr erlaubt hätte, und arbeitete die folgenden Tage mit einer Konzentration, die er in seinem alten Job nie hatte aufbringen können, weil dort das Scheitern abstrakt war und hier mit den Händen zu greifen. Das Scheitern ließ sich trotzdem nicht aussperren: wenige Tage vor der Fertigstellung erkannte Mike, dass mehrere furnierte Platten sich unter der Werkstattwärme irreparabel verzogen hatten, und dieser Moment des stillen Stehens vor dem Schaden, des inneren Berechnens von Zeit, Geld und Spielraum, von denen keiner mehr vorhanden war, war der erste, in dem er ernsthaft an sich zweifelte – nicht an seinen Fähigkeiten, sondern an dem blinden Glauben, mit dem er in diese Sache hineingelaufen war, als wäre Entschlossenheit allein eine ausreichende Versicherung gegen die Tücken des Materials. Tom trat durch die Tür, sah die Lage, stellte die beiden Kaffeebecher ab und sagte mit der mühelosen Trockenheit eines Menschen, für den Probleme vor allem Handlungsbedarf sind: „Heulen später, schleifen jetzt" – kein Versuch einer Aufmunterung, sondern ein Befehl, der genau deshalb funktionierte, weil er keinen Raum für Widerspruch und keinen für Selbstmitleid ließ. Sie arbeiteten bis weit nach Mitternacht, retteten neunzehn der zwanzig Tische mit einer Sorgfalt, die der Erschöpfung zum Trotz nicht nachließ, und als Sarah kurz vor ein Uhr mit Essen erschien und nebenbei erwähnte, dass der Kunde eine Woche Verzögerung ausdrücklich für unproblematisch erklärt habe, ließ Mike sich auf das alte Sofa fallen und schloss die Augen, ohne etwas zu sagen, weil er alles Wesentliche bereits gesagt hatte mit dem, was er in den letzten Stunden getan hatte.
Die Lieferung verlief reibungslos, und mit dem eingehenden Geld kaufte Mike sofort besseres Material, weil er verstand, dass jeder abgeschlossene Auftrag nicht das Ende einer Anstrengung war, sondern das Fundament der nächsten, und dass die Qualität der Mittel über kurz oder lang die Qualität der Arbeit widerspiegelt wie ein Spiegel, der nicht lügt. Parallel dazu übersetzte er eine Barhockerserie aus seinen nächtlichen Skizzen in Holz und Handwerk, Entwürfe, die in schlaflosen Nächten entstanden waren, wenn die Werkstatt im Dunkeln lag und sein Kopf weiterarbeitete, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass der Körper längst Pause beantragt hatte.
Im Dezember stand er mit sechs Barhockern auf einem kleinen Weihnachtsmarkt in der Innenstadt und beobachtete stundenlang, wie die Leute seinen Stand mit dem gleichmäßig wandernden Blick streiften, mit dem man an Dingen vorbeigeht, die man nicht gesucht hat und daher auch nicht zu finden bereit ist. Gegen Abend blieb ein älterer Herr stehen, der sich Zeit nahm auf eine Art, die signalisierte, dass er wusste, was er tat – der die Verbindungen prüfte, die Oberflächen befühlte und Fragen stellte, die kein Halbwissen verrieten, und der schließlich erklärte, er leite ein Seniorenheim und suche Stühle, die nicht nur halten, sondern auch würdevoll genug seien, um in einem Raum zu stehen, in dem alte Menschen den größten Teil ihres Tages verbringen. Mike hörte zu, ließ eine kurze Stille entstehen und sagte dann: „Die ersten fünf liefere ich ohne Rechnung, wenn sie nach drei Monaten noch genauso stehen wie heute" – ein Angebot, das keine Geste der Großzügigkeit war, sondern der ruhige Ausdruck eines Handwerkers, der in seine Arbeit nicht aus Überzeugung investiert, weil ihm nichts anderes übrig bleibt, sondern weil er begonnen hat zu verstehen, was sein Vater mit diesem verblichenen Schild gemeint hatte. Der Herr sah ihn einen Moment lang an, lachte dann leise, mit der Wärme eines Menschen, dem lange niemand mehr so begegnet war, und legte eine Anzahlung auf den Tisch, ohne über den Preis zu verhandeln.
Ein Jahr später stand Mike vor der erweiterten Werkstatt, deren Tür jetzt ein Schild aus massiver Eiche zierte, das Tom eigenhändig eingebrannt hatte – „Mikes Tischlerei" in klaren, tiefen Buchstaben, die aussahen, als hätten sie nie gefehlt –, während Sarah und Tom den letzten Auftrag für eine Hotelkette auf den Lieferwagen luden, einen Großauftrag, der über einen Kontakt des Seniorenheims entstanden war, wie so vieles, was wächst, nicht durch Planung, sondern durch die stille Logik von Qualität, die sich von Mund zu Mund bewegt, schneller als jede Anzeige es könnte. Die Sonne schob sich gerade über die Dächer, das Morgenlicht fiel schräg auf die Ladefläche, auf das Holz, auf die Gesichter, und Mike hielt für einen Moment inne, die Hände an der Abdeckplane, den Blick auf nichts Bestimmtes gerichtet, so als wollte er diesen Zustand in der Erinnerung verankern, bevor er aufhörte, der Anfang von etwas zu sein, und zu einem von vielen Morgen in einer Geschichte wurde, die weiterging. „Das war erst Schritt eins", sagte er, mit einer Stimme, in der keine Erschöpfung mehr zu hören war, sondern jene bestimmte Ruhe, die Menschen haben, die gelernt haben, dass Anfangen keine einmalige Entscheidung ist, sondern eine Haltung, die man jeden Morgen neu einnimmt. Sarah rief durch das offene Fenster: „Dann weiter." Tom startete den Motor, der Wagen setzte sich in Bewegung, und die roten Rücklichter wanderten langsam die Straße hinunter, bis das Licht des frühen Morgens sie schluckte wie alles andere, das bereit ist, irgendwohin zu gehören.
77
[Bearbeiten]Das alte Haus
Iwan kommt im November an. Es regnet. Die Straße ist nass und dunkel. Das Haus steht am Rand der Stadt. Es ist aus Holz. Die Farbe ist grau und alt. Iwan steht vor der Tür. Er hat einen Schlüssel. Der Schlüssel passt nicht. Das Schloss ist neu. Iwan schaut auf das Haus. Ein Fenster ist offen. Er klettert hinein. Innen ist es kalt. Es riecht nach altem Rauch. Iwan stellt seinen Koffer ab. Er setzt sich auf einen Stuhl. Seine Mutter ist tot. Er muss das Haus räumen. Er ist müde. Am Abend klopft es an die Tür. Eine Frau steht draußen. Sie heißt Katja. Sie wohnt nebenan. Sie bringt ein Glas Konfitüre. Sie kommt herein. Sie sagt kein Hallo. Sie setzt sich auf die Bank am Ofen. Iwan macht Tee. Der Samowar summt leise. Katja schaut aus dem Fenster. Sie sagt: Mein Bruder ist weg. Iwan fragt: Wohin? Sie sagt: Nach Moskau. Vor zehn Jahren. Iwan schweigt. Katja trinkt ihren Tee. Sie geht ohne Abschied. Am nächsten Tag arbeitet Iwan. Er räumt alte Sachen weg. Er findet Fotos. Auf einem Foto lächelt seine Mutter. Er legt das Foto auf den Tisch. Abends kommt Katja wieder. Sie bringt Brot. Sie setzen sich zusammen. Sie reden wenig. Das ist in Ordnung. Draußen ist es kalt. Der Wind kommt durch die Wände. Iwan schläft auf dem alten Sofa. Nachts hört er ein Geräusch. Er geht nach draußen. Katja sitzt am alten Brunnen. Sie hält den Kopf in die Hände. Iwan setzt sich neben sie. Sie sagt: Ich warte nicht mehr. Sie sagt: Aber ich kann auch nicht aufhören. Iwan zündet zwei Zigaretten an. Er gibt ihr eine. Sie rauchen zusammen. Sie schauen nicht einander an. Sie schauen in den Himmel. Es ist sehr still. Am letzten Tag klebt Iwan Tapete. Die Tapete ist alt, von 1987. Katja kommt mit zwei Tassen Kaffee. Sie stellt die Tassen auf das Fensterbrett. Sie schauen sich an. Iwan wirft die Tapetenrolle in die Ecke. Er nimmt seine Tasche. Katja sagt nichts. Iwan geht zur Tür. Er dreht sich nicht um. Er geht zum Bahnhof. Der Zug fährt in den Nebel. Katja steht noch vor dem Haus. Sie hebt die Hand. Dann senkt sie sie wieder.
Das alte Haus
Iwan ist neunundzwanzig Jahre alt und hat keine Arbeit mehr. Er fährt im November zurück in die Kleinstadt, weil seine Mutter gestorben ist. Der Zug ist leer und das Fenster beschlagen. Als er ankommt, regnet es schon seit Stunden. Das Holzhaus steht am Ende der Straße, fast versteckt hinter alten Bäumen. Iwan sucht den Schlüssel in seiner Tasche. Er passt nicht, denn das Schloss ist irgendwann ausgetauscht worden. Iwan geht um das Haus herum und findet ein offenes Fenster an der Seite. Er klettert hindurch und landet in der alten Vorratskammer. Es riecht nach feuchtem Holz, kalter Asche und etwas, das er nicht benennen kann. Er stellt seinen Koffer in die Mitte des Zimmers und bleibt stehen. An den Wänden hängen Tapeten, die sich an den Ecken lösen. Das Dach hat ein Loch, und auf dem Boden steht ein alter Eimer. Iwan setzt sich auf einen Stuhl am Tisch und schaut lange in die Stille. Er weiß nicht, warum er überhaupt gekommen ist. Am zweiten Abend klopft es an die Tür. Vor der Tür steht eine Frau mit einem Glas Konfitüre in der Hand. Sie sagt ihren Namen: Katja Michailowna, Nachbarin seit fünfzehn Jahren. Sie kommt herein, ohne zu fragen, und setzt sich auf die Bank am Ofen. Iwan macht Tee, weil er nicht weiß, was er sonst tun soll. Der alte Samowar braucht eine Weile, bis er warm wird. Katja schaut aus dem Fenster, als ob sie auf etwas wartet. Dann sagt sie ruhig, dass ihr Bruder Dmitri vor zehn Jahren nach Moskau gefahren ist. Seitdem hat sie kein einziges Wort von ihm gehört. Iwan nickt, aber er sagt nichts. Die Uhr an der Wand tickt, und das Wasser beginnt zu summen. Katja trinkt ihren Tee und geht dann, ohne sich zu verabschieden. In den nächsten Tagen räumt Iwan langsam das Haus aus. Er findet Briefe, Fotos und eine alte Uhr, die nicht mehr geht. Auf einem Foto sitzt seine Mutter auf der Gartenbank und lächelt in die Sonne. Iwan legt das Foto auf das Fensterbrett, weil er es nicht wegwerfen kann. Katja kommt jeden Abend und bringt manchmal Brot, manchmal Suppe. Sie setzen sich zusammen und reden wenig, aber das stört keinen von beiden. Draußen wird es früh dunkel, und der Wind drückt kalt durch die alten Ritzen. In der dritten Nacht wacht Iwan auf, weil er ein Geräusch hört. Es klingt wie eine Ratte oder wie ein Herz, das zu laut schlägt. Er zieht seinen Mantel an und geht nach draußen. Katja sitzt am alten Brunnen im Garten, den Kopf in beide Hände gestützt. Iwan setzt sich neben sie, ohne zu fragen, was passiert ist. Eine Weile sagen sie gar nichts. Dann sagt Katja, dass sie nicht mehr wartet. Aber aufhören kann sie auch nicht, sagt sie leise. Iwan zieht zwei Zigaretten aus der Tasche und gibt ihr eine. Sie rauchen zusammen und schauen in den dunklen Himmel. Sie sehen sich dabei nicht an, aber das ist nicht unangenehm. Am Tag seiner Abreise nimmt Iwan eine alte Tapetenrolle aus dem Keller. Er fängt an, die zerrissene Tapete im Kinderzimmer neu zu kleben. Das Papier ist von 1987 und passt kaum noch zur Wand. Er weiß selbst, dass es keinen Sinn ergibt, aber er macht weiter. Katja erscheint mit zwei Tassen und stellt sie auf das Fensterbrett. Sie schauen sich an, ohne etwas zu sagen. Es gibt kein Lächeln und keinen Abschied. Iwan legt die Tapetenrolle in die Ecke und nimmt seine Tasche. Er geht durch die Tür und schließt sie hinter sich. Auf dem Weg zum Bahnhof dreht er sich nicht mehr um. Der Zug kommt pünktlich und fährt langsam in den Novembernebel. Katja steht noch eine Weile vor dem Haus. Sie hebt die Hand, als ob der Zug sie sehen könnte. Dann senkt sie die Hand wieder und geht hinein. Das Licht im Flur brennt noch eine Stunde, dann nicht mehr.
Das alte Haus
Der Zug hatte Verspätung, und als Iwan Petrowitsch endlich ankam, war der Bahnsteig längst leer. Es war Mitte November, und der Regen fiel schräg und gleichgültig auf das Pflaster. Er kannte die Straße noch gut, obwohl er seit fast sieben Jahren nicht mehr hier gewesen war. Das Holzhaus sah kleiner aus, als er es in Erinnerung hatte. Die Farbe blätterte ab, das Dach hing leicht durch, und einer der Fensterläden stand offen. Iwan blieb auf dem Gehweg stehen und schaute auf das Haus, als ob er eine Erlaubnis brauchte einzutreten. Der Schlüssel, den ihm der Notar geschickt hatte, passte nicht. Er versuchte es zweimal, dann ließ er es bleiben. Irgendwann hatte jemand das Schloss ausgetauscht, und niemand hatte daran gedacht, ihm Bescheid zu geben. Er fand ein Fenster zur Vorratskammer, das sich von außen öffnen ließ, und kletterte hindurch. Drinnen roch es nach kalter Asche, feuchter Wolle und einer Stille, die sich über Jahre angesammelt hatte. Iwan stellte seinen Koffer ab und ließ sich auf den alten Stuhl am Küchentisch sinken. Seine Mutter hatte an diesem Tisch jeden Morgen gesessen, solange er denken konnte. Er schaute auf die Tapete, die sich an mehreren Stellen von der Wand gelöst hatte. Auf dem Boden stand ein Eimer, der Regen auffing, der durch das undichte Dach tropfte. Er zählte die Tropfen, bis er aufhörte zu denken, und das dauerte nicht lange.
Am zweiten Abend klopfte es, ohne dass er es erwartet hätte. Vor der Tür stand eine Frau, die er nicht kannte, mit einem Glas Konfitüre in der einen und einem Laib Brot in der anderen Hand. Sie sagte, sie heiße Katja Michailowna und wohne seit fünfzehn Jahren nebenan. Sie trat ein, ohne zu warten, setzte sich auf die Ofenbank und legte die Sachen auf den Tisch. Iwan machte Tee, weil ihm nichts Besseres einfiel. Katja sprach wenig, aber was sie sagte, blieb hängen. Ihr Bruder Dmitri sei vor zehn Jahren morgens mit dem ersten Zug nach Moskau gefahren, sagte sie, und seitdem habe sie nichts mehr von ihm gehört. Nicht einen Brief, nicht einen Anruf, nicht einmal eine Nachricht über Umwege. Sie sagte das ohne Bitterkeit, eher so, als würde sie eine Wettervorhersage vorlesen. Der Samowar summte, und Iwan schaute in seine Tasse. Er hätte etwas sagen können, aber alles, was ihm einfiel, klang falsch. Katja stand auf und ging, ohne sich zu verabschieden.
In den nächsten Tagen arbeitete Iwan langsam und ohne Plan. Er räumte Schränke aus, stapelte Bücher, sortierte Briefe, die er nicht las. Einmal fand er eine Schachtel mit Fotos ganz hinten im Regal. Auf einem saß seine Mutter im Sommer auf der Gartenbank, die Augen leicht zugekniffen gegen die Sonne. Er stellte das Foto auf das Fensterbrett, weil er nicht entscheiden konnte, ob es bleiben oder gehen sollte. Katja kam jeden Abend und brachte mal Suppe, mal Brot, mal nichts außer sich selbst. Sie setzte sich, er kochte Tee, und sie redeten über Kleinigkeiten, die beide nichts kosteten. Es war keine Freundschaft, aber auch keine Einsamkeit mehr.
In der dritten Nacht schreckte Iwan aus einem Schlaf hoch, den er nicht erinnern konnte. Es hatte ein Geräusch gegeben, irgendwo zwischen Traum und Wand, und er stand auf, bevor er richtig wach war. Er zog seinen Mantel über, ging durch den Flur und öffnete die Hintertür zum Garten. Katja saß am alten Brunnen, die Ellbogen auf die Knie gestützt und das Gesicht in beiden Händen vergraben. Iwan setzte sich neben sie auf den feuchten Stein, ohne ein Wort zu sagen. Die Stille im Garten war anders als die im Haus. Nach einer Weile sagte Katja, ohne aufzublicken, dass sie nicht mehr warte. Aber sie könne auch nicht einfach aufhören, denn Aufhören sei ja auch eine Entscheidung, und die habe sie nie getroffen. Iwan zog seine Zigarettenschachtel aus der Manteltasche und gab ihr eine. Sie rauchten, ohne sich anzusehen, und schauten stattdessen in den Himmel, der dunkel und wolkenlos und völlig unberührt war.
Am Morgen seiner Abreise fand Iwan im Keller eine Rolle Tapete, die noch aus den achtziger Jahren stammte. Er trug sie ins Kinderzimmer und fing an, den zerrissenen Streifen über dem Bett neu zu kleben, obwohl er genau wusste, dass es keinen praktischen Sinn hatte. Das Muster passte nicht mehr zu dem, was noch an der Wand klebte, und das Papier war so trocken, dass es beim Falten brach. Katja erschien mit zwei Tassen, stellte sie wortlos auf die Fensterbank und lehnte sich an den Türrahmen. Sie sahen sich an, und keiner von beiden versuchte, daraus mehr zu machen, als es war. Iwan rollte das restliche Papier zusammen und warf die Rolle in die Ecke. Er nahm seine Tasche, zog die Jacke zu und ging ohne Umweg zur Tür. Auf der Straße war es kalt und still, und der Nebel lag so tief, dass man das Ende der Straße nicht sehen konnte. Am Bahnsteig drehte er sich nicht mehr um, obwohl er spürte, dass jemand schaute. Der Zug kam, und er stieg ein. Durch das Fenster sah er kurz das Haus, dann verschwand es im Grau. Katja stand noch eine Weile auf dem Gehweg, hob die Hand halb und ließ sie wieder sinken. Sie stand dort, bis der Zug nicht mehr zu hören war. Dann ging sie zurück, schloss die Tür hinter sich und wartete, ohne zu wissen worauf.
Das alte Haus
Der Zug hatte fast vierzig Minuten Verspätung, was Iwan Petrowitsch nicht überraschte, denn in dieser Gegend hatte er selten pünktlich gehalten, soweit er sich erinnern konnte. Es war der zwölfte November, und der Regen, der seit dem frühen Nachmittag fiel, hatte die Straßen in glänzende schwarze Spiegel verwandelt, die das Laternenlicht schluckten, ohne es zurückzuwerfen. Iwan blieb am Ausgang des Bahnhofs stehen, den Koffer neben sich, und schaute die Straße hinunter, als könnte er durch das Warten herausfinden, warum er überhaupt hierher zurückgekommen war. Das Haus seiner Mutter stand am Ende der zweiten Querstraße, halb verdeckt von einer alten Linde, deren Äste im November nichts mehr verbargen. Er brauchte zwölf Minuten zu Fuß, was er wusste, ohne darüber nachzudenken.
Das Holzhaus sah nicht verfallen aus, eher so, als hätte es sich aus eigenem Entschluss zurückgezogen, als wäre die Verwitterung eine Haltung und kein Versäumnis. Der Schlüssel, den ihm der Notar in einem braunen Umschlag mit zwei Zeilen maschinenschriftlicher Erklärung geschickt hatte, passte nicht ins Schloss. Iwan versuchte es drei Mal mit zunehmendem Druck, dann steckte er den Schlüssel weg und trat einen Schritt zurück, als müsste er das Problem aus etwas mehr Distanz betrachten. Das Schloss war irgendwann ausgetauscht worden, ohne dass irgendjemand auf die Idee gekommen wäre, ihn davon in Kenntnis zu setzen. Er fand das Fenster der Vorratskammer auf der Westseite des Hauses, das sich nach innen drücken ließ, wenn man von unten gegen den Rahmen stemmte, was er noch aus seiner Kindheit wusste, obwohl er sich nicht erinnern konnte, wann er es gelernt hatte. Drinnen roch es nach der Summe von Jahren, nach kalter Asche, feuchtem Holz, verrauchtem Tee und einer Qualität von Stille, die man nur in Häusern findet, in denen lange niemand mehr laut gesprochen hat. Er ließ den Koffer stehen, zog die nasse Jacke aus und hing sie über den Stuhl, auf dem seine Mutter immer gesessen hatte, um Schuhe anzuziehen. Das Dach tropfte in gleichmäßigen Abständen in einen Zinkeimer auf dem Küchenboden, und Iwan setzte sich an den Tisch und hörte diesem Tropfen zu, bis es ihm vorkam, als wäre es das einzige Geräusch, das in diesem Haus noch eine Berechtigung hatte.
Am zweiten Abend klopfte es kurz nach sieben, zweimal, dann Pause, dann noch einmal, was sich anfühlte wie eine Frage, die ihre eigene Antwort nicht sicher war. Die Frau, die draußen stand, war etwa in seinem Alter, trug einen schweren Wollmantel und hielt ein Glas Konfitüre und einen in Tuch eingeschlagenen Laib Brot vor sich, als wären es keine Geschenke, sondern Dokumente. Sie sagte, sie heiße Katja Michailowna, wohne seit fünfzehn Jahren im Haus nebenan und habe seine Mutter gut gekannt, ohne das näher auszuführen. Sie trat ein, bevor er sie einlud, hängte ihren Mantel selbst an den Haken und setzte sich auf die Ofenbank mit einer Selbstverständlichkeit, die keine Anmaßung war, sondern einfach die Art jemandes, der genau weiß, wo er hingehört. Iwan kochte Tee, weil es das einzige war, was er dem Abend entgegensetzen konnte. Katja erzählte nach einer Weile, fast beiläufig, dass ihr Bruder Dmitri eines Morgens vor zehn Jahren mit dem Frühzug nach Moskau gefahren sei, mit einer kleinen Tasche und dem Versprechen, sich zu melden, sobald er angekommen sei. Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört, keinen Brief, kein Telegramm, keine Nachricht aus zweiter Hand, nicht einmal ein Gerücht. Sie sagte das in einem Ton, der weder Klage noch Gleichgültigkeit war, sondern etwas dazwischen, eine Art sachlicher Erschöpfung, die entsteht, wenn man eine Tatsache so oft gedacht hat, dass sie aufgehört hat, weh zu tun, ohne aufgehört zu haben, wahr zu sein. Der Samowar summte, das Dach tropfte, und Iwan schwieg, weil ihm alles, was er hätte sagen können, zu klein für diesen Satz gewirkt hätte. Katja trank ihren Tee aus, stand auf und ging, ohne ein Wort des Abschieds, als würde man mitten in einem Gespräch einfach das Zimmer wechseln.
Iwan verbrachte die folgenden Tage damit, das Haus auszuräumen, aber ohne System und ohne das Gefühl, voranzukommen, denn für jede Schachtel, die er leerte, fand er zwei weitere, die er noch nicht geöffnet hatte. Er stieß auf Briefe, auf Fotos, auf Gegenstände, deren Zweck er nicht mehr rekonstruieren konnte, und auf anderen, deren Zweck er sehr wohl kannte, was schlimmer war. Ein Foto zeigte seine Mutter im Sommer, auf der Gartenbank, das Gesicht leicht von der Sonne abgewandt und mit einem Ausdruck, der ihm fremd war, weil er ihn zu Lebzeiten nie gesehen hatte. Er stellte das Foto auf das Fensterbrett und ließ es dort, weil er keine bessere Entscheidung treffen konnte und weil das Fensterbrett zumindest ein ehrlicher Ort war. Katja kam jeden Abend, manchmal mit Essen, manchmal ohne, und ihre Besuche hatten eine Regelmäßigkeit angenommen, über die keiner von beiden gesprochen hatte, die aber offenbar keiner Besprechung bedurfte. Sie redeten über das Dach, über die Nachbarschaft, über den Winter, der früh kommen würde, und manchmal auch über nichts, was sich trotzdem nicht wie Schweigen anfühlte.
In der dritten Nacht wachte Iwan gegen halb vier auf, aus einem Schlaf, den er sofort vergessen hatte, und stand am Fenster, bevor er wusste, warum er aufgestanden war. Im Garten, am gemauerten Brunnen, der seit Jahren nicht mehr benutzt wurde, saß Katja auf dem Steinrand, die Ellbogen auf die Knie gestützt, das Gesicht in beiden Händen vergraben, so reglos, dass er einen Moment lang glaubte, sie schliefe sitzend. Er zog seinen Mantel über das Nachthemd, ging durch den Flur und trat in den Garten. Die Luft war klar und sehr kalt, und das Gras knirschte leicht unter seinen Schuhen. Iwan setzte sich neben sie auf den Brunnenrand, ohne zu fragen, was sie dort tat, und ohne so zu tun, als wäre es normal, weil beides falsch gewesen wäre. Nach einer langen Weile sagte Katja, ohne aufzublicken, dass sie nicht mehr warte. Aber das Aufhören sei auch keine Lösung, fügte sie hinzu, denn Aufhören setze eine Entscheidung voraus, und eine Entscheidung setze Klarheit voraus, und Klarheit sei genau das, was sie in zehn Jahren nicht gewonnen habe. Iwan zog seine Zigarettenschachtel aus der Manteltasche, zündete zwei an, gab ihr eine, und sie rauchten, ohne sich anzusehen, den Blick nach oben, wo der Himmel dunkel und wolkenlos und vollkommen unzugänglich war. Es war die ruhigste Stunde, die Iwan seit langer Zeit erlebt hatte.
Am Morgen seiner Abreise, nachdem er den Koffer bereits gepackt und an die Tür gestellt hatte, fand Iwan im hinteren Keller eine angebrochene Rolle Tapete, das Muster ein blasses Blumengeflecht aus dem Jahr 1987, das Papier so trocken, dass es beim Biegen brach. Er trug sie dennoch ins Kinderzimmer und begann, den langen zerrissenen Streifen über dem alten Kinderbett neu zu kleben, obwohl das Muster nicht mehr stimmte und der Kleister, den er aus einem Rest in der Küche angerührt hatte, zu dünn war. Es war eine sinnlose Handlung, das wusste er, aber Sinn war in diesem Haus ohnehin immer eher eine Hoffnung als eine Eigenschaft gewesen. Katja erschien mit zwei Tassen Kaffee, stellte sie auf die Fensterbank und lehnte sich schweigend an den Türrahmen, so als käme sie nicht hinein, weil sie wüsste, dass Hineinkommen an diesem Morgen bedeutete, Abschied zu nehmen, und das war etwas, wofür sie beide keine Sprache hatten. Iwan ließ die Tapetenrolle fallen, trocknete die Hände an der Hose und nahm seinen Mantel vom Haken, ohne sich noch einmal umzusehen. Er sagte nichts, und Katja sagte nichts, und das war keine Kälte, sondern eine Form von Ehrlichkeit, die Wörter nicht erträgt. Auf der Straße war der Nebel so dicht, dass die Häuser jenseits der Kreuzung bereits verschwunden waren, als wäre die Welt hinter ihm abgeräumt worden. Er lief den bekannten Weg zum Bahnhof, ohne sich zu beeilen, und drehte sich an keiner Stelle um, obwohl er genau wusste, dass er es sich vorgenommen hatte. Der Zug stand bereits am Bahnsteig, und Iwan stieg ein und fand einen Fensterplatz auf der richtigen Seite, fast ohne darüber nachzudenken. Als der Zug anfuhr, sah er durch das beschlagene Glas kurz das Dach des Hauses über den Bäumen auftauchen und sofort wieder verschwinden. Katja stand noch auf dem Gehweg vor dem Gartenzaun, eine Hand halb erhoben, und ließ sie in einer Geste sinken, die kein Abschied war und kein Gruß, sondern die schlichte Notiz, dass etwas gewesen war, das nun aufgehört hatte. Sie blieb noch eine Weile stehen, nachdem der Zug nicht mehr zu hören war. Dann drehte sie sich um, nicht schnell und nicht langsam, ging zurück ins Haus und schloss die Tür, ohne sie zu schließen, wie man das tut, wenn man weiß, dass man zurückkommt, aber nicht mehr weiß, wohin.
Das alte Haus
Der Zug, der Iwan Petrowitsch an jenem Novemberabend in die Stadt seiner Kindheit zurückbrachte, hatte keine Verspätung, was ihm seltsam vorkam, als wäre die Pünktlichkeit eine Taktlosigkeit, eine Verweigerung des kleinen Aufschubs, den er sich insgeheim gewünscht hatte. Er saß die letzten zwanzig Minuten der Fahrt aufrecht und ohne zu lesen, den Blick auf die Scheibe gerichtet, auf der sich die Lichter der Vororte zu langen gelben Strichen zogen, die nichts bedeuteten und genau deshalb schwer zu ertragen waren. Seit dem Tod seiner Mutter, der ihn vor drei Wochen per Telegramm erreicht hatte, während er in einer Küche in einer fremden Stadt saß und auf Arbeit wartete, die nicht kam, hatte er das Gefühl gehabt, sich in einer Bewegung zu befinden, die er weder angehalten noch wirklich begonnen hatte.
Das Haus stand noch, was er sich nicht selbstverständlich vorgestellt hatte, obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, nicht hätte sagen können, was er stattdessen erwartet hatte. Die Linde, die im Sommer seiner Kindheit so hoch gewachsen war, dass man das Dach dahinter nicht mehr sehen konnte, hatte in den Novemberjahren etwas von ihrer Behauptungskraft verloren und stand nun als transparentes Gerüst vor der Fassade, die in der Dunkelheit weniger grau wirkte als schlicht abwesend. Der Schlüssel, den der Notar ihm in einem Umschlag übersandt hatte, der nach seinem Inhalt nichts ankündigte, passte nicht, wie er nach dem zweiten Versuch feststellte, und während er im Regen vor der verschlossenen Tür stand und den Schlüssel betrachtete, als könnte eine längere Betrachtung die Situation verändern, wurde ihm klar, dass irgendjemand irgendwann beschlossen hatte, das Schloss auszutauschen, ohne dass dieser Beschluss in irgendeiner Form seinen Weg zu ihm gefunden hatte. Das Fenster der Vorratskammer auf der Seite des Hauses, das sich, wenn man von unten gegen den verwitterten Rahmen drückte, nach innen geben ließ, war noch immer dasselbe Fenster wie vor zwanzig Jahren, und Iwan kletterte hindurch mit der distanzierten Vertrautheit dessen, der an einem Körper handelt, an dem er glaubte, längst keinen Anspruch mehr zu haben. Drinnen war es nicht so kalt, wie er gefürchtet hatte, aber die Kälte, die da war, war die schwierigere, weil sie nichts mit der Temperatur zu tun hatte: Sie saß in der Stille der abgehängten Lampe, in der Gleichmäßigkeit des Taus, das vom undichten Dachbalken in den Zinkeimer tropfte, in der ausrangierten Zuverlässigkeit eines Ortes, der aufgehört hatte zu warten, lange bevor irgendjemand aufgehört hatte, ihn zu verlassen. Iwan setzte sich an den Tisch, an dem seine Mutter dreißig Jahre lang gesessen hatte, und blieb so lange sitzen, bis das Tropfen im Eimer aufgehört hatte, ihn zu stören.
Die Frau, die am zweiten Abend klopfte, betrat das Haus mit dem ruhigen Nachdruck jemandes, der zwar nicht erwartet worden ist, aber dennoch weiß, dass er am richtigen Ort ist, was Iwan, der ihr die Tür geöffnet hatte, nicht irritierte, sondern eher erleichterte, auf eine Art, die er sich nicht erklären wollte. Katja Michailowna, zweiunddreißig Jahre alt, Bibliothekarin, seit fünfzehn Jahren Nachbarin, stellte das Einmachglas und das in ein geblümtes Tuch gewickelte Brot auf den Tisch, als wären es selbstverständliche Gegenstände an einem selbstverständlichen Ort, und setzte sich auf die Ofenbank, wo sie den Mantel anhatte und so saß, als könnte sie jeden Moment wieder aufstehen, aber auch als hätte sie keine Absicht, das zu tun. Sie sprach nicht viel, und das, was sie sagte, war so formuliert, dass man merkte, dass sie es sich nicht zurechtgelegt hatte, was paradoxerweise dazu führte, dass es präziser klang als alles Zurechtgelegte. Ihr Bruder Dmitri, sagte sie irgendwann, während sie aus dem Fenster schaute, auf dem sich der Regen in Schlieren sammelte, sei vor zehn Jahren im Oktober mit dem ersten Morgenzug nach Moskau gefahren, einer kleinen Reisetasche, die er sich von einem Nachbarn geliehen hatte, und dem Versprechen, zu schreiben, sobald er eine Adresse hätte, was eine Formulierung gewesen sei, die damals vollkommen plausibel geklungen habe. Sie sagte das in einem Tonfall, der keine Bitterkeit enthielt, weil Bitterkeit eine Form von Erwartung voraussetzt, und Katja, so schien es Iwan, hatte die Erwartung nicht abgelegt, sondern einfach vergessen, wo sie sie hingelegt hatte, was am Ende auf dasselbe hinausläuft, aber sich anders anfühlt. Iwan hätte etwas sagen können, aber alles, was ihm einfiel, hätte entweder zu wenig oder zu viel gewogen, und so schwieg er, und der Samowar summte, und das war genug.
In den folgenden Tagen räumte Iwan das Haus aus, nicht mit dem Eifer des Erledigens, sondern mit der taktischen Langsamkeit jemandes, der eine Aufgabe tut, weil er keine Alternative hat, aber nicht bereit ist, ihr zu erlauben, schneller zu gehen als er selbst. Er fand Dinge, die er kannte, und Dinge, die er noch nie gesehen hatte, und nicht immer war der Unterschied so bedeutsam, wie er sich erhofft hatte: Manchmal war ein fremdes Ding weniger schmerzhaft als ein vertrautes, weil das Vertraute einen Anspruch stellte, dem das Fremde sich entzog. Ein Foto zeigte seine Mutter in einem Sommer, den er nicht zuordnen konnte, mit einem Ausdruck, den er ihr zu Lebzeiten nie abgenommen hatte: nicht glücklich im vollen Sinn des Wortes, aber in einem Frieden, der nicht erkämpft, sondern aufgefunden worden war, irgendwo auf einer Gartenbank in einem nicht mehr rekonstruierbaren Juli. Er stellte das Foto auf das Fensterbrett, weil der Fensterbrett der ehrlichste Ort in einem Haus ist: weder Aufbewahrung noch Entsorgung, sondern das Eingeständnis einer ungelösten Frage. Katja kam jeden Abend, und ihre Besuche hatten sich ohne Absprache in eine Form eingespielt, die keiner von beiden benannt hätte, aber die beide instinktiv respektierten, so wie man einen Steg respektiert, der aussieht, als könnte er das eigene Gewicht gerade noch tragen. Sie redeten über das Haus, über den Winter, über die Bibliothek, in der seit Jahren dieselben zwölf Benutzer dieselben Bücher ausliehen, und manchmal auch über ihre Kindheiten, die sie in derselben Stadt verbracht hatten, ohne sich je begegnet zu sein, was sie beide für eine vollkommen normale Unmöglichkeit hielten.
Iwan wachte in der dritten Nacht gegen vier Uhr auf, ohne zu wissen warum, was bei ihm selten vorkam, da er sonst der Schlaf war, wie er einmal gelesen hatte, dass manche Menschen es sind: einfach und gründlich und ohne Zwischentöne. Das Geräusch, das ihn geweckt hatte, war entweder ein Tier oder das Haus selbst gewesen, das in der Kälte arbeitete, und er stand auf, ohne sich dagegen zu entscheiden, zog seinen Mantel über das Nachthemd und ging durch den dunklen Flur nach draußen. Katja saß am alten Brunnen im hinteren Garten, auf dem gemauerten Rand, über den im Sommer das Unkraut wuchs, das Gesicht in beiden Händen, die Schultern weder hochgezogen noch hängend, sondern in einer Haltung, die irgendwo zwischen Erschöpfung und Konzentration lag, als vollführe sie eine Arbeit, für die man keine Hände braucht. Iwan setzte sich neben sie, ohne zu fragen, ohne zu trösten, ohne so zu tun, als sei irgendetwas erklärungsbedürftig, und das war das Richtigste, was er in dieser Stadt seit seiner Ankunft getan hatte. Der Garten war still, die Luft schneidend klar, und über ihnen stand ein Himmel, der so dunkel und leer war, dass er keine Metaphern erlaubte. Nach einer Zeit, die sich nicht in Minuten messen ließ, sagte Katja, dass das Warten aufgehört habe, und zwar nicht als Entscheid, sondern als Zustand, den sie eines Tages vorgefunden habe wie einen Stuhl, der schon immer da gestanden hatte, bevor man ihn bemerkte. Aber das Aufhören des Wartens, fügte sie hinzu, sei kein Ankommen, denn Ankommen setze voraus, dass man irgendwo abgefahren sei, und genau diese Gewissheit fehle ihr seit zehn Jahren. Iwan zündete zwei Zigaretten an einer Flamme an und gab ihr eine, und sie rauchten in dem gemeinsamen Schweigen, das kein Trost war und keine Lösung, aber eine Anwesenheit, und manchmal ist Anwesenheit die genaueste Form, in der man einem Menschen sagen kann, dass er nicht verschwunden ist.
Am Morgen seiner Abreise, nachdem der Koffer bereits gepackt an der Tür stand und die Tassen auf dem Abtropfbrett lagen wie eine abgeschlossene Aussage, stieg Iwan in den Keller und kam mit einer Rolle Tapete wieder herauf, die er hinter einem Regal gefunden hatte: ein blasses, von der Zeit ins Beige verblichenes Blumengeflecht aus dem Jahr 1987, das Papier so spröde, dass es unter dem Daumendruck Risse bildete wie Eis, das die eigene Dicke noch nicht kennt. Er trug die Rolle ins Kinderzimmer und begann, ohne nachzudenken, ohne Handlungsplan und ohne die Absicht, das Ergebnis jemals zu beurteilen, den langen zerrissenen Streifen über dem alten Kinderbett zu ersetzen, obwohl das Muster nicht mehr zu dem passte, was rechts und links an der Wand klebte, und obwohl der verdünnte Kleister, den er aus einem Tütenrest angerührt hatte, zu wenig Haftung hatte, um das spröde Papier dauerhaft zu halten. Es war eine Handlung jenseits des Nutzens, aber gerade das gab ihr eine Art Integrität, die nützliche Handlungen selten erreichen. Katja erschien mit zwei Tassen, die sie auf die Fensterbank stellte, ohne einzutreten, als wäre sie noch nicht sicher, ob dieser Morgen ein Morgen war, den man betreten oder von dem man Abstand halten sollte. Sie sahen sich an, und in diesem Blick war alles, was gesagt werden hätte können, in der Form abwesend, die am deutlichsten zeigt, dass man es nicht sagen wird: kein Lächeln, das verkleinerte, kein Wort, das vereinfachte, kein Abschied, der tat, als wäre er ein Ende. Iwan ließ die Tapetenrolle fallen, nahm seinen Mantel und seine Tasche und ging durch die Tür in den Novembermorgen, der so grau und so gleichmäßig war, dass er keine Richtung vorgab, sondern nur Bewegung. Er lief den Weg zum Bahnhof, den er hätte blind gehen können, und drehte sich nicht um, nicht aus Kälte und nicht aus Entschlossenheit, sondern weil er verstanden hatte, dass Umdrehen in diesem Fall nicht Erinnerung, sondern Zweifel gewesen wäre, und für Zweifel hatte er sich die ganze Strecke bewusst keine Zeit gelassen. Der Bahnsteig war fast leer, der Zug stand bereits bereit, und Iwan stieg ein und fand einen Platz am Fenster auf der richtigen Seite, nicht weil er geplant hatte, das Haus noch einmal zu sehen, sondern weil er wusste, dass er es sehen würde, egal auf welcher Seite er saß, und dass er diesem Wissen ruhig begegnen wollte. Als der Zug langsam anfuhr, tauchte das Dach zwischen den letzten Bäumen auf, einen Moment lang, nicht länger, und verschwand sofort wieder im Nebel, der an diesem Morgen so dicht war, dass er aussah wie eine Entscheidung. Katja stand noch vor dem Gartenzaun, die Hand ein Stück weit gehoben, und ließ sie dann sinken mit einer Geste, die weder Abschied noch Gruß war, sondern die stille Notiz einer Tatsache: dass etwas gewesen ist, ganz bestimmt, auch wenn weder sie noch er hätten sagen können, was es genau war, und dass gerade dieses Unbenennbare der einzige Teil davon ist, der nicht verloren gehen kann, weil man etwas nicht verlieren kann, das man nie besessen hat, und deshalb am Ende auch nie wirklich verlässt. Sie blieb stehen, bis der Zug nicht mehr zu hören war, drehte sich dann um und ging zurück ins Haus, nicht langsam und nicht schnell, sondern mit der Schrittlänge jemandes, der nicht weiß, was ihn drinnen erwartet, aber auch nicht erwartet, dass es etwas sein wird, das ihn überrascht, und der damit, nach allem, ganz gut leben kann.
78
[Bearbeiten]Er sitzt in einem kleinen Zimmer. Das Zimmer hat keine Fenster. Die Wände sind grau. Eine Lampe an der Decke flackert. Er weiß nicht, wie lange er schon hier ist. Auf dem Tisch liegt ein Formular. Das Formular hat viele Felder. Er liest das erste Feld: „Name". Er schreibt seinen Namen. Dann kommt das zweite Feld: „Vorgang". Er weiß nicht, was er schreiben soll. Er lässt das Feld leer. An der Wand hängt eine Uhr. Die Uhr zeigt zehn nach elf. Sie bewegt sich nicht. Er wartet. Die Tür geht auf. Eine Frau kommt herein. Sie trägt eine Brille und einen grauen Kittel. Sie sagt kein Hallo. Sie legt einen neuen Stapel Papier auf den Tisch. Er schaut auf den Stapel. Der Stapel ist sehr hoch. Die Frau sagt: „Das Deckblatt fehlt." Er fragt: „Welches Deckblatt?" Sie antwortet nicht. Sie geht wieder hinaus. Er nimmt das oberste Blatt. Es ist leer. Er schreibt oben: „Deckblatt". Dann wartet er wieder. Die Lampe flackert stärker. Er steht auf. Er geht zur Tür. Er drückt den Griff. Die Tür geht nicht auf. Er versucht es noch einmal. Die Tür bleibt zu. Er setzt sich wieder hin. Auf dem Tisch steht eine leere Tasse. Er weiß nicht, was früher drin war. Nach einer Weile kommt die Frau wieder. Sie nimmt die Tasse. Sie sagt: „Bitte warten Sie." Er fragt: „Wie lange?" Sie sagt: „Das ist der Vorgang." Dann ist sie weg. Er schaut auf das Formular. Er liest: „Antrag auf Feststellung der Antragsfähigkeit." Er versteht das nicht ganz. Er schreibt trotzdem weiter. Bei jedem Feld überlegt er lange. Die meisten Felder lässt er leer. Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf. Am nächsten Morgen ist das Formular weg. Ein neues liegt da. Es sieht genauso aus. Er seufzt. Er nimmt den Stift. Er fängt von vorne an. Die Frau kommt wieder. Sie legt noch ein Blatt dazu. Sie sagt: „Seite drei fehlt." Er schaut in seine Unterlagen. Es gibt keine Seite drei. Er fragt: „Wo bekomme ich Seite drei?" Sie sagt: „Das müssen Sie beantragen." Er nickt langsam. Er nimmt ein leeres Blatt. Er schreibt oben: „Antrag auf Seite drei." Er wartet. Das ist der Vorgang.
Er weiß nicht mehr, wann er das erste Mal in diesem Zimmer aufgewacht ist.
Der Raum ist klein, und die Wände haben keine Farbe, die einen Namen verdient.
An der Decke hängt eine Leuchtstoffröhre, die manchmal flackert und manchmal nicht.
Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er schon mehrmals gelesen hat.
Er versteht die meisten Wörter, aber nicht, was sie zusammen bedeuten.
Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, obwohl er sicher ist, dass Stunden vergangen sind.
Er hat den Stift in der Hand, aber er weiß nicht, was er schreiben soll.
Das erste Feld heißt „Antragsteller", und das ist einfach.
Er schreibt seinen Namen, obwohl er nicht sicher ist, ob das reicht.
Das zweite Feld heißt „Grund des Antrags", und das ist nicht einfach.
Er überlegt lange, dann lässt er es leer.
Die Tür geht auf, ohne dass jemand angeklopft hat.
Die Sachbearbeiterin trägt einen grauen Kittel und eine Brille mit rundem Gestell.
Sie schaut nicht ihn an, sondern den Stapel Papier auf dem Tisch.
Sie sagt: „Sie haben das Deckblatt nicht ausgefüllt."
Er antwortet, dass das Deckblatt kein Feld zum Ausfüllen hat.
Sie sagt: „Das ist nicht korrekt", und legt ein neues Blatt auf den Tisch.
Dann geht sie, ohne die Tür zu schließen, aber die Tür schließt sich von selbst.
Er schaut auf das neue Blatt.
Es ist leer, genau wie das alte.
Er nimmt den Stift und schreibt oben in die Mitte: „Deckblatt".
Dann wartet er, weil er nicht weiß, was sonst zu tun ist.
Die Leuchtstoffröhre flackert dreimal schnell, dann ist es wieder ruhig.
Nach einer Weile steht er auf und geht zur Tür.
Er drückt den Griff nach unten, aber die Tür bewegt sich nicht.
Er drückt fester, aber das Ergebnis ist dasselbe.
Er geht zurück zum Tisch und setzt sich wieder hin.
Die leere Tasse vor ihm hat keinen Henkel mehr, aber er erinnert sich nicht, wann das passiert ist.
Er dreht den Stift zwischen den Fingern und denkt nach.
Er denkt daran, dass er einen Antrag stellen muss, aber nicht weiß, wofür.
Vielleicht ist der Antrag für etwas, das er schon hat.
Vielleicht ist er für etwas, das er noch braucht.
Er schreibt in das Feld „Grund des Antrags": „Unbekannt, aber notwendig."
Das fühlt sich nicht falsch an.
Die Sachbearbeiterin kommt wieder, nimmt die Tasse und stellt eine neue hin.
Die neue Tasse ist auch leer.
Er fragt: „Wann ist der Antrag fertig?"
Sie sagt: „Wenn alle Felder ausgefüllt sind."
Er fragt: „Und welche Felder fehlen noch?"
Sie sagt: „Das steht auf Seite vier."
Er blättert durch die Papiere, aber es gibt keine Seite vier.
Er fragt: „Wo ist Seite vier?"
Sie sagt: „Die müssen Sie beantragen", und geht.
Er nimmt ein leeres Blatt und schreibt: „Antrag auf Aushändigung von Seite vier."
Er legt das Blatt oben auf den Stapel.
Die Uhr zeigt immer noch zehn nach elf.
Er schaut sie lange an, weil er hofft, dass sie sich bewegt.
Sie bewegt sich nicht.
Am nächsten Morgen – oder was er dafür hält – ist der Stapel kleiner.
Ein Teil der Formulare ist weg, aber er weiß nicht, welcher.
Dafür liegt ein neues Formular oben, das er noch nicht gesehen hat.
Es heißt: „Bestätigung des Antrags auf Feststellung der Antragsfähigkeit."
Er liest es zweimal, weil er denkt, dass er etwas übersehen hat.
Er hat nichts übersehen.
Er füllt das erste Feld aus, dann das zweite, dann lässt er das dritte leer.
Die Sachbearbeiterin kommt, schaut auf das Formular und sagt: „Feld drei ist Pflicht."
Er fragt: „Was soll ich in Feld drei schreiben?"
Sie sagt: „Das, was zutrifft."
Er schreibt: „Alles oder nichts."
Sie nimmt das Formular, liest es, legt es zurück und sagt: „Bitte warten Sie."
Er fragt: „Wie lange?"
Sie sagt nichts mehr und geht.
Er lehnt sich zurück und schaut an die Decke.
Die Leuchtstoffröhre flackert.
Er wartet.
Er weiß inzwischen, dass Warten nicht das Ende ist, sondern der Vorgang selbst.
Er nimmt den Stift.
Er fängt von vorne an.
Der Raum, in dem er sitzt, hat genau die richtige Größe, um nicht darüber nachzudenken, wie klein er ist.
Die Wände sind weiß gestrichen, aber das Weiß ist so alt, dass es keinen Namen mehr verdient.
Er ist seit mindestens zwei Tagen hier, soweit er das beurteilen kann.
Die Uhr an der Wand zeigt zehn nach elf, und er hat aufgehört, sie zu fragen.
Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er schon auswendig kennt, ohne es zu verstehen.
Er hat den Kugelschreiber in der Hand, der keine Kappe mehr hat, weil er sie verloren hat oder sie nie da war.
Das erste Feld hat er ausgefüllt, weil es nach seinem Namen gefragt hat und er den noch wusste.
Das zweite Feld fragt nach dem Zweck des Antrags, und diese Frage begleitet ihn seitdem wie ein leises Geräusch.
Er hat überlegt, ob der Zweck vielleicht auf einem anderen Blatt steht, aber alle anderen Blätter schweigen ebenfalls.
Die Tür geht auf, ohne dass er Schritte gehört hat, und die Sachbearbeiterin tritt ein.
Sie trägt immer denselben grauen Kittel, und ihre Brille sitzt immer ein wenig schief.
Sie legt einen neuen Stapel Papier neben den alten, ohne ihn anzuschauen.
„Das Begleitschreiben fehlt", sagt sie, in einem Ton, der keine Antwort erwartet.
Er fragt trotzdem: „Welches Begleitschreiben meinen Sie genau?"
Sie antwortet: „Das, das dem Antrag vorangehen muss", und geht wieder hinaus.
Er schaut auf die Tür, die sich lautlos schließt, und dann auf den neuen Stapel.
Das oberste Blatt ist leer, aber am unteren Rand steht klein gedruckt: „Formular 7b – Anlage zum Begleitschreiben".
Er dreht das Blatt um, weil er hofft, dass auf der Rückseite mehr steht.
Auf der Rückseite steht: „Bitte wenden."
Er legt das Blatt zurück, verschränkt die Arme und lehnt sich in den Stuhl.
Die Leuchtstoffröhre flackert kurz, als ob sie etwas sagen wollte, dann ist sie wieder still.
Er denkt darüber nach, dass er einen Antrag stellen muss, dessen Zweck er nicht kennt, für einen Vorgang, der keinen Anfang zu haben scheint.
Das ist keine neue Erkenntnis, aber jedes Mal, wenn er sie denkt, sitzt sie ein wenig fester.
Er steht auf, weil Sitzen keine Lösung ist, und geht zur Tür.
Die Tür lässt sich nicht öffnen, was ihn nicht überrascht, aber trotzdem kurz irritiert.
Er geht zurück, setzt sich, und nimmt den Stift mit der fehlenden Kappe wieder in die Hand.
Er schreibt in das Feld „Zweck des Antrags": „Feststellung der Notwendigkeit des Antrags."
Das ist zirkulär, aber es ist das Ehrlichste, was er schreiben kann.
Nach einer Weile – er schätzt zwei Stunden, obwohl die Uhr das nicht bestätigt – kommt die Sachbearbeiterin zurück.
Sie nimmt seine leere Tasse vom Tisch, stellt eine neue leere Tasse hin, und liest, was er geschrieben hat.
Ihr Gesicht verändert sich nicht, aber sie zieht ein kleines Notizbuch aus der Kitteltasche und schreibt etwas hinein.
„Haben Sie den Antrag auf Einsicht in die Vorgangsnummer bereits gestellt?", fragt sie.
Er antwortet, dass er nicht wusste, dass es eine Vorgangsnummer gibt.
„Es gibt immer eine Vorgangsnummer", sagt sie, und es klingt, als würde sie das nicht zum ersten Mal erklären.
Sie legt ein weiteres Formular auf den Tisch, das genau wie alle anderen aussieht, außer dass oben „Vorläufig" gestempelt ist.
Er fragt, was „vorläufig" in diesem Zusammenhang bedeutet.
Sie sagt: „Es bedeutet, dass es noch nicht endgültig ist", und geht.
Er schaut auf das Formular, dann auf den Stapel, dann auf die Uhr.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Er hat manchmal das Gefühl, dass die Uhr recht hat und alle anderen falsch liegen.
Am nächsten Morgen – er nennt es Morgen, weil die Leuchtstoffröhre heller brennt als sonst – ist der Tisch neu geordnet.
Die Formulare, die er ausgefüllt hat, sind weg, und an ihrer Stelle liegt ein Blatt mit dem Titel: „Rückmeldung zum Eingangsverfahren".
Er liest das Blatt zweimal und stellt fest, dass es keine Rückmeldung enthält, sondern nur die Bitte um eine weitere Rückmeldung.
Er nimmt den Stift und schreibt in die vorgesehene Zeile: „Die Rückmeldung liegt vor."
Das stimmt nicht, aber er hat das Gefühl, dass Genauigkeit hier nicht das entscheidende Kriterium ist.
Die Sachbearbeiterin kommt, liest den Satz, und nickt einmal kurz.
„Sie machen Fortschritte", sagt sie, in einem Ton, der weder zustimmend noch ablehnend ist.
Er fragt: „Wie viele Formulare fehlen noch?"
Sie schlägt ihr Notizbuch auf, blättert kurz und sagt: „Das hängt davon ab, was Sie beantragen."
Er erinnert sie daran, dass er nicht weiß, was er beantragen soll.
Sie sagt: „Das steht im Ausgangsdokument."
Er fragt, wo das Ausgangsdokument ist.
Sie sagt: „Das hätten Sie mitbringen müssen", und schließt das Notizbuch.
Dann steht sie noch einen Moment da, als ob sie etwas vergessen hätte, dreht sich aber um und geht.
Er sitzt allein, die leere Tasse vor sich, den Stift in der Hand, den Stapel neben dem Ellbogen.
Er denkt: Vielleicht ist das Ausgangsdokument schon da und er hat es nur nicht erkannt.
Er geht alle Blätter durch, eins nach dem anderen, langsam und sorgfältig.
Keines davon trägt den Titel „Ausgangsdokument", aber auf einem steht unten in kleiner Schrift: „Dieses Dokument gilt nicht als Ausgangsdokument."
Er legt es beiseite und denkt, dass das ein Hinweis sein könnte.
Er nimmt ein leeres Blatt, schreibt oben in großen Buchstaben „Ausgangsdokument" und lässt den Rest leer.
Dann legt er es ganz unten in den Stapel, weil Ausgangsdokumente vermutlich am Anfang stehen.
Die Leuchtstoffröhre flackert.
Er wartet.
Er hat aufgehört zu fragen, wann es endet, weil die Antwort immer dieselbe ist: wenn alles vollständig ist.
Und vollständig ist es, wenn er alles eingereicht hat.
Und eingereicht hat er alles, wenn er weiß, was er einreichen muss.
Er nimmt den Stift.
Er fängt von vorne an.
Das ist der Vorgang.
Der Raum, den er seit unbestimmbarer Zeit bewohnt, hat die eigentümliche Qualität, dass er sich weder eng noch weit anfühlt, sondern einfach vorhanden ist.
Die Leuchtstoffröhre an der Decke gibt ein Licht ab, das keine Schatten wirft, was bedeutet, dass auch die Zeit hier keine Konturen hat.
Er weiß, dass er einen Antrag stellen muss, aber das Wissen darüber, wofür, hat sich irgendwann still aus dem Raum entfernt.
Auf dem Tisch liegt ein Formular, das in seiner Schlichtheit beunruhigend ist: zwölf Felder, von denen er drei ausgefüllt hat und neun nicht.
Der Stift in seiner Hand hat keine Kappe, was ihn anfangs gestört hat, inzwischen aber als Merkmal dieses Ortes erscheint, so wie die stehende Uhr und die leere Tasse.
Die Uhr zeigt zehn nach elf, und er hat sich damit abgefunden, dass sie nicht falsch geht, sondern schlicht anderer Meinung ist.
Er liest das sechste Feld zum wiederholten Mal: „Angabe des Antragsgegenstandes unter Berücksichtigung der einschlägigen Vorgangsnummer."
Die Vorgangsnummer kennt er nicht, hat sie nie gekannt, und niemand hat ihm erklärt, wie man sie in Erfahrung bringt.
Die Tür öffnet sich ohne Vorwarnung, und die Sachbearbeiterin tritt ein mit dem präzisen Bewegungsablauf von jemandem, der diesen Raum so oft betreten hat, dass er aufgehört hat, ihn wahrzunehmen.
Sie legt eine neue Mappe auf den Tisch, deren Registerkarten mit Buchstaben beschriftet sind, die keine erkennbare Reihenfolge haben.
„Der Nachweis über die Voranmeldung des Antragsverfahrens fehlt noch", sagt sie, im Konjunktiv, als ob auch sie nicht ganz sicher sei, ob das stimmt.
Er fragt, ob es möglich wäre, diesen Nachweis nachzureichen, obwohl er nicht weiß, was er nachreichen würde.
Sie antwortet, dass ein Nachreichen grundsätzlich möglich sei, sofern der entsprechende Antrag auf Nachreichgenehmigung vorliege.
Er fragt, wie dieser Antrag zu stellen sei, und spürt dabei, dass er diese Frage vielleicht schon einmal gestellt hat.
Sie sagt, der Antrag auf Nachreichgenehmigung setze die Kenntnis der Vorgangsnummer voraus, dreht sich um und geht.
Die Tür schließt sich so leise, dass er sich fragt, ob sie jemals wirklich offen gewesen ist.
Er bleibt sitzen und betrachtet die Mappe, die sie hinterlassen hat, als wäre sie ein Beweisstück aus einem anderen Leben.
Hinter dem Reiter „A" findet er ein dreiseitiges Dokument, das den Titel trägt: „Hinweise zur Interpretation von Hinweisen – vorläufige Fassung".
Er liest es, weil er sich erhofft, dass irgendwo eine Anweisung versteckt ist, die ihm sagt, was er als Nächstes tun soll.
Was er findet, ist der Satz: „Alle Hinweise in diesem Dokument sind als unverbindlich zu verstehen, sofern kein gegenteiliger Hinweis vorliegt."
Er legt das Dokument zurück, lehnt sich in den Stuhl und schaut für eine Weile an die Decke, weil das weniger frustrierend ist als alles andere.
Die Leuchtstoffröhre flackert in einem Rhythmus, der fast regelmäßig ist, und er fragt sich, ob darin eine Bedeutung steckt.
Er entscheidet, dass dem nicht so ist, aber das Nachdenken darüber hat ihm immerhin einige Minuten verschafft.
Schließlich nimmt er den Stift, schreibt auf ein leeres Blatt die Worte „Vorgangsnummer: wird nachgereicht" und legt es über das sechste Feld des Formulars.
Das ist keine Lösung, aber es ist eine vorläufige Überbrückung, und vorläufig scheint hier das herrschende Prinzip zu sein.
Am nächsten Morgen – wobei er „Morgen" nur deshalb denkt, weil er an irgendwelchen Zeitbegriffen festhalten will – hat sich der Tisch erneut verändert.
Die Mappe ist weg, das Formular liegt jetzt in einer transparenten Schutzhülle, und daneben steht ein Becher mit einer Flüssigkeit, deren Temperatur sich nicht bestimmen lässt.
Er trinkt einen Schluck, weil es das Vernünftigste ist, was man mit einem Becher tun kann.
Obenauf liegt ein Zettel, der handschriftlich beschriftet ist: „Bitte prüfen Sie, ob alle Angaben dem aktuellen Stand entsprechen."
Er liest das Formular durch, stellt fest, dass sich nichts geändert hat, und schreibt darunter: „Angaben entsprechen dem Stand zum Zeitpunkt ihrer Eintragung."
Die Sachbearbeiterin erscheint zur gewohnten Stunde, obwohl er keine Uhr hat, die ihm sagen könnte, wann die gewohnte Stunde ist.
Sie liest seinen Zusatz, zieht die linke Augenbraue minimal hoch, was das ausdrucksstärkste Zeichen ist, das er je von ihr gesehen hat.
„Der Stand der Eintragung müsste mit dem Stand der Vorgangsakte übereinstimmen", sagt sie.
Er fragt, ob er Einsicht in die Vorgangsakte bekommen könne, um die Übereinstimmung zu prüfen.
Sie sagt, Einsicht in die Vorgangsakte setze einen abgeschlossenen Antragsprozess voraus.
Er hält inne, weil in diesem Satz eine Logik steckt, die er nicht widerlegen kann, die aber auch keinen Ausweg lässt.
„Dann ist der Antragsprozess also noch nicht abgeschlossen", sagt er, und es klingt mehr nach Feststellung als nach Frage.
Sie sagt: „Das ist korrekt", und nimmt den Becher vom Tisch, obwohl er noch nicht leer ist.
Dann stellt sie einen neuen Becher hin, der ebenfalls nicht leer ist, und geht, als wäre das ein Abschluss.
Er sitzt vor dem Formular in der Schutzhülle und überlegt, ob er es aus der Hülle nehmen soll, um weiterzuschreiben.
Auf der Hülle klebt ein kleiner Aufkleber: „Nicht aus der Schutzhülle entnehmen."
Er schreibt durch die transparente Folie hindurch, was die Schrift unleserlich macht, aber das scheint hier keine Ausnahme zu sein.
Die Uhr zeigt zehn nach elf, die Leuchtstoffröhre flackert, und der Raum verhält sich so, wie Räume sich verhalten, wenn niemand vorhat, sie zu verlassen.
Er denkt an das Ausgangsdokument, das er beim letzten Mal selbst angefertigt hat, und fragt sich, ob es vielleicht irgendwo archiviert wurde.
Vielleicht ist das der Fortschritt, den die Sachbearbeiterin erwähnt hat: Dinge verschwinden, aber sie werden nicht vernichtet, sie werden nur unerreichbar.
Er nimmt ein frisches Blatt und beginnt, alle Formulare aufzulisten, die er bisher ausgefüllt hat, in chronologischer Reihenfolge, soweit er sich erinnern kann.
Die Liste wird länger als erwartet, und er bemerkt dabei, dass er manche Dokumente zweimal eingereicht haben muss, weil er sich an ihre Felder noch gut erinnert.
Das ist entweder ein Fehler oder ein Teil des Vorgangs, und inzwischen ist er nicht mehr sicher, ob dieser Unterschied hier gemacht wird.
Er schreibt oben auf die Liste: „Übersicht der bisher gestellten Anträge – zur Vorlage im Rahmen des Antragsverfahrens."
Das klingt nach etwas, das gebraucht werden könnte, und das ist mehr, als er über die meisten Dinge hier sagen kann.
Die Sachbearbeiterin, die er inzwischen an ihren Schritten erkennt, obwohl er sie nie klar gehört hat, öffnet die Tür.
Sie schaut auf die Liste, schlägt ihr Notizbuch auf, liest etwas nach und sagt: „Eine solche Übersicht wäre als Anlage G einzureichen."
Er fragt, ob er Anlage G haben könne.
Sie sagt, Anlage G werde automatisch beigefügt, sofern der Grundantrag vollständig vorliege.
Er fragt, was am Grundantrag noch fehle.
Sie sagt: „Anlage G", und schließt das Notizbuch.
Die Logik ist in sich geschlossen wie ein Zimmer ohne Tür, und er sitzt darin.
Er legt den Stift hin, faltet die Hände auf dem Tisch und sitzt einfach da, für eine Weile, ohne zu schreiben, ohne zu fragen.
Die Leuchtstoffröhre flackert.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Er nimmt den Stift.
Das ist der Vorgang.
Es gibt Orte, die man nicht betritt, sondern in denen man sich wiederfindet, und dieser Raum ist einer davon.
Die Wände tragen kein Bild, keine Markierung, keinen Riss, als hätte jemand sie eigens so gestaltet, dass sie nichts verraten.
Die Leuchtstoffröhre gibt ein Licht ab, das nicht leuchtet, sondern bloß die Dunkelheit in eine hellere Art von Ungewissheit verwandelt.
Er sitzt.
Auf dem Tisch liegt ein Formular, das er inzwischen mit der müden Vertrautheit betrachtet, die man sonst nur für alte Wunden aufbringt.
Zwölf Felder, von denen er die meisten ausgefüllt hat – nicht weil er die Antworten kannte, sondern weil Leerstellen hier offenbar als Ausdruck von Unwillen gelten.
Der Stift liegt zwischen seinen Fingern wie ein Gegenstand, der seinen ursprünglichen Zweck vergessen hat und jetzt einfach da ist, weil er nirgendwo sonst hingehört.
Die Uhr zeigt zehn nach elf, und er hat sich damit abgefunden, dass sie nicht defekt ist, sondern schlicht einer anderen Auffassung von Zeit folgt.
Er liest Feld neun: „Beschreibung des Sachverhalts, der dem Antrag zugrunde liegt, unter Bezugnahme auf einschlägige Vorgänge und deren Nummern."
Der Sachverhalt, der dem Antrag zugrunde liegt, ist, dass er hier ist und nicht weiß, warum, und dass beides seit dem ersten Moment unverändert gilt.
Er schreibt: „Sachverhalt ergibt sich aus dem Vorgang selbst", und ist sich dabei bewusst, dass das keine Antwort ist, sondern die Antwortform, die dieser Ort hervorbringt.
Die Tür öffnet sich.
Die Sachbearbeiterin tritt ein mit der ruhigen Selbstverständlichkeit von jemandem, für den Türen nicht Hindernisse sind, sondern bloße Übergänge zwischen dem Hier und dem Dort.
Sie legt einen neuen Stapel auf den Tisch, ohne ihn anzuschauen, als wäre er ein Möbelstück, das zufällig auch Formulare entgegennehmen kann.
„Das Deckblatt", sagt sie, „entspricht nicht der gültigen Version des Deckblattes."
Er fragt, welche Version gültig sei, und merkt dabei, dass seine Stimme eine Gelassenheit angenommen hat, die er sich nicht bewusst angeeignet hat.
Sie antwortet, dass die gültige Version jene sei, die zum Zeitpunkt der Antragstellung gültig gewesen wäre, sofern die Antragstellung im vorgesehenen Zeitraum erfolgt sei.
Er fragt, ob die Antragstellung im vorgesehenen Zeitraum erfolgt sei.
Sie sagt: „Das prüft die Akte", und geht.
Er bleibt sitzen und betrachtet das neue Deckblatt, das sich vom alten nicht zu unterscheiden scheint, außer dass in der unteren rechten Ecke eine Versionsnummer steht, die vorher nicht da war.
Die Versionsnummer lautet 0.
Er überlegt, ob das bedeutet, dass dieses Deckblatt noch gar nicht fertig ist, oder ob Null hier einfach der Anfang ist, von dem aus alle anderen Versionen gezählt werden.
Er entscheidet sich für die zweite Deutung, weil sie weniger entmutigend ist, obwohl er keinen Grund hat zu glauben, dass sie zutrifft.
Die Leuchtstoffröhre flackert einmal lang, dann zweimal kurz, und er fragt sich zum ersten Mal ernsthaft, ob das ein Code sein könnte.
Er notiert die Abfolge auf einem leeren Blatt: lang, kurz, kurz – und darunter ein Fragezeichen, weil ein Fragezeichen zumindest ehrlicher ist als eine falsche Antwort.
Was er in diesem Raum gelernt hat – wenn Lernen das richtige Wort ist für das, was geschieht, wenn man aufhört, sich zu wundern –, ist, dass jede Antwort einen neuen Antrag gebiert.
Der Antrag auf Einsicht in die Vorgangsnummer setzt die Kenntnis der Vorgangsnummer voraus; der Antrag auf Auskunft über das Ausgangsdokument setzt das Ausgangsdokument voraus; der Antrag auf Nachreichgenehmigung setzt die Genehmigung der Nachreichgenehmigung voraus.
Er hat aufgehört, das als Widerspruch zu empfinden, und betrachtet es stattdessen als Strukturprinzip, ähnlich wie die Tatsache, dass der Boden den Stuhl trägt, der ihn trägt.
Am folgenden Morgen – er nennt es so, weil die Leuchtstoffröhre eine Helligkeit erreicht hat, die sich von der nächtlichen unterscheidet, obwohl er nicht sagen könnte, worin der Unterschied besteht – liegt auf dem Tisch ein Dokument, das er noch nie gesehen hat.
Es trägt den Titel: „Zwischenbescheid über den vorläufigen Stand des Antragsverfahrens – nicht rechtsmittelfähig."
Er liest es mit einer Sorgfalt, die er früher vielleicht für übertrieben gehalten hätte, inzwischen aber als das Mindeste betrachtet, was man einem Dokument schuldet.
Der Zwischenbescheid teilt ihm mit, dass sein Antrag eingegangen sei, dass die Prüfung des Eingangs noch ausstehe, und dass über das Ergebnis der Prüfung des Eingangs zu gegebener Zeit ein weiterer Zwischenbescheid ergehen werde.
Er liest den letzten Satz zweimal, weil er sichergehen will, dass er ihn richtig verstanden hat.
Er hat ihn richtig verstanden.
Er schreibt unter den Bescheid: „Zur Kenntnis genommen", und unterschreibt mit seinem Namen, weil das die einzige Handlung ist, die er in diesem Moment für sinnvoll hält.
Die Sachbearbeiterin, die ihn inzwischen anschaut, wenn sie hereinkommt – nicht freundlich, aber mit einer Art Aufmerksamkeit, die er nicht einordnen kann –, nimmt den Bescheid, liest seinen Zusatz und sagt: „Eine Kenntnisnahme ist in diesem Verfahrensstadium nicht vorgesehen."
Er fragt, was stattdessen vorgesehen sei.
Sie sagt: „Eine Kenntnisnahme kann beantragt werden."
Er nickt, nicht weil er zustimmt, sondern weil Nicken die effizienteste Form ist, ein Gespräch zu beenden, das keinen Anfang hatte.
Er nimmt ein leeres Blatt: „Antrag auf Genehmigung der Kenntnisnahme des Zwischenbescheids über den vorläufigen Stand des Antragsverfahrens."
Der Satz ist lang, aber er hat das Gefühl, dass Kürze hier als Unvollständigkeit ausgelegt würde.
Die Sachbearbeiterin nimmt den Antrag, ohne ihn zu lesen, legt ihn in die Mappe, schließt die Mappe und stellt sie unter den Tisch.
Er fragt: „Wann wird darüber entschieden?"
Sie sagt: „Wenn der Vorgang vollständig ist."
Er fragt: „Was fehlt noch?"
Sie sagt: „Das ergibt sich aus dem Vorgang", und geht.
Der Raum ist wieder still, mit der Stille von Orten, die nicht auf jemanden warten, sondern einfach sind.
Er sitzt da und denkt, dass er vielleicht nie gewusst hat, was Warten bedeutet, bevor er hier war – nicht das Warten auf etwas, sondern das Warten als Zustand, der keinen Gegenstand mehr braucht.
Die Uhr zeigt zehn nach elf.
Er nimmt den Stift.
Er schreibt.
Das ist der Vorgang.
79
[Bearbeiten]Es ist halb sechs morgens. László steht an der Bushaltestelle. Die Haltestelle heißt „Fő tér". Es regnet leicht, ein feiner Nieselregen. László hat keine Kapuze. Seine Jacke ist dünn und schon alt. Er wartet jeden Morgen hier. Der Bus nach Csepel kommt immer zu spät. Heute ist kein anderer Tag. László schaut auf die leere Straße. Kein Bus ist zu sehen. Da kommt jemand die Straße entlang. Es ist Erzsébet, seine Nachbarin. Sie trägt eine Plastiktüte vom 24-Stunden-Laden. Erzsébet ist 56 Jahre alt und redet sehr viel. „Guten Morgen, László!", sagt sie laut. László nickt und sagt: „Morgen." Erzsébet stellt ihre Tüte auf den Boden. „Weißt du, was János gestern gemacht hat?" László weiß es noch nicht, aber er wird es gleich erfahren. „Er hat die Glühbirne aus der Fassung gedreht." „Er dachte, das Licht flackert." „Dann saß er drei Stunden im Dunkeln." „Ich habe ihn nicht gewarnt." László hört zu und nickt manchmal. Er denkt nicht viel dabei. Es ist besser so. Wenn er zuhört, denkt er nicht an sein eigenes Leben. Der Bus kommt immer noch nicht. Erzsébet erzählt weiter von János. János ist ihr Mann, 58 Jahre alt. Früher war er Schlosser, heute sitzt er meistens im Sessel. Er trinkt gern billigen Weißwein. Erzsébet mag das nicht, aber sie sagt es trotzdem nicht direkt. Endlich kommt der Bus. Er ist acht Minuten zu spät. László steigt ein und sucht einen Platz. Er findet einen Platz neben einem Fenster. Das Fenster schließt nicht richtig. Kalte Luft kommt herein. László schaut nach draußen. Sie fahren an einer alten Fabrik vorbei. Die Fabrik ist ausgebrannt und leer. Jedes Mal schaut László hin. Er weiß nicht warum. Hinter ihm sitzen zwei alte Männer. Sie streiten über den Papst. Einer sagt, der Papst wäre mit dem Fahrrad nach Budapest gekommen. Der andere sagt, das ist Unsinn. László hört halb zu und lacht innerlich. Er greift in seine Jackentasche. Eine kleine Flasche ist darin. Er trinkt einen kurzen Schluck. Niemand im Bus schaut hin. Um Mittag sitzt László in der Lagerhalle. Er sitzt auf einer Europalette und isst. Er hat eine Wurstsemmel dabei, sie ist trocken. Sein Kollege setzt sich neben ihn. „Mein Cousin hat im Lotto gewonnen", sagt der Kollege. „Nicht viel, aber immerhin." Der Cousin wohnt in Kecskemét, das ist weit weg. László hört zu und rechnet leise im Kopf. In zwanzig Jahren könnte er vielleicht einen neuen Anzug kaufen. Er lacht kurz, aber es klingt mehr wie ein Räuspern. Am Abend sitzt László vor dem Plattenbau. Er sitzt auf der Betontreppe und hat die Flasche neben sich. Es ist still auf der Straße. Irgendwo spielt jemand Akkordeon. Die Töne sind nicht ganz richtig, aber der Mann spielt mit Überzeugung. Dann kommt János die Treppe herunter. Er geht ein bisschen langsam, vielleicht hat er schon getrunken. Er setzt sich wortlos neben László. Beide schweigen eine Weile. János schaut auf die Straße. László schaut auch auf die Straße. Dann nimmt János die Flasche und trinkt einen Schluck. Er gibt sie zurück. „Morgen ist auch ein Tag", sagt János. László nickt. Das ist kein Trost, aber es reicht für heute. Morgen früh steht er wieder an der Haltestelle. Der Bus wird wieder zu spät kommen. Und Erzsébet wird wieder etwas zu erzählen haben.
László steht jeden Morgen um Viertel vor sechs an der Haltestelle, auch wenn der Bus fast nie pünktlich kommt.
Die Haltestelle heißt „Fő tér" und liegt direkt vor dem grauen Plattenbau, in dem László seit acht Jahren wohnt.
Es regnet heute, kein starker Regen, aber der feine Nieselregen, der die Kleidung langsam durchnässt.
László hat keine Kapuze, weil er die Jacke mit Kapuze vor drei Wochen irgendwo vergessen hat.
Er stellt den Kragen hoch und schaut die leere Straße entlang, wo der Bus irgendwann erscheinen wird.
Dann hört er Schritte hinter sich, und er weiß schon, wer das ist, bevor er sich umdreht.
Erzsébet kommt mit einer schweren Plastiktüte vom 24-Stunden-Laden, der um die Ecke liegt.
Sie ist 56 Jahre alt, wohnt im Stockwerk über ihm, und sie beginnt immer sofort zu reden, ohne Pause.
„Guten Morgen, László, du glaubst nicht, was János gestern Abend wieder gemacht hat!", sagt sie und stellt die Tüte auf den nassen Boden.
László dreht sich zu ihr um und nickt, weil eine Antwort nicht nötig ist und auch nicht erwartet wird.
János hat gestern die Glühbirne aus der Fassung gedreht, weil er glaubte, das Licht im Wohnzimmer flackert.
Dann saß er drei Stunden im Dunkeln, weil er keine neue Glühbirne hatte und Erzsébet ihn nicht warnte.
„Ich habe ihn einfach sitzen lassen", sagt Erzsébet, und in ihrer Stimme ist keine Reue, nur eine müde Zufriedenheit.
László hört zu, nicht weil ihn die Geschichte wirklich interessiert, sondern weil es einfacher ist als Schweigen.
Wenn er zuhört, muss er nicht über sein eigenes Leben nachdenken, und das ist manchmal das Wichtigste.
Der Bus ist immer noch nicht zu sehen, und Erzsébet erzählt jetzt, dass János früher ein guter Schlosser war.
„Er wusste, wie man Dinge repariert", sagt sie, „aber jetzt sitzt er nur noch im Sessel und trinkt seinen billigen Weißwein."
László sagt „Hm" und schaut auf die Straße, und endlich erscheint der Bus in der Ferne, klein und langsam.
Er ist neun Minuten zu spät, was für diese Linie noch ein gutes Ergebnis ist.
Im Bus findet László einen Fensterplatz, aber das Fenster schließt nicht richtig, und kalte Luft strömt herein.
Er zieht die Jacke enger und schaut nach draußen, während die Stadt an ihm vorbeizieht, grau und still am frühen Morgen.
Dann kommen sie an der alten Fabrik vorbei, die vor Jahren abgebrannt ist und seitdem leer steht.
László schaut jedes Mal auf die schwarzen Fensterhöhlen der Fabrik, obwohl er selbst nicht weiß, warum er das tut.
Hinter ihm sitzen zwei ältere Männer, die über den Papst streiten, und ihre Stimmen sind laut genug, um alles andere zu übertönen.
Einer behauptet, der Papst wäre mit dem Fahrrad nach Budapest gefahren, wenn er wirklich bescheiden wäre.
Der andere sagt, das ist kompletter Unsinn, und außerdem sei Budapest kein Pflichtprogramm für den Papst.
László greift langsam in seine Jackentasche und zieht eine kleine Flasche heraus, ohne sie jemandem zu zeigen.
Er trinkt einen kurzen Schluck, steckt die Flasche zurück, und niemand im Bus dreht sich um.
In der Lagerhalle isst László um zwölf Uhr auf einer Europalette, weil es keine richtige Pausenbank gibt.
Seine Wurstsemmel ist trocken, aber er hat keinen Hunger, also ist es egal.
Sein Kollege Tibor setzt sich neben ihn und erzählt, dass ein Cousin dritten Grades in Kecskemét im Lotto gewonnen hat.
„Nicht viel", sagt Tibor, „aber mehr als wir in einem Monat verdienen."
László hört zu und rechnet leise im Kopf, wie viele Jahre er arbeiten müsste, um sich einen neuen Anzug zu kaufen.
Er kommt auf zwanzig Jahre und lacht kurz, aber das Lachen klingt mehr wie ein Räuspern, das man schnell vergisst.
Am Abend sitzt László auf der Betontreppe vor dem Plattenbau, die Flasche steht neben ihm auf der Stufe.
Die Straße ist ruhig, und irgendwo in einem der oberen Stockwerke spielt jemand Akkordeon.
Die Töne sind nicht immer richtig, aber der Mann spielt mit so viel Überzeugung, dass es am Ende nicht stört.
Dann kommt János die Treppe herunter, langsam und ein bisschen unsicher auf den Beinen.
Er setzt sich wortlos neben László, schaut auf die Straße, und keiner von beiden sagt etwas.
Nach einer Weile nimmt János einfach die Flasche, trinkt einen langen Schluck und stellt sie zurück.
„Morgen ist auch ein Tag", sagt er, ohne László anzuschauen.
László nickt und schaut weiter auf die Straße, auf der sich nichts bewegt.
Das ist kein Trost, und beide wissen das, aber es reicht für diesen Abend.
Morgen früh wird László wieder um Viertel vor sechs an der Haltestelle stehen.
Der Bus wird zu spät kommen, Erzsébet wird etwas über János erzählen, und László wird zuhören.
Und das wird sich gut genug anfühlen, um weiterzumachen.
Um Viertel vor sechs, als die Stadt noch schläft und die Straßenlaternen ihr blasses Licht auf den nassen Asphalt werfen, steht László an der Haltestelle.
Er kennt jeden Riss im Betonboden dieser Haltestelle, jeden abgeblätterten Aufkleber auf dem Fahrplankasten, der seit Monaten falsche Zeiten anzeigt.
Der Nieselregen fällt so leise, dass man ihn kaum hört, aber nach zehn Minuten ist Lászlós Hemdkragen kalt und feucht.
Er hat die Kapuze verloren, irgendwo, irgendwann, er erinnert sich nicht mehr daran und es interessiert ihn auch nicht besonders.
Der Bus nach Csepel sollte um 5:52 Uhr kommen, und weil das nie passiert, hat László aufgehört, auf seine Uhr zu schauen.
Stattdessen schaut er die Straße entlang, eine gewohnheitsmäßige Geste ohne echte Erwartung, wie ein Mensch, der weiß, dass die Post nicht kommt, aber trotzdem zum Briefkasten geht.
Dann hört er das vertraute Geräusch von Plastiktüten und hastigen Schritten, und er weiß, ohne sich umzudrehen, dass Erzsébet da ist.
Sie kommt jeden Morgen vom 24-Stunden-Laden um die Ecke, immer mit zu viel eingekauft, immer mit einer Geschichte, die sie kaum erwarten kann zu erzählen.
„Du glaubst nicht, was dieser Mann gestern wieder angestellt hat", sagt sie, noch bevor sie richtig stehen geblieben ist, und stellt ihre schwere Tüte auf den Boden.
László dreht sich zu ihr um und nickt mit einem Gesichtsausdruck, der Aufmerksamkeit andeutet, ohne wirklich etwas zu versprechen.
János, so erfährt er, hat gestern Abend beschlossen, dass die Wohnzimmerlampe flackert, und deshalb einfach die Glühbirne aus der Fassung gedreht.
Dann saß er drei Stunden im Dunkeln, weil keine Ersatzbirne im Haus war und weil er zu stolz war, Erzsébet darum zu bitten.
„Ich habe ihn sitzen lassen", sagt sie, und in ihrer Stimme liegt eine Mischung aus Erschöpfung und der leisen Genugtuung einer Frau, die schon zu viel erklärt hat.
László hört zu, nicht aus echtem Interesse, sondern weil das Zuhören eine Funktion hat: Es füllt die Zeit und verdrängt andere Gedanken.
Solange Erzsébet redet, muss er nicht über das leere Kühlschrankregal nachdenken, nicht über den Brief, der seit einer Woche ungeöffnet auf dem Tisch liegt.
Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, klein und langsam, wie ein Tier, das keine Eile kennt, und ist elf Minuten zu spät.
László steigt als Erster ein, findet seinen gewohnten Platz neben dem Fenster, das sich seit Monaten nicht richtig schließen lässt.
Die kalte Luft, die durch den Spalt hereinkommt, stört ihn nicht mehr; er hat sich daran gewöhnt wie an vieles andere in seinem Leben.
Draußen zieht die Stadt vorbei, die grauen Fassaden der Wohnblöcke, die geschlossenen Läden, eine Frau mit Hund, die beide so aussehen, als hätten sie eine schlechte Nacht hinter sich.
Dann kommt die ausgebrannte Fabrik, ein schwarzes Skelett aus Stahl und geborstenen Fenstern, das seit Jahren auf einem Grundstück steht, das niemandem zu gehören scheint.
László schaut jedes Mal auf dieses Gebäude, obwohl er nicht weiß, was er darin sucht, vielleicht nur den Beweis, dass manche Dinge einfach so bleiben, wie sie sind.
Hinter ihm haben zwei alte Männer ein Gespräch begonnen, das schnell zu einem Streit geworden ist, ob der Papst jemals mit dem Fahrrad gereist wäre, wenn er wirklich ein bescheidener Mensch sein wollte.
László greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht eine flache Flasche heraus und trinkt einen kleinen Schluck, ruhig und unauffällig, wie jemand, der das schon so oft getan hat, dass es keine Geste mehr ist, sondern ein Reflex.
Die Flasche verschwindet wieder in der Tasche, der Bus hält, neue Fahrgäste steigen ein, und die Welt dreht sich weiter, ohne Kommentar.
In der Lagerhalle gibt es keine Kantine, also sitzen die Männer in der Mittagspause auf Europaletten und essen, was sie mitgebracht haben.
László hat eine Wurstsemmel, die morgens noch akzeptabel war und jetzt trocken und ein bisschen traurig wirkt, aber er isst sie trotzdem, langsam und ohne Eile.
Tibor, sein Kollege, der neben ihm sitzt, erzählt von einem Lottogewinn, nicht seinem eigenen, sondern dem eines Cousins dritten Grades aus Kecskemét, den Tibor selbst kaum kennt.
„Fünfzigtausend Forint", sagt Tibor mit dem Ton eines Mannes, der von einer fernen und fremden Welt berichtet.
László nickt und rechnet im Kopf, wie viele Arbeitsjahre er bräuchte, um sich etwas zu leisten, das keine Notwendigkeit ist, sondern ein Wunsch.
Er kommt auf eine Zahl, die er sofort vergisst, und lacht kurz auf, ein Lachen, das wie ein Räuspern klingt und das Tibor mit einem schiefen Blick quittiert.
Der Nachmittag vergeht in der üblichen Abfolge aus Kisten, Gabelstaplern und dem leisen Summen der Neonlampen, die nie ganz gleichmäßig brennen.
Als László gegen halb sieben nach Hause kommt, ist die Treppe vor dem Plattenbau leer, und er setzt sich einfach hin, weil er keine Lust hat, sofort in die Wohnung zu gehen.
Die Flasche stellt er neben sich auf die Betonstufe, nicht um zu trinken, sondern weil es sich richtig anfühlt, sie dort zu haben.
Irgendwo über ihm, vielleicht im dritten Stock, spielt jemand Akkordeon, die Töne kommen durchs offene Fenster herunter und fallen auf die Straße wie Blätter, die niemand aufhebt.
Die Melodie ist nicht ganz korrekt, ein paar Töne daneben, aber der Spieler hört nicht auf, und das hat etwas Respektables.
János kommt nach einer Weile aus dem Hauseingang, die Hände in den Taschen, das Gesicht mit dem Ausdruck eines Mannes, der einen Grund gesucht hat, nach draußen zu gehen, und keinen gefunden hat.
Er setzt sich neben László, ohne zu fragen, ohne zu grüßen, und schaut auf die Straße, die jetzt dunkel und still ist.
László schaut auch auf die Straße.
Oben spielt das Akkordeon weiter, immer noch ein bisschen falsch, immer noch voller Überzeugung.
Nach einer Weile nimmt János die Flasche, trinkt, gibt sie zurück, und das alles geschieht so selbstverständlich, als hätten sie das hundertmal so gemacht.
„Morgen ist auch ein Tag", sagt János schließlich, und es klingt weder wie eine Frage noch wie eine Aufmunterung, sondern wie eine Feststellung über etwas, das beide schon wissen.
László nickt und sagt nichts, weil nichts gesagt werden muss.
Das Akkordeon spielt, die Straßenlaterne flackert einmal kurz, und dann ist alles wieder ruhig.
Es ist kein guter Abend und kein schlechter Abend, es ist einfach ein Abend.
Und morgen früh um Viertel vor sechs wird László wieder an der Haltestelle stehen, der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird mit ihrer Tüte um die Ecke biegen.
Er weiß das, und das Wissen stört ihn nicht, weil es in diesem Wissen auch etwas gibt, das sich wie Boden unter den Füßen anfühlt.
Um Viertel vor sechs, wenn die Stadt noch in jenem merkwürdigen Halbschlaf liegt, der weder Nacht noch Morgen ist, steht László an der Haltestelle und wartet auf etwas, das nie pünktlich kommt.
Der Fahrplankasten hinter ihm zeigt 5:52 Uhr an, eine Zeit, die seit Monaten reine Fiktion ist, aber niemand hat die Mühe auf sich genommen, den Aufkleber abzuziehen.
Der Regen fällt so fein, dass er kaum sichtbar ist, aber er sammelt sich auf Schultern und Ärmeln und kühlt langsam durch den Stoff, mit der geduldigen Hartnäckigkeit von allem, was man zunächst unterschätzt.
László hat keine Kapuze mehr, eine Kleinigkeit, die ihn irgendwann aufgehört hat zu stören, wie so vieles im Laufe der Jahre aufgehört hat, ihn zu stören.
Er schaut die Straße entlang, nicht aus Erwartung, sondern aus Gewohnheit, mit dem leeren Blick eines Menschen, der gelernt hat, die Abwesenheit von Veränderung als einen Zustand zu akzeptieren.
Die Haltestelle kennt er mit einer Vertrautheit, die über bloße Gewohnheit hinausgeht: den abgeblätterten Stadtplan, die eingeritzte Jahreszahl 1987 im Beton, den Geruch von feuchtem Zement, der jeden Morgen derselbe ist.
Dann hört er Schritte, das Rascheln von Plastiktüten, und er weiß, wer das ist, noch bevor er sich umdreht, weil manche Menschen sich durch ihre Geräusche ankündigen wie Wetterlagen durch den Barometerstand.
Erzsébet ist 56 Jahre alt, wohnt im Stockwerk über ihm, und sie trägt die Ereignisse der vergangenen Nacht bereits auf der Zunge, als sie die Haltestelle noch gar nicht erreicht hat.
„Du kannst dir nicht vorstellen, was dieser Mann gestern noch fertiggebracht hat", sagt sie, stellt die Tüte auf den nassen Boden und schaut László mit dem Blick an, der keine Antwort erwartet, sondern ein Publikum.
János, so erfährt László in den nächsten Minuten, hat entschieden, dass die Wohnzimmerlampe flackert, und diese Entscheidung auf seine Art gelöst: indem er einfach die Glühbirne herausdrehte und im Dunkeln sitzen blieb.
Drei Stunden, sagt Erzsébet, drei Stunden im Dunkeln, weil keine Ersatzbirne im Haus war und weil es János' Stolz nicht erlaubt, eine Bitte auszusprechen, die er als Niederlage empfinden würde.
„Ich habe ihn sitzen lassen", sagt sie, und in diesem Satz liegt eine jahrzehntelange Ehegeschichte zusammengefaltet wie eine Landkarte, die man nicht mehr entfalten möchte.
László hört zu, nickt an den richtigen Stellen, und weiß, dass das Zuhören eine Form von Freundlichkeit ist, die nichts kostet und Erzsébet offensichtlich etwas bedeutet.
Dass ihn die Geschichte von János wenig bewegt, ist kein Mangel an Mitgefühl, sondern das Ergebnis eines stillen Übereinkommens, das zwischen Nachbarn in Plattenbauten häufig entsteht: Man teilt die Wartezone, aber nicht das Leben.
Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, breitet sich langsam durch den Nieselregen aus wie ein dunkelgelbes Gerücht, und ist dreizehn Minuten zu spät.
László findet seinen Platz am Fenster, das sich nicht schließt, und er hat sich mit diesem Spalt so abgefunden wie mit einer Wetterlage, die man nicht beeinflussen kann und die man deshalb nicht länger als Zumutung betrachtet.
Die Stadt zieht draußen vorbei, die bekannte Abfolge aus Wohnblöcken, Tankstellen, geschlossenen Kiosken, ein Stadtbild, das sich im Laufe der Jahre so wenig verändert hat, dass es wirkt wie eine Kulisse, die man einmal gebaut hat und seitdem stehen lässt.
Dann kommt die ausgebrannte Fabrik, und László schaut hin, wie er es jeden Morgen tut, mit einer Aufmerksamkeit, die er selbst nicht erklären könnte, als enthielte das Gebäude eine Frage, auf die er noch keine Antwort gefunden hat.
Die schwarzen Fensterhöhlen der Fabrik starren zurück, gleichgültig und beständig, und dann sind sie schon vorbei, überholt von der Bewegung des Busses, der sich um keine Betrachtung schert.
Hinter László streiten zwei alte Männer mit der verbissenen Energie von jemandem, der in einem Argument die letzte Form von Selbstbestätigung gefunden hat, und der Gegenstand des Streits ist, ob der Papst mit dem Fahrrad nach Budapest gereist wäre, wenn seine Demut wirklich echt wäre.
László greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht die flache Flasche heraus mit der beiläufigen Selbstverständlichkeit einer Geste, die längst aufgehört hat, eine Entscheidung zu sein, und trinkt einen Schluck, während der Bus über eine holprige Stelle fährt.
Niemand dreht sich um, und das ist genau das, was László an diesem Bus schätzt: die stumme Vereinbarung, einander in Ruhe zu lassen.
Die Mittagspause verbringt er auf einer Europalette in der hinteren Ecke der Lagerhalle, wo das Neonlicht flackert und die Zugluft durch eine schlecht gedichtete Ladeluke zieht.
Die Wurstsemmel, die er mitgebracht hat, ist morgens noch passabel gewesen, jetzt ist sie trocken und hat die Konsistenz von etwas, das seine beste Zeit eindeutig hinter sich hat, aber er isst sie trotzdem, weil Hunger keine ästhetischen Ansprüche stellt.
Tibor, sein Kollege, setzt sich neben ihn mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der eine Geschichte mit sich trägt, die er teilen möchte, ob man sie hören will oder nicht.
Es geht um einen Lottogewinn, aber nicht Tibors eigenen, sondern den eines Cousins dritten Grades in Kecskemét, eine Verwandtschaft so weit entfernt, dass sie biologisch kaum noch messbar ist, aber finanziell offenbar dennoch bemerkenswert.
László hört zu und kalkuliert dabei still im Kopf, wie viele Monate er arbeiten müsste, um sich etwas zu leisten, das kein Bedürfnis befriedigt, sondern einen Wunsch, und er stellt fest, dass er die Zahl nicht zu Ende denken will.
Er lacht kurz auf, ein Laut, der irgendwo zwischen echtem Lachen und dem Geräusch liegt, das entsteht, wenn man sich räuspert, um einer Antwort zu entgehen.
Der Nachmittag löst sich auf in Kisten, Lieferscheinen, dem gleichmäßigen Brummen der Deckenlampen, und László arbeitet mit der Präzision eines Menschen, der nicht nachdenken will und deshalb jeden Handgriff sehr genau ausführt.
Als er gegen Abend die Betontreppe vor dem Plattenbau hinaufkommt, bleibt er auf der zweiten Stufe einfach stehen und setzt sich hin, ohne einen besonderen Grund dafür zu haben außer dem, dass die Wohnung ihn nicht ruft.
Er stellt die Flasche neben sich auf die Stufe, nicht weil er trinken will, sondern weil es sich seltsam anfühlen würde, sie in der Tasche zu lassen, wenn er selbst draußen sitzt.
Irgendwo über ihm, in einem der oberen Stockwerke, spielt jemand Akkordeon, und die Melodie fällt durch das offene Fenster auf die Straße, ein bisschen schief, ein paar Halbtöne daneben, aber mit einer Überzeugung gespielt, die jede Kritik überflüssig macht.
László hört zu und denkt, dass es eine unterschätzte Qualität ist, etwas falsch zu tun und dabei vollständig überzeugt zu sein, weil diese Überzeugung das Falsche in etwas anderes verwandelt.
Dann tritt János aus dem Hauseingang, mit dem Schritt eines Mannes, der keinen Grund hatte, nach draußen zu gehen, aber drinnen auch keinen Grund hatte zu bleiben.
Er setzt sich neben László, ohne zu fragen, ohne zu grüßen, und schaut auf die Straße mit dem leeren, gleichmäßigen Blick von jemandem, dem die Straße schon seit Jahren keine Überraschungen mehr schuldet.
Oben spielt das Akkordeon weiter, immer noch nicht ganz richtig, immer noch voller Überzeugung, und die Straßenlaterne wirft ihr gelbliches Licht auf den nassen Bürgersteig.
Nach einer Weile, in der beide schweigen mit der Selbstverständlichkeit von Menschen, die kein Schweigen mehr erklären müssen, nimmt János die Flasche, trinkt und gibt sie zurück, eine Geste so unkompliziert und unhöflich und vertraut zugleich, dass László lächelt, ohne es zu merken.
„Morgen ist auch ein Tag", sagt János, und der Satz klingt weder nach Trost noch nach Ironie, sondern nach einer nüchternen Bestandsaufnahme, die beide schon kennen und die trotzdem etwas trägt.
László nickt und schaut auf die Straße, auf der sich nichts bewegt außer dem Akkordeonklang, der durch die Luft zieht wie Rauch aus einem Schornstein, gleichgültig und trotzdem da.
Es ist kein Abend, an dem etwas passiert ist, und es ist kein Abend, der in der Erinnerung bleiben wird, aber während er sitzt, fühlt László etwas, das er nicht benennen würde, weil Benennen es verändern würde.
Morgen früh, um Viertel vor sechs, wird er wieder hier stehen, die Straße wird leer sein, der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird mit ihrer Tüte um die Ecke biegen und sofort anfangen zu reden.
Er weiß das mit einer Gewissheit, die keine Hoffnung ist und keine Resignation, sondern einfach die ruhige Kenntnis des eigenen Lebens, die man irgendwann erwirbt, wenn man aufgehört hat, dagegen zu kämpfen.
Um Viertel vor sechs, in jener eigenartigen Zwischenstunde, in der die Nacht sich nicht verabschiedet hat und der Morgen noch keine Ansprüche stellt, steht László an der Haltestelle und übt, was er jeden Tag aufs Neue übt: das Warten ohne Erwartung.
Der Fahrplankasten hinter ihm trägt eine Uhrzeit, die seit Monaten niemanden mehr täuscht, aber auch niemanden stört, weil in dieser Gegend die Differenz zwischen dem, was angeschrieben steht, und dem, was tatsächlich geschieht, längst als Normalzustand verinnerlicht worden ist.
Der Regen, der in dieser Nacht begonnen hat, ist kein Regen im eigentlichen Sinne, sondern jene feinkörnige Schwebe, die sich in den Haaren niederschlägt, im Kragen sammelt und auf die Haut legt wie ein Kommentar, den man nicht angefordert hat und nicht abweisen kann.
László hat keine Kapuze, seit er eine Jacke mit Kapuze irgendwo zurückgelassen hat, wann genau und wo weiß er nicht mehr, weil Dinge, die man verliert, ohne es zu bemerken, auch in der Erinnerung keinen Abdruck hinterlassen.
Er schaut die Straße entlang mit jenem Blick, der nicht mehr sucht, sondern registriert, der Blick eines Menschen, der die Wiederholung so vollständig akzeptiert hat, dass Abweichung ihn überraschen würde wie ein Fehler in einer Rechnung, die er nie aufgestellt hat.
Die Haltestelle selbst ist ihm in einer Weise vertraut, die über das Visuelle hinausgeht: der Geruch von nassem Beton und abgestandenem Zigarettenrauch, das leise Quietschen des Fahrplankastenrahmens im Wind, die eingeritzte Jahreszahl 1987, die jemand einmal für wichtig gehalten haben muss.
Dann hört er das Geräusch, das Erzsébet immer ankündigt, bevor sie sichtbar wird: das rhythmische Schlagen schwerer Plastiktüten gegen Oberschenkel, das Knirschen ihrer Schuhe auf dem nassen Pflaster, die atemlose Vorfreude einer Frau, die eine Geschichte mit sich trägt wie eine Last, die gleichzeitig Gewicht und Erleichterung ist.
Sie ist 56 Jahre alt, wohnt unmittelbar über ihm, und hat in den acht Jahren, in denen László im Plattenbau lebt, eine Verlässlichkeit bewiesen, die er insgeheim bewundert, auch wenn er das niemals aussprechen würde, weil das Aussprechen die Sache komplizierter machen würde, als sie sein muss.
„Du glaubst es nicht", sagt sie, noch bevor sie ganz zum Stehen gekommen ist, und stellt die Tüte auf den Boden mit der Geste eines Menschen, der Ballast abwirft, um beide Hände für das Erzählen frei zu haben.
János hat gestern Abend die Wohnzimmerlampe für defekt erklärt, auf der Grundlage eines Flackerns, das möglicherweise existiert hat und möglicherweise nicht, und hat die Glühbirne herausgedreht mit der Entschlossenheit eines Mannes, der ein Problem löst, indem er es unsichtbar macht.
Drei Stunden saß er im Dunkeln, nicht weil keine Lösung denkbar gewesen wäre, sondern weil die einzig denkbare Lösung eine Bitte erfordert hätte, und Bitten ist für János eine Form der Kapitulation, die er sein Leben lang vermieden hat und die er auch jetzt, mit 58 Jahren und einem Sessel als Hauptbeschäftigung, nicht einzuüben gedenkt.
„Ich habe ihn sitzen lassen", sagt Erzsébet, und in diesem Satz steckt keine Grausamkeit, sondern die erschöpfte Würde einer Frau, die irgendwann aufgehört hat zu erklären, was sie erklärt hat, und begonnen hat, einfach zu beobachten.
László hört zu mit einer Aufmerksamkeit, die ehrlicher ist, als sie aussieht, denn Erzsébet weiß, glaube er, dass er nicht wirklich zuhört, und er weiß, dass sie das weiß, und trotzdem reden sie jeden Morgen so miteinander, weil diese kleine Inszenierung gegenseitiger Anteilnahme beiden etwas gibt, das sie nicht benennen würden.
Das Zuhören hat für László eine weitere Funktion, die er sich selbst gegenüber nicht eingesteht: Solange Erzsébet redet, muss er nicht in Stille versinken, und die Stille ist das, worin die Dinge auftauchen, über die er lieber nicht nachdenkt, der Brief auf dem Küchentisch, die Flasche, die sich zu schnell leert, das Gefühl, dass die Jahre vergehen wie Busfahrten auf einer Route, die irgendwo endet, aber nirgends ankommt.
Der Bus erscheint schließlich am Ende der Straße, materialisiert sich langsam aus dem Grau des Morgens wie eine Behauptung, die man nicht widerlegen kann, aber auch nicht glauben muss, und er ist vierzehn Minuten zu spät, was für diese Linie beinahe als Pünktlichkeit durchgehen könnte.
László steigt ein, findet seinen angestammten Platz am Fenster, das sich nicht schließt, und empfängt den vertrauten kalten Luftzug mit der Gleichmut eines Menschen, der gelernt hat, zwischen Unbequemlichkeiten zu unterscheiden, die sich lohnen zu bekämpfen, und solchen, die man einfach trägt.
Draußen zieht das Stadtbild vorbei, das er so gut kennt, dass er es mit geschlossenen Augen beschreiben könnte: die Plattenbauten, deren Fassaden die Farbe von etwas haben, das einmal Beige gewesen sein soll, die Tankstelle mit dem dauerhaft blinkenden Preisschild, der Kiosk, dessen Besitzer László noch nie bei Tageslicht gesehen hat.
Dann kommt die Fabrik, und László schaut hin, wie er es jeden Morgen tut, mit jener hartnäckigen Aufmerksamkeit, die er sich selbst nicht erklären kann, als hätte das Gebäude vor Jahren etwas mit ihm vereinbart und warte nun darauf, dass er seinen Teil der Abmachung erfüllt.
Die ausgebrannten Fensterhöhlen schauen zurück mit der Gleichgültigkeit von etwas, das jenseits von Verfall und Erneuerung angelangt ist, jenseits von Absicht, jenseits von allem, was László in Worte fassen könnte, und dann ist die Fabrik vorbei und der Bus fährt weiter, und der Moment löst sich auf wie alle Momente.
Hinter ihm führen zwei alte Männer ein Gespräch, das längst die Form eines Streits angenommen hat, über die Frage, ob der Papst, wäre er wirklich so bescheiden, wie er behauptet zu sein, nicht längst auf dem Fahrrad nach Budapest gereist wäre, und László hört mit dem halben Ohr zu und denkt, dass theologische Fragen in Linienbussen eine Beständigkeit haben, die kathedralen Diskussionen fehlt.
Er greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht die flache Flasche heraus mit einer Beiläufigkeit, die keine Heimlichkeit mehr ist, sondern die Selbstverständlichkeit einer Handlung, die so oft wiederholt wurde, dass sie jeden Charakter verloren hat und nun einfach da ist wie Atmen, und trinkt einen Schluck, während der Bus über eine Bodenwelle fährt und kurz schwankt.
Niemand dreht sich um, was László nicht als Gleichgültigkeit interpretiert, sondern als die stille Solidarität von Menschen, die alle ihre eigenen Flaschen in ihren eigenen Jackentaschen tragen, metaphorisch oder anders.
Die Mittagspause verbringt er auf einer Europalette in der hinteren Ecke der Lagerhalle, wo das Neonlicht eine Frequenz hat, die auf Dauer auf das Sehvermögen wirkt wie ein unaufhörlich zu leiser Ton auf die Nerven, und isst eine Wurstsemmel, die am Morgen noch als Frühstück durchgegangen wäre und jetzt eher als archäologischer Fund zu klassifizieren ist.
Tibor, sein Kollege, setzt sich neben ihn mit der unaufhaltsamen Energie eines Menschen, dem eine Geschichte auf der Zunge brennt, und berichtet von einem Lottogewinn, der geografisch und genealogisch so weit von Tibor selbst entfernt ist, dass die Relevanz dieser Nachricht fast philosophischer Natur ist.
László hört zu und vollzieht dabei still im Kopf eine Kalkulation, die er nicht zu Ende führen will, weil das Ende dieser Rechnung eine Zahl wäre, die er kennt und die er dennoch lieber nicht anschaut, so wie man bestimmte Spiegel in Wohnungen meidet, weil man weiß, was sie zeigen.
Er lacht kurz auf, ein Laut, der zu komprimiert ist, um wirkliches Lachen zu sein, und Tibor schaut ihn an mit jenem Blick, den Menschen verwenden, wenn sie spüren, dass sie etwas nicht verstanden haben, aber nicht fragen wollen, weil die Antwort sie vielleicht mehr angeht, als ihnen lieb wäre.
Der Nachmittag verfließt in der Mechanik der Arbeit, die László nicht schätzt, aber auch nicht verachtet, weil Arbeit, die man verachtet, einen aufreibt, während Arbeit, der man gleichgültig gegenübersteht, einen einfach durchlässt wie Wasser einen Kanal, ohne Spuren zu hinterlassen.
Als er am Abend die Betontreppe des Plattenbaus erreicht, bleibt er auf der zweiten Stufe stehen, setzt sich hin, ohne nachzudenken, und stellt die Flasche neben sich auf den Stein, nicht aus Bedürfnis, sondern aus einer Art stiller Geselligkeit mit sich selbst, die er sich in acht Jahren Plattenbauleben angeeignet hat.
Irgendwo im Gebäude, er kann nicht sagen, in welchem Stockwerk, spielt jemand Akkordeon, und die Töne fallen durch das offene Fenster auf die Straße wie Worte aus einem Gespräch, das man nicht versteht, aber dessen Stimmung man trotzdem erfasst.
Die Melodie ist nicht ganz sauber, ein paar Töne verfehlen ihr Ziel um einen Halbton, aber der Spieler hört nicht auf und macht keine Pausen zum Zweifeln, und László denkt, dass diese Art von Überzeugung, die keine Rücksicht auf Perfektion nimmt, vielleicht die einzige Überzeugung ist, die im Alltag wirklich hält.
János tritt aus dem Hauseingang mit dem unmotivierten Schritt eines Mannes, dem der Abend weder drinnen noch draußen etwas schuldet und der sich deshalb für das Draußen entschieden hat, weil es dort wenigstens nicht flackert.
Er setzt sich neben László, ohne Ankündigung, ohne Begrüßung, mit der selbstverständlichen Grenzüberschreitung von jemandem, dem Förmlichkeit zwischen Nachbarn schon seit Jahren überflüssig erscheint, und beide schauen auf die Straße, auf der der Abend sich ausbreitet wie ein Gedanke, über den man lieber nicht zu Ende nachdenkt.
Das Schweigen zwischen ihnen ist nicht leer, es ist gefüllt mit allem, was weder gesagt werden muss noch gesagt werden sollte, mit der gemeinsamen Kenntnis dieser Treppe, dieses Gebäudes, dieser Straße, dieses Lebens, das keiner von beiden gewählt hat und das beide trotzdem führen mit einer Beharrlichkeit, die man für Resignation halten könnte, wenn man nicht genau hinsähe.
Nach einer Weile, die keine bestimmte Länge hat, weil keiner von beiden auf die Uhr schaut, nimmt János die Flasche, trinkt, gibt sie zurück, und diese Geste ist so unkompliziert und so vollständig frei von Kommentar, dass sie das Reinste ist, was an diesem Abend geschieht.
„Morgen ist auch ein Tag", sagt János, und der Satz klingt in seinem Mund nicht nach Vertröstung und nicht nach Ironie, sondern nach dem, was er ist: eine schlichte Feststellung über die Struktur der Zeit, die beide kennen und die, ausgesprochen, dennoch etwas ändert, weil Sprache das tut, auch wenn sie nichts Neues sagt.
László nickt, und das Akkordeon spielt weiter, immer noch nicht ganz richtig, und die Straßenlaterne taucht den nassen Bürgersteig in sein gelbliches Licht, und irgendwo in der Ferne fährt ein Bus, der pünktlich ist oder nicht, weil es jetzt keine Rolle mehr spielt.
Es ist ein Abend wie dieser Abend, nicht mehr und nicht weniger, und während László auf der Betonstufe sitzt und dem falschen Akkordeon lauscht, spürt er etwas, das er sorgfältig unbenennt lässt, weil er weiß, dass manche Dinge aufhören zu existieren, sobald man ihnen einen Namen gibt.
Morgen früh um Viertel vor sechs wird er wieder hier stehen, im Nieselregen, ohne Kapuze, und der Bus wird zu spät kommen, und Erzsébet wird um die Ecke biegen und anfangen zu reden, und er wird zuhören, und das alles wird genau so sein wie heute, und trotzdem wird es nicht dasselbe sein, weil man in denselben Fluss nicht zweimal steigt, auch wenn der Fluss das nicht weiß und es ihm gleichgültig wäre.
80
[Bearbeiten]Die Wohnung
Márta steckt den Schlüssel ins Schloss. Die Tür geht auf. Im Flur ist es still. An der Garderobe hängen sieben Kleiderbügel. Sie sind alle leer. Gábor tritt hinter ihr ein. Er sagt nichts. Er bleibt stehen und schaut sich um. Das Telefon steht noch auf dem Sekretär. Es klingelt nicht. Márta atmet einmal tief durch. Sie kennt diese Wohnung seit dreißig Jahren. Aber heute fühlt sie sich fremd an.
Gábor geht in die Küche. Márta folgt ihm. Sie öffnen die Schublade unter dem Herd. Die Schublade klemmt, wie immer. Gábor zieht fester. Endlich geht sie auf. Darin liegen drei Packungen Paprika. Das Verfallsdatum ist schon lange vorbei. Gábor nimmt ein Glas heraus. Auf dem Etikett steht in der Handschrift der Mutter: „Gurken 2011". Márta sagt: „Das ist noch gut." Gábor schaut sie an. Er fragt: „Bist du verrückt?" Márta zuckt mit den Schultern. Sie schweigen eine Weile. Dann öffnet Gábor das Glas. Sie essen die Gurken auf. Sie schmecken nach fast nichts. Aber sie essen trotzdem alles.
Im Schlafzimmer ist das Bett schon weg. Auf dem Boden liegt ein Karton. Márta kniet sich hin und öffnet ihn. Darin sind alte Briefe. Sie sind in einem Band zusammengebunden. Márta nimmt einen heraus. Sie liest laut vor: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt: „Wer ist Béla?" Márta weiß es nicht. Niemand weiß es. Der Vater war nie dabei gewesen. Gábor zündet sich eine Zigarette an. Er raucht sie im Zimmer, obwohl das nicht erlaubt ist. Márta sagt nichts dazu.
Am letzten Abend sind die Möbel alle weg. Die Wohnung ist leer. Auf dem Parkett liegen noch helle Flecken. Dort hingen früher die Bilder. Dreißig Jahre lang. Márta setzt sich auf den Boden. Gábor setzt sich neben sie. Sie trinken Tee aus zwei verschiedenen Tassen. Die Tassen passen nicht zusammen. Das war schon immer so. Gábor sagt: „Eigentlich war sie nie glücklich." Márta denkt kurz nach. Dann sagt sie: „Doch. Aber nicht hier." Gábor nickt langsam. Er sagt nichts mehr.
Sie schließen die Tür ab. Sie gehen die Treppe hinunter. Im Hof blüht die Linde. Es riecht gut. Am Kiosk kaufen sie ein Bier. Sie teilen es sich. Keiner spricht mehr über die Mutter. Sie müssen es auch nicht. Sie gehen gemeinsam die Straße entlang. Das ist kein Abschied. Es ist ein Weitergehen.
Die Wohnung
Márta steckt den Schlüssel ins Schloss und drückt die Tür auf. Im Flur riecht es nach altem Teppich und nach etwas, das sie nicht benennen kann. An der Garderobe hängen sieben Kleiderbügel, aber keine einzige Jacke. Gábor kommt hinter ihr herein und stellt seine Tasche ab. Er schaut sich um, als ob er die Wohnung zum ersten Mal sieht. Das Telefon steht noch auf dem kleinen Sekretär neben der Tür. Es ist angeschlossen, aber es klingelt nicht. Márta legt ihre Hand kurz auf den Hörer und nimmt sie dann wieder weg.
In der Küche klemmt die Schublade, wie sie immer geklemmt hat. Gábor zieht zweimal, dann gibt sie nach. Dahinter liegen drei Packungen Paprika, alle abgelaufen, und ganz hinten steht ein Glas mit Gurken. Auf dem Etikett steht in der Handschrift der Mutter das Wort „Gurken" und die Jahreszahl 2011. Márta sagt, das Glas sei sicher noch gut. Gábor fragt sie, ob sie das ernst meint. Sie zuckt mit den Schultern und sagt nichts weiter. Nach einer kurzen Pause öffnet Gábor das Glas, und sie essen die Gurken mit den Fingern. Die Gurken schmecken nach fast nichts, aber sie essen das ganze Glas leer.
Das Bett im Schlafzimmer ist schon abgeholt worden, und der Raum wirkt dadurch viel größer. Unter dem Fenster steht ein alter Karton, den Márta noch nicht gesehen hat. Sie öffnet ihn und findet darin ein Bündel Briefe, die mit einem roten Band zusammengebunden sind. Sie nimmt den obersten Brief heraus und liest einen Satz laut vor: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt, wer Béla war. Márta weiß es nicht, und auch Gábor weiß es nicht. Der Vater ihrer Mutter hatte nie eine Rolle in ihrem Leben gespielt. Gábor zündet sich eine Zigarette an und raucht sie mitten im Zimmer. Márta sieht es, aber sie sagt nichts dazu.
Am Abend sind alle Möbel weg, und die Wände haben helle Flecken, wo die Bilder früher hingen. Márta setzt sich auf das nackte Parkett, und Gábor setzt sich neben sie. Sie haben noch zwei Tassen gefunden, die nicht zusammenpassen, und machen dünnen Tee. Der Tee ist nicht heiß genug, aber das stört sie nicht. Gábor sagt nach einer Weile, dass ihre Mutter eigentlich nie wirklich glücklich gewesen sei. Márta denkt kurz darüber nach, bevor sie antwortet. Sie sagt, die Mutter sei schon glücklich gewesen, aber eben nicht hier. Gábor nickt, trinkt seinen Tee und schaut auf die leere Wand.
Sie stehen auf, schalten das Licht aus und schließen die Wohnung ab. Die Treppe knarrt auf der dritten Stufe, wie sie es immer getan hat. Im Hof blüht die Linde, und der Duft ist stärker als erwartet. Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier und teilen sie sich auf der Straße. Keiner von beiden sagt etwas über die Mutter, und das ist auch gut so. Sie gehen nebeneinander die Straße entlang, ohne zu wissen, wohin genau. Das hier ist kein Abschied von der Mutter. Es ist der Anfang vom Weitergehen.
Die Wohnung
Als Márta den Schlüssel ins Schloss steckt, fällt ihr auf, dass noch das alte Etikett des Schlüsseldienstes daran hängt, mit einer Telefonnummer, die es längst nicht mehr gibt. Die Tür öffnet sich schwerer als früher, oder vielleicht bildet sie sich das nur ein. Im Flur hängt die Garderobe mit sieben leeren Kleiderbügeln, und Márta fragt sich kurz, warum ihre Mutter überhaupt sieben Kleiderbügel gebraucht hatte. Gábor kommt hinter ihr herein, stellt seine Reisetasche auf den Boden und schaut sich um, ohne etwas zu sagen. Er ist seit zehn Jahren nicht mehr hier gewesen, und Márta sieht ihm an, dass er die Wohnung kleiner in Erinnerung hatte. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen, und für einen Moment erwartet Márta, dass es klingelt. Es klingelt nicht.
In der Küche öffnen sie zuerst die Vorratsschublade unter dem Herd, weil man irgendwo anfangen muss. Die Schublade klemmt, wie sie seit zwanzig Jahren klemmt, und Gábor flucht leise, bevor er fester zieht. Hinter abgelaufenen Gewürzpackungen und einem angebrochenen Päckchen Zucker findet er ein Einmachglas, auf dessen Etikett die Mutter in ihrer kleinen, gleichmäßigen Handschrift „Gurken – August 2011" geschrieben hat. Márta sagt, das Glas könne noch gut sein, und Gábor fragt sie, ob sie im Ernst rede. Sie antwortet nicht direkt, nimmt das Glas aus seiner Hand und dreht den Deckel auf. Die Gurken riechen nach Essig und nach einer Küche, die es so nicht mehr gibt. Sie schmecken nach wenig, aber sie essen das Glas gemeinsam leer, stehend, ohne Teller, weil der Rest schon eingepackt ist.
Das Schlafzimmer wirkt größer, seit das Bett abgeholt wurde, und die Stille dort ist eine andere als im Rest der Wohnung. Unter dem Fensterbrett entdeckt Márta einen Karton, den sie beim ersten Durchgang übersehen hat, und als sie ihn öffnet, findet sie ein Bündel Briefe, die mit einem roten Band zusammengebunden sind. Die Handschrift auf den Umschlägen gehört nicht ihrer Mutter. Márta zieht den obersten Brief heraus und liest einen einzigen Satz vor, weil mehr braucht es nicht: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta schüttelt den Kopf, weil sie keine Antwort hat. Ihr Vater war immer eine Randnotiz im Leben ihrer Mutter geblieben, jemand, über den man nicht sprach und den man auch nicht vermisste. Gábor zieht sein Feuerzeug heraus und zündet sich eine Zigarette an, mitten im Zimmer, obwohl sie beide wissen, dass man hier drinnen nicht rauchen darf. Márta sieht es und sagt nichts.
Am letzten Abend, nachdem der Möbelwagen längst weg ist, sitzen sie auf dem nackten Parkett und trinken dünnen Tee aus zwei Tassen, die nie zusammengepasst haben und die deshalb wohl als einzige übrig geblieben sind. Die Wände sind voll von hellen Rechtecken, an den Stellen, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen haben. Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei eigentlich nie wirklich glücklich gewesen, und er sagt es so, als hätte er diesen Satz lange mit sich getragen. Márta antwortet erst nach einer Weile, weil sie die Frage nicht so einfach findet, wie er sie stellt. Sie sagt, ihre Mutter sei glücklich gewesen, nur eben nicht in dieser Wohnung, nicht in dieser Stadt, und vielleicht auch nicht in diesem Leben, das aus lauter kleinen Kompromissen bestanden hatte. Gábor nickt und trinkt seinen Tee, und keiner von beiden sagt danach noch etwas.
Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür ab und gehen die Treppe hinunter, die auf der dritten Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat. Im Hof blüht die Linde, und der Geruch trifft Márta unvermittelt, weil er nach Sommer und nach Kindheit riecht und nach allem, was man nicht festhalten kann. Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier, teilen sie sich auf der Straße und reden über nichts Besonderes. Irgendwann gehen sie los, nebeneinander, ohne einen festen Plan. Es gibt keinen richtigen Abschied, keinen Moment, an dem man sagen könnte, dass es jetzt vorbei ist. Man geht einfach weiter, und das ist alles, was es dazu zu sagen gibt.
Die Wohnung
Als Márta den Schlüssel ins Schloss steckt und die Tür mit der ihr vertrauten Gegenbewegung aufdrückt, fällt ihr auf, dass sie diese Handgriffe seit drei Jahren jede Woche vollzogen hat, ohne je darüber nachzudenken, und dass sie es jetzt zum letzten Mal tut. Im Flur empfängt sie der Geruch, den sie nie beschreiben konnte und für den es wahrscheinlich kein Wort gibt: etwas zwischen altem Teppich, Lavendelsäckchen und der spezifischen Stille von Räumen, in denen sich lange Zeit dasselbe Leben abgespielt hat. An der Garderobe hängen sieben gleichförmige Plastikbügel, obwohl ihre Mutter, soweit Márta sich erinnern kann, nicht mehr als drei Jacken besessen hatte. Gábor tritt hinter ihr ein, stellt seine Tasche auf den Boden mit einer Behutsamkeit, die nicht zu ihm passt, und schaut sich um, als müsse er die Wohnung erst mit dem Bild in Einklang bringen, das er zehn Jahre lang in Berlin mit sich getragen hat. Das Telefon auf dem Sekretär ist noch angeschlossen, und Márta bemerkt, dass der Hörer exakt so liegt, wie ihre Mutter ihn immer hingelegt hatte: leicht schräg, mit dem Kabel nach links. Es klingelt nicht, und trotzdem wartet Márta einen Moment, bevor sie weitermacht.
Die Küche hat die Eigenheit, dass die Schublade unter dem Herd sich nur mit einem bestimmten Ruck öffnen lässt, den man kennen muss, und Gábor, der ihn nicht kennt, zieht zweimal zu gerade, bevor Márta wortlos eingreift und die Schublade aufzieht. Dahinter türmen sich abgelaufene Gewürzpäckchen, eine angebrochene Packung Instantkaffee aus dem Jahr, in dem Márta ihren ersten festen Job angefangen hatte, und ganz hinten, hinter allem, steht ein Einmachglas, auf dessen handgeschriebenem Etikett in der kleinen, sorgfältigen Schrift ihrer Mutter zu lesen ist: „Gurken – August 2011". Márta sagt, es sei möglicherweise noch gut, und Gábor dreht sich zu ihr um und schaut sie so an, wie er sie anschaut, wenn er nicht streiten will, aber auch nicht zustimmen kann. Ohne weitere Diskussion nimmt sie ihm das Glas aus der Hand, dreht den Deckel auf – der Sog macht das vertraute Geräusch – und riecht kurz hinein, nicht weil sie es wissen muss, sondern weil sie Zeit braucht. Die Gurken schmecken nach gedämpftem Essig und nach einer Köchin, die nicht mehr kocht, und sie essen das ganze Glas stehend auf, ohne Teller, weil die Teller schon eingepackt sind und weil es so irgendwie richtiger wirkt.
Das Schlafzimmer hat sich verändert, seit das Bett abgeholt wurde: nicht nur der Raum ist größer geworden, sondern auch die Stille hat eine andere Qualität angenommen, als hätte das Bett die ganzen Jahre einen bestimmten Klang geschluckt, der jetzt nirgends mehr hingehört. Márta entdeckt den Karton unter dem Fensterbrett erst beim zweiten Durchgang, und als sie ihn öffnet, findet sie darin ein Bündel Briefe, die jemand mit einem ausgeblichenen roten Band zusammengebunden hat, das sich beim Aufknoten als fragiler erweist, als es aussieht. Die Handschrift auf den Umschlägen ist nicht die ihrer Mutter, sondern eine fremde, leicht nach links geneigte, die Márta noch nie gesehen hat. Sie zieht den obersten Brief aus dem Umschlag und liest nicht mehr als einen Satz vor, weil dieser eine Satz ausreicht: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta legt den Brief zurück, weil es auf diese Frage keine Antwort gibt, die sich an einem Nachmittag wie diesem noch aufspüren ließe. Ihr Vater war immer eine Auslassung gewesen, eine Stelle im Familiennarrativ, über die man hinweglas, weil das Drumherum verständlich genug war, und vielleicht gehörte Béla zu denselben verschwiegenen Schichten der Biografie ihrer Mutter. Gábor zieht sein Feuerzeug heraus und raucht eine Zigarette mitten im Zimmer, und Márta, die das sieht, entscheidet sich dagegen, etwas zu sagen, weil manche Verbote mit dem Menschen enden, der sie aufgestellt hat.
Am Abend, nachdem der letzte Möbeltransport abgefahren ist und die Wohnung nur noch aus Wänden, Licht und dem Geruch nach Vergangenheit besteht, setzen sie sich auf das nackte Parkett und trinken Tee aus zwei Tassen, die nie ein Paar gewesen waren und die deshalb wohl als einzige den Auswahlprozess überlebt hatten. Die Wände zeigen die Geschichte des Raumes in Negativform: helle Rechtecke dort, wo dreißig Jahre lang Bilder gehangen hatten, und man kann die einstige Ordnung der Einrichtung aus diesen Umrissen herauslesen wie eine Schrift, die aufgehört hat, etwas bedeuten zu wollen. Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei im Grunde nie wirklich glücklich gewesen, und er sagt es nicht als Vorwurf, sondern mit der sachlichen Traurigkeit von jemandem, der eine Diagnose ausspricht, für die er selbst lange kein Wort hatte. Márta dreht die Tasse in den Händen, bevor sie antwortet, weil sie das, was sie denkt, nicht unüberlegt sagen will: dass Glück kein Zustand ist, in dem man jemanden vorfindet, sondern etwas, das in bestimmten Momenten auftaucht und dann wieder verschwindet, und dass ihre Mutter solche Momente gehabt hat, nur eben nicht hier, nicht in diesen Zimmern, nicht in dem Leben, das diese Wohnung umrissen hatte wie ein zu kleiner Rahmen um ein zu großes Bild. Gábor hört zu und nickt, und dann sagt keiner der beiden mehr etwas, und das ist keine Verlegenheit, sondern die ruhige Form von Einverständnis, zu der Geschwister manchmal erst nach dem Tod ihrer Eltern finden.
Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür mit einem Geräusch ab, das endgültiger klingt als die tausend Male zuvor, und gehen die Treppe hinunter, auf der die dritte Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat und wie sie es weiter tun wird, wenn hier längst jemand anderes wohnt. Im Hof blüht die Linde in einem Stadium, das man bei Tage wahrscheinlich nicht so unmittelbar wahrnehmen würde, und Márta bleibt einen Moment stehen, nicht um sich zu verabschieden, sondern weil der Geruch sie überrumpelt hat. Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier, teilen sie sich auf dem Gehweg und reden über etwas Unerhebliches, dessen Inhalt keiner von beiden später noch wird benennen können. Dann gehen sie los, in eine Richtung, die keiner von beiden ausdrücklich gewählt hat, und Márta merkt, dass das Gefühl, das sie erwartet hatte – das schwere, endgültige, das einen zu Boden drückt – ausgeblieben ist und dass an seiner Stelle etwas steht, das sich nicht so unähnlich anfühlt wie Weitermachen. Es gibt keinen Moment, an dem der Abschied vollständig ist, keine Schwelle, nach deren Überschreiten man sagen könnte, dass es jetzt vorbei ist; man geht einfach irgendwann, und das Gehen selbst ist das Einzige, was man tun kann.
Die Wohnung
Als Márta den Schlüssel ins Schloss führt und die Tür mit dem ihr seit Jahrzehnten vertrauten, leicht widerstrebenden Nachgeben aufdrückt, überkommt sie der absurde Gedanke, dass sie diese Bewegung in den letzten drei Jahren so oft vollzogen hat, dass ihre Muskeln sie kennen, auch wenn der Kopf gerade nicht dabei ist – und dass sie es nun trotzdem zum letzten Mal tut, mit einem Bewusstsein, das sich anfühlt wie ein zu hell eingestelltes Licht. Im Flur empfängt sie ein Geruch, dem sie noch nie einen Namen gegeben hat und dem sie jetzt, da er zum letzten Mal auf sie trifft, vergeblich nach Sprache sucht: etwas, das aus dem Übereinanderlegen von Jahrzehnten besteht, aus Lavendel und altem Stoff und der spezifischen Wärme von Räumen, in denen ein Mensch lange gelebt hat, ohne dass dieser Mensch noch da wäre. Die sieben Kleiderbügel an der Garderobe hängen in gleichförmigen Abständen, als hätte die Mutter sie absichtlich so geordnet hinterlassen, obwohl Márta genau weiß, dass ihre Mutter nie mehr als drei Jacken besessen hatte und die Bügel deshalb schon seit Jahren leer gewesen sein müssen, ohne dass irgendjemand sie entfernt hätte. Gábor tritt hinter ihr ein und stellt seine Tasche mit einer Behutsamkeit ab, die ihn verrät: Er, der seit zehn Jahren in Berlin lebt, als hätte er diese Stadt abgestreift wie ein zu enges Kleidungsstück, hat die Wohnung kleiner in Erinnerung gehabt, und die Wirklichkeit, die ihm jetzt entgegensteht, erfordert offenbar einen Moment der stillen Neukalibrierung. Das Telefon auf dem Sekretär liegt noch in seiner angestammten Schräglage, das Kabel nach links gedreht, der Hörer genau so, wie die Mutter ihn abgelegt hatte, und Márta legt ihre Hand einen Augenblick darauf, weil sie nicht weiß, was sie sonst mit ihr anfangen soll. Es klingelt nicht, und doch wartet sie.
Die Schublade unter dem Herd hat seit zwanzig Jahren eine eigene Logik: Man muss sie leicht anheben, während man zieht, und wer das nicht weiß, zieht zweimal umsonst, so wie Gábor es jetzt tut, bevor Márta wortlos eingreift und die Schublade mit dem richtigen Handgriff aufzieht, als ob sie damit unwillkürlich unter Beweis stellte, was sie nie als Privileg empfunden hatte – dass sie die war, die geblieben ist und deshalb weiß, wie die Dinge hier funktionieren. Was die Schublade preisgibt, ist ein archäologischer Querschnitt durch die Vorratshaltung einer Frau, die nie wegwarf, was noch brauchbar sein könnte: abgelaufener Paprika in drei Varianten, eine angebrochene Packung Instantkaffee aus dem Jahr, in dem Márta ihre erste Stelle angetreten hatte, und ganz hinten, hinter allem, ein Einmachglas, dessen handgeschriebenes Etikett in der kleinen, präzisen Schrift der Mutter die Aufschrift trägt: „Gurken – August 2011". Márta sagt, es sei möglicherweise noch gut, nicht weil sie das wirklich glaubt, sondern weil sie die Alternative – das Wegwerfen, das Entscheiden, dass die Arbeit ihrer Mutter nicht mehr zählt – in diesem Moment nicht erträgt. Gábor dreht sich zu ihr um mit dem Gesichtsausdruck, den er aufsetzt, wenn er nicht streiten will, aber auch nicht der Meinung ist, dass man einer solchen Position ernsthaft zustimmen könnte, und dann nimmt Márta das Glas, dreht den Deckel auf – der vertraute Sog, das kleine Geräusch des nachgebenden Vakuums –, riecht hinein und hält dem Glas länger als nötig die Nase hin, weil es Zeit kostet, das Richtige zu fühlen. Die Gurken schmecken nach Essig und nach etwas, das sich dem Schmecken entzieht, und sie essen das ganze Glas stehend leer, ohne Teller, mit den Fingern, und keiner sagt etwas über den Geschmack, weil es nicht um den Geschmack geht.
Das Schlafzimmer hat sich durch das Fehlen des Bettes in einen Raum verwandelt, der sich selbst nicht mehr kennt: Die Proportionen stimmen nicht mehr, die Stille hat eine andere Beschaffenheit angenommen, und die Helligkeit, die durch das unverdeckte Fenster fällt, liegt auf einem Fußboden, der seit Jahrzehnten nicht im Licht gestanden hatte. Den Karton unter dem Fensterbrett hatte Márta beim ersten Durchgang übersehen, und als sie ihn jetzt öffnet, findet sie darin ein Bündel Briefe, deren ausgeblichenes rotes Band beim Aufknoten auseinanderfällt, als hätte es nur auf diesen einen letzten Anlass gewartet, um sich aufzulösen. Die Handschrift auf den Umschlägen ist eine fremde, leicht linksgeneigte, mit einem eigentümlichen Schwung bei den Großbuchstaben, und Márta sucht in ihr vergeblich nach etwas Vertrautem, das ihr helfen könnte, einzuordnen, woher diese Briefe stammen und an welchem Punkt ihrer Mutter Leben sie hineingehört haben. Sie liest laut vor, nicht den ganzen Brief, sondern nur den ersten Satz, weil der erste Satz schon alles enthält: „Béla, wenn du diesen Brief öffnest, bin ich vielleicht schon in Szeged." Gábor fragt, wer Béla gewesen sei, und Márta legt den Brief zurück mit der Sorgfalt, mit der man Dinge behandelt, die man nicht versteht und deshalb nicht beschädigen will, denn es gibt auf diese Frage keine Antwort, die sich an einem Nachmittag wie diesem noch herbeischaffen ließe und die nicht durch das bloße Suchen verfälscht würde. Ihr Vater war immer eine Stelle im Familiengefüge gewesen, über die man hinging wie über eine morsche Diele – nicht weil man sie nicht bemerkte, sondern weil man sich daran gewöhnt hatte, ihr auszuweichen –, und vielleicht gehörte Béla zur selben Schicht des verschwiegenen Lebens, das ihre Mutter unter dem sichtbaren gelebt hatte. Gábor zündet sich eine Zigarette an und raucht sie mitten im Zimmer, und Márta, die es sieht, entscheidet sich nicht dagegen einzuschreiten, weil sie spürt, dass manche Verbote mit dem Menschen enden, der sie formuliert hat, und dass es keine Pietät ist, sie über diesen Menschen hinaus aufrechtzuerhalten.
Am Abend, nachdem der Möbelwagen längst abgefahren ist und die Wohnung nichts mehr enthält als Wände, Luft, Licht und den Geruch nach einem Leben, das noch nicht ganz verflüchtigt ist, setzen sie sich auf das nackte Parkett und trinken Tee aus zwei Tassen, die nicht zusammengehören und die aus genau diesem Grund als einzige den Auswahlprozess überlebt haben – weil sie zu uneinheitlich waren, um in irgendjemandes Haushalt einen sinnvollen Platz einzunehmen, außer in diesem hier. Die Wände erzählen in Negativform die Geschichte dessen, was einmal hier hing: helle Rechtecke unterschiedlicher Größe an Stellen, wo dreißig Jahre lang Bilder dem Licht entzogen hatten, was darunter lag, und Márta liest in diesen Umrissen wie in einer Karte einer Wohnung, die nicht mehr existiert und trotzdem noch vollständig da ist. Gábor sagt, er glaube, ihre Mutter sei eigentlich nie wirklich glücklich gewesen, und er sagt es in dem Ton, in dem man eine Erkenntnis ausspricht, die man lange mit sich getragen hat, ohne ihr den richtigen Ort zu finden, und die man jetzt hier ablegt, weil dieser Raum der einzige ist, der sie aufnehmen kann. Márta dreht die Tasse zwischen den Händen und denkt nach, nicht weil die Antwort schwierig wäre, sondern weil die Frage ungenau ist und sie ihr nicht die falsche Antwort geben will: Glück, sagt sie schließlich, sei kein Zustand, in dem man jemanden vorfindet oder nicht vorfindet, sondern etwas, das in bestimmten Momenten auftaucht, ungebeten und flüchtig, und ihre Mutter habe solche Momente gehabt, nur eben nicht hier, nicht in diesen Zimmern, nicht in dem Leben, das diese Wohnung wie ein zu kleiner Rahmen um ein zu großes Bild umfasst hatte. Gábor hört zu und nickt, und danach sagen beide nichts mehr, nicht aus Verlegenheit, sondern weil sie an einem Punkt angelangt sind, an dem Geschwister manchmal erst nach dem Tod ihrer Eltern ankommen: der ruhigen, fast schwerelosen Form von Einverständnis, die keine Worte braucht und die vielleicht die einzige Art von Versöhnung ist, die das Leben wirklich anbietet.
Sie schalten das Licht aus, schließen die Wohnungstür ab – das Geräusch des einschnappenden Schlosses klingt dieses Mal anders, endgültiger, obwohl es dasselbe Schloss ist und dieselbe Mechanik –, und gehen die Treppe hinunter, auf der die dritte Stufe knarrt, wie sie es immer getan hat und wie sie es weiterhin tun wird, wenn hier längst ein anderes Leben stattfindet und von dieser hier keine Spur mehr zu finden ist. Im Hof steht die Linde in voller Blüte, und der Geruch trifft Márta mit einer Unvermitteltheit, die sich nicht ankündigt: Er riecht nach Sommer und nach Kindheit und nach allem, was man nicht festhalten kann, weil es zur Bedingung seiner Wirkung gehört, dass es einem entgleitet. Am Kiosk an der Ecke kaufen sie eine Flasche Bier, teilen sie sich auf dem Gehweg, und das Gespräch, das sie dabei führen, handelt von nichts Besonderem – von irgendetwas, das keiner von beiden später benennen können wird, und das vielleicht gerade deshalb das Richtige ist. Dann gehen sie los, nebeneinander, in eine Richtung, die keiner von beiden ausdrücklich gewählt hat, und Márta bemerkt, dass das Gefühl, auf das sie sich insgeheim vorbereitet hatte – das schwere, abschließende, das einen auf den Boden drückt und festhält –, nicht gekommen ist und dass an seiner Stelle etwas steht, das sich, wenn man ehrlich ist, nicht so sehr vom Weitermachen unterscheidet wie vom Anfangen. Es gibt keine Schwelle, nach deren Überschreiten man sagen könnte, dass der Abschied vollzogen ist; man geht, und das Gehen ist nicht das Ende von etwas, sondern der einzige Aggregatzustand, in dem das Leben sich fortsetzt – leise, unspektakulär und ohne Anlass zur Klage.